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    Qui n’a plus qu’un moment à vivre




    N’a plus rien à dissimuler.




    Quinault – Atys[1]


    





    De minha terra e de minha família tenho pouco a dizer. Maus costumes e o passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da outra. A riqueza hereditária proporcionou-me uma educação fora do comum, e um modo de pensar contemplativo habilitou-me a sistematizar o repertório que o estudo precoce armazenara com muita diligência. Mais do que todas as coisas, os moralistas alemães deram-me grande deleite; não devido a alguma admiração desavisada por sua loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus rígidos hábitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui muitas vezes repreendido devido à aridez de meu gênio; uma deficiência de imaginação foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas opiniões me fez sempre notório. De fato, um forte apego à filosofia natural matizou minha mente, receio, com um erro muito comum nestes tempos – refiro-me ao hábito de atribuir acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis a tais atribuições, aos princípios dessa ciência. Em síntese, pessoa nenhuma poderia ser menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas fronteiras da verdade pelos ignes fatui[2] da superstição. Julguei apropriado fazer esta introdução por temer que a incrível história que tenho para contar possa ser considerada antes o desvario de uma imaginação rude do que a experiência concreta de uma mente para a qual os devaneios da fantasia eram letra morta e nulidade.




    Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no ano de 18..., no porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem ao arquipélago de Sonda. Viajei como passageiro – não tendo outra motivação senão uma espécie de desassossego nervoso que me assombrava como um demônio.




    Nossa embarcação era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas, firmado em cobre e construído em Bombaim com teca de Malabar. Estava carregado com algodão em rama e óleo, das ilhas Laquedivas. Também tínhamos a bordo fibra de coco, açúcar mascavo, manteiga líquida, cocos e algumas caixas de ópio. O armazenamento fora feito de modo canhestro, e por isso o navio adernava.




    Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias permanecemos ao longo da costa oriental de Java, sem nenhum incidente que quebrasse a monotonia de nosso avanço, nada que não fosse um encontro ocasional com alguns pequenos barcos do arquipélago para o qual nos dirigíamos.




    Num fim de tarde, debruçado no parapeito da popa, observei uma nuvem isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidável, tanto por sua cor quanto por ser a primeira que víamos desde que saíramos de Batávia. Olhei para ela com a maior atenção até o pôr do sol, quando ela se espalhou de uma só vez a leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a aparência de uma longa linha baixa de praia. Minha atenção foi logo a seguir atraída pela aparição avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. Este último estava passando por uma rápida transformação, e a água parecia mais transparente do que o normal. Embora eu pudesse enxergar com clareza o fundo, verifiquei, lançando a sonda, que estávamos numa profundidade de trinta metros. Então o ar se tornou intoleravelmente quente, carregado de exalações espirais semelhantes às que emanam de ferro aquecido. À medida que a noite caía, os menores sopros de vento se esgotavam, e era impossível conceber uma calmaria maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na popa, sem apresentar nem o mais imperceptível movimento, e um longo fio de cabelo, sustentado com dedão e indicador, pendia sem que houvesse a menor possibilidade de detectarmos uma vibração. Entretanto, o capitão dizia não perceber nenhuma indicação de perigo, e, como estávamos sendo levados pela corrente diretamente para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se lançasse âncora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulação, constituída na maioria por malaios, ficou descansando à vontade no convés. Desci às cabines – não sem um palpável pressentimento de infortúnio. De fato, todos aqueles fenômenos me autorizavam a temer a chegada de um simum.[3] Falei de meus medos ao capitão; mas ele não deu atenção ao que eu disse, e se afastou sem sequer me dar resposta. Meu desconforto, no entanto, não me deixava dormir e, por volta da meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no último degrau da escada do tombadilho, sobressaltei-me com um ruído alto, uma espécie de zumbir, como o som da rápida rotação de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse descobrir seu significado, senti que o navio estremecia desde o centro. No momento seguinte, uma vastidão de espuma nos arremessou em adernamento e, cobrindo-nos por inteiro, varreu o convés de proa a popa.




    A extrema fúria da rajada provou-se, em grande medida, a salvação do navio. Embora completamente inundado, ele, no entanto, como os mastros se quebraram e caíram no mar, pôde se erguer com esforço depois de um minuto e, vacilando um pouco na imensa pressão da tempestade, por fim aprumou-se.




    É impossível dizer que espécie de milagre me salvou da morte violenta. Estupefato pelo choque da água, encontrei-me, quando recobrei os sentidos, prensado entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade, levantei-me e, olhando em volta, atordoado, fui inicialmente assaltado pela ideia de que estivéssemos em área de rebentação, tão aterrorizante e avesso à mais louca imaginação era o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual estávamos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com todas as forças, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em direção à popa. Logo descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam no convés, exceto nós, haviam sido varridos para o mar; o capitão e os imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam submersas em água. Sem assistência, não tínhamos como fazer muito pela segurança do navio, e nossos esforços foram, num primeiro momento, paralisados pela expectativa temporária de que fôssemos afundar. O cabo da âncora, é claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacão, e não fosse isso teríamos ido a pique na mesma hora. Estávamos sendo arrastados pelo mar numa velocidade assustadora, e a água elevava ondas íngremes sobre nós. A estrutura da popa estava demasiado danificada e, em quase todos os aspectos, havíamos sofrido prejuízos consideráveis; mas, para nossa máxima alegria, verificamos que as bombas de água estavam desobstruídas e que o lastro ainda podia nos manter estáveis. O ataque mais furioso do furacão havia passado, e já não víamos tanto perigo na violência do vento; mas aguardávamos a total cessação com desânimo, acreditando seriamente que, em condições tão avariadas, fatalmente pereceríamos na tremenda ondulação que se seguiria. Mas essa justa apreensão não parecia ter grandes probabilidades de se concretizar. Durante cinco dias e cinco noites – período no qual nossa subsistência foi garantida apenas por uma pequena quantidade de açúcar mascavo, resgatado com grande dificuldade no castelo de proa – o casco voou pelo mar numa velocidade que desafiava a compreensão, tocado por sucessivas rajadas de vento que, mesmo sem se igualar à violência inicial do simum, eram mais terríveis que qualquer tempestade que eu já havia testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros quatro dias, era sudeste para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova Holanda.[4] No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse virado um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte – sem emitir luz decente. Não se viam nuvens, mas o vento ganhava força e soprava com uma fúria espasmódica e instável. Por volta do meio-dia, segundo a estimativa que fizéramos do horário, nossa atenção foi mais uma vez atraída pela aparição do sol. Ele não emitia luz propriamente dita, mas um brilho embotado e sombrio, como se seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, suas chamas centrais se apagaram de súbito, como que extintas por algum poder inexplicável. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu no oceano insondável.




    Esperamos em vão pela chegada do sexto dia – esse dia ainda não chegou para mim –; para o sueco, não chegou e não chegará. Dali em diante fomos envolvidos por uma escuridão tão negra que não podíamos enxergar um objeto que estivesse a quinze metros do navio. A noite eterna nos abraçava sem parar, e não havia o alívio do mar brilhante ao qual tínhamos nos acostumado nos trópicos. Também observamos que, embora a tempestade continuasse a nos assolar com violência incessante, não ocorria mais a usual aparição de rebentação ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores supersticiosos foram impregnando aos poucos o espírito do velho sueco, e minha própria alma ficou tomada de um assombro silencioso. Desistimos de todos os cuidados com o navio, mais do que inúteis, e, segurando-nos tão bem quanto possível no toco do mastro de mezena, ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano. Não tínhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa localização. Tínhamos, no entanto, plena consciência de que avançáramos mais para o sul do que qualquer outro navegador, e nos causou grande perplexidade que não topássemos com os usuais obstáculos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos parecia ser o último – cada vagalhão montanhoso se precipitava para nos esmagar. A ondulação superava tudo que eu já havia imaginado, e é um milagre que não tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu companheiro falou da leveza de nossa carga e das excelentes qualidades do nosso navio; mas eu não conseguia deixar de pensar na desesperança da própria esperança, e estava preparado, com tristeza, para uma morte que, segundo pensei, nada poderia evitar, e que viria em questão de minutos, à medida que, a cada metro que avançávamos, a ondulação negra do estupendo mar se tornava mais lúgubre e pavorosa. Por vezes ofegávamos, sem ar, numa altitude de voo de albatroz – por vezes ficávamos tontos com a velocidade de nossa descida para dentro de um inferno aquático, onde o ar se estagnava e nenhum som perturbava o sono do kraken.[5]




    Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito intenso do meu companheiro irrompeu medonhamente na noite.




    – Veja! Veja! – ele disse, berrando em meus ouvidos. – Deus todo-poderoso! Veja! Veja!




    Enquanto ele falava, tomei consciência do brilho de uma luz vermelha, embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto precipício em que caíramos e iluminava em espasmos o nosso convés. Olhando para cima, contemplei um espetáculo que congelou o sangue em minhas veias. A uma altura assustadora, diretamente acima de nós, e bem na margem do precipício, estava suspenso um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse no topo de uma onda cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu tamanho aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da Companhia das Índias. Seu enorme casco era de um preto sujo e profundo, e era desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma única fileira de canhões de bronze se projetava das portinholas abertas, que refletiam, nas superfícies polidas, as chamas de inumeráveis lanternas de batalha, que balançavam para lá e para cá no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superfície de um mar sobrenatural, nas garras de um furacão incontornável. Quando começamos a avistá-lo, só víamos a proa, enquanto ele subia devagar e deixava atrás de si um abismo obscuro e horrível. Durante um momento de intenso terror, ele parou sobre o vertiginoso pináculo, como que contemplando sua própria sublimidade; então estremeceu e vacilou – e caiu.




    Nesse instante, passei a sentir em meu espírito um autocontrole inexplicável. Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e aguardei sem medo a ruína que esmagaria tudo. Nossa própria embarcação estava agora desistindo de lutar e afundava de cabeça no oceano. O choque daquela massa descendente a atingiu, assim, na porção de sua estrutura que já estava submersa, e o resultado inevitável foi que fui arremessado, com irresistível violência, até o cordame do navio estranho.




    Quando caí nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; à confusão que se deu atribuí o fato de minha presença não ter sido percebida pela tripulação. Com pouca dificuldade, caminhei, despercebido, até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no porão de carga. Não sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido, um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os marinheiros do navio, foi, quem sabe, o que me fez procurar refúgio. Eu não estava disposto a confiar numa espécie de gente que, ao meu olhar apressado, inspirava tantas impressões vagas de novidade, de dúvida e de apreensão. Julguei que o mais apropriado, portanto, era arranjar um esconderijo no porão de carga. Para tanto, arranquei umas poucas pranchas do chão, de modo que pudesse obter um abrigo conveniente entre as enormes vigas do navio.




    Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos no porão e me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou por meu esconderijo com um andar lento e irregular. Não consegui enxergar seu rosto, mas tive oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nela uma evidência de idade avançada e de enfermidade. Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos, e toda a figura do homem tremia em função do fardo. Ele murmurava para si, num tom baixo e entrecortado, palavras de uma língua que eu não entendia, e tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e mapas de navegação deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura bizarra de rabugice senil com a solene dignidade de um deus. Por fim ele subiu ao convés, e não o vi mais.




    


    * * *




    Um sentimento, para o qual não tenho nome, tomou posse de minha alma – uma sensação que não admite análise, para a qual as lições do passado são inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo a futuridade trará a chave. Para uma mente constituída como a minha, esta última consideração é uma desgraça. Nunca estarei – sei que nunca estarei – satisfeito no que concerne à natureza de minhas concepções. E, contudo, não é de estranhar que essas concepções sejam indefinidas, visto que se originam de fontes tão completamente inéditas. Um novo sentimento – uma nova entidade foi adicionada a minha alma.




    


    * * *




    Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste terrível navio, e os raios do meu destino estão, creio, convergindo para um foco. Homens incompreensíveis! Afogados em meditações de um tipo que não consigo compreender, eles passam por mim e não notam minha presença. Esconder-me é puro desatino de minha parte, pois estas pessoas não querem ver. Foi agora mesmo que passei bem diante dos olhos do imediato; não foi muito tempo atrás que me aventurei a entrar na cabine privada do capitão e de lá tirei os materiais com que escrevo e venho escrevendo. De tempos em tempos darei continuidade a este diário. É verdade que eu posso não vir a ter oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não abrirei mão de tentar. No último momento, acondicionarei o manuscrito numa garrafa, e lançarei a garrafa ao mar.




    


    * * *




    Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para meditação. Será tudo isto a operação de um acaso desgovernado? Eu me aventurara pelo convés e me deitara, sem despertar nenhuma atenção, entre um monte de enfrechates e velame velho, no fundo do escaler. Cismando na singularidade do meu destino, pincelei distraidamente, com uma brocha de alcatrão, as extremidades de uma vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma barrica. Essa vela está agora içada no navio, e as pinceladas impensadas formam a palavra DESCOBERTA.




    Observei muito, nos últimos tempos, a estrutura do navio. Embora bem armado, ele não é, creio, um navio de guerra. O cordame, a construção, os equipamentos em geral, tudo refuta uma suposição desse tipo. O que ele não é, posso perceber com facilidade; o que ele é, temo que seja impossível dizer. Não sei como pode ser, mas, quando analiso seu estranho modelo e sua singular mastreação, seu vasto tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa bastante simples e sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro uma sensação de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de recordação, mistura-se sempre uma memória inexplicável de velhas crônicas estrangeiras e de eras muito remotas.




    


    * * *




    Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela é feita de um material que me é estranho. Há uma característica peculiar na madeira que me surpreende por parecer torná-la imprópria para o propósito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua extrema porosidade, considerada independentemente de sua condição de poder ser devorada por vermes, o que é uma consequência da navegação por estes mares, e à parte da podridão que chega com o tempo. Parecerá, talvez, uma observação algo extravagante, mas essa madeira teria todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse se dilatar por meios artificiais.




    Lendo a sentença acima, um curioso aforismo de um navegador holandês, um velho calejado pelas intempéries, vem na hora à minha cabeça: “É tão certo”, ele tinha o costume de dizer, quando alguma dúvida era levantada acerca da veracidade de sua história, “como é certo que há um mar onde o próprio navio aumenta de volume, como o corpo vivo do marinheiro”.




    


    * * *




    Cerca de uma hora atrás, tive a audácia de me introduzir num grupo de tripulantes. Eles não me deram atenção e, embora eu me parasse exatamente no meio de todos eles, simplesmente não tomaram conhecimento da minha presença, ao que pareceu. Como aquele que eu vira no porão, todos carregam com eles as marcas de uma velhice encanecida. Seus joelhos tremiam por enfermidade; seus ombros se curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas estalavam no vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; seus olhos reluziam com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma forma horrível na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do convés, espalhavam-se instrumentos matemáticos de configuração esquisita e obsoleta.




    


    * * *




    Mencionei, algum tempo atrás, o envergamento de uma vela leve. De lá para cá, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu aterrorizante avanço para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo utilizadas, todo o pano largado nos mastros principais e nos botalós baixos e, a todo momento, balançando as vergas do mastaréu no inferno de água mais apavorante que a mente de um homem já pôde conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser impossível ficar de pé, embora a tripulação não esteja passando por maiores inconvenientes. É para mim o milagre dos milagres que o nosso enorme casco não seja engolido de uma só vez e para sempre. Estamos condenados a pairar continuamente à beira da eternidade, sem nunca efetuar o mergulho final no abismo. Por vagalhões mil vezes mais estupendos do que qualquer um que eu já tenha visto, planamos com a agilidade certeira de uma gaivota; e as águas colossais elevam suas cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas como demônios que se limitam a ameaçar e estão proibidos de destruir. Inclino-me a atribuir nossas salvações frequentes à única causa natural que pode dar conta de tal efeito. Suponho que o navio avança sob a influência de alguma forte corrente, ou de alguma impetuosa ressaca.




    


    * * *




    Estive com o capitão frente a frente e em sua própria cabine – mas, como eu já esperava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja, para um observador casual, nada que possa indicar que ele seja mais ou menos humano, um sentimento de irreprimível reverência e temor se misturava à sensação de espanto com que eu o encarava. Sua altura é quase idêntica à minha: ele tem cerca de um metro e setenta. Sua compleição física é compacta e bem-formada, nem robusta nem muito franzina. Mas é a singularidade da expressão que reina em seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e a vibrante evidência de velhice, tão funda, tão extremada, o que excita em meu espírito uma sensação – um sentimento inefável. Sua fronte, apesar de pouco enrugada, parece trazer consigo a estampa de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e seus olhos, ainda mais cinzentos, são as sibilas do futuro. O chão da cabine estava abarrotado de in-fólios estranhos com fechos de ferro, de instrumentos científicos deteriorados e de mapas obsoletos e há muito esquecidos. O capitão tinha a cabeça apoiada nas mãos e estudava atentamente, com um olhar vibrante e inquieto, um papel que julguei ser uma procuração e que, em todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo, em voz baixa – como fazia aquele marinheiro que vi no porão –, algumas sílabas rabugentas de uma língua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao meu lado, sua voz parecia a de um homem que está a um quilômetro de distância.




    


    * * *




    O navio e tudo nele estão imbuídos com o espírito da Antiguidade. Os marinheiros deslizam para lá e para cá como fantasmas de séculos enterrados; seus olhos têm uma expressão ansiosa e apreensiva; e quando seus vultos cruzam o meu caminho, na claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca senti antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante toda a vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caídas em Balbec, em Tadmor e em Persépolis[6], até que minha própria alma se transformasse em ruína.




    


    * * *




    Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensões iniciais. Se tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, não devo ficar horrorizado diante da guerra entre vento e oceano, cuja ideia as palavras tornado e simum são triviais demais para transmitir? Tudo que há nas proximidades imediatas do navio é a escuridão da noite eterna e um caos de água sem espuma; a mais ou menos uma légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos, de maneira indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do universo.




    


    * * *




    Como imaginei, comprova-se que o navio segue uma corrente – se é que se pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e gritando pelo gelo branco, troveja para o sul com a velocidade impetuosa e enérgica de uma catarata.




    


    * * *




    Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, completamente impossível; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar os mistérios desses lugares horrendos prevalece até mesmo sobre o meu desespero, e me reconcilia com o teor medonho da morte. É verdade que estamos voando na direção de alguma revelação emocionante – de algum segredo que não poderá ser revelado jamais, cuja descoberta nos destruirá. Talvez essa corrente nos leve ao próprio Polo Sul. É preciso confessar que uma suposição como essa, em princípio tão bárbara, tem todas as probabilidades a seu favor.




    


    * * *




    A tripulação percorre o convés com passos trêmulos e inquietos; mas há em seus semblantes uma expressão que é mais a avidez da esperança do que a apatia do desespero.




    Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos todo o pano do mundo nos mastros, o navio às vezes flutua sem tocar as águas! Ah, horror dos horrores! O gelo de repente se abre à direita e à esquerda, e estamos rodopiando vertiginosamente em imensos círculos concêntricos, girando em torno de um gigantesco anfiteatro, cujas paredes são tão altas que se perdem na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino! Os círculos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente nas garras do redemoinho – e em meio a um rugir e urrar e trovejar de oceano e de tempestade, o navio está estremecendo e – meu Deus! – afundando!




    Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado originalmente em 1831; e foi só muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é representado precipitando-se, por quatro bocas, para dentro do (setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da Terra; o próprio Polo é representado por uma rocha negra que se eleva a uma altura prodigiosa.




    

      

        


        


        


        [1] Da ópera trágica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault e Jean-Baptiste Lully: “Para quem só resta um momento de vida/ Não há mais nada a dissimular”. (N.T.)


      




      

        [2] Fogos-fátuos. (N.T.)


      




      

        [3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de areia, que vem dos desertos árabes e africanos. (N.T.)


      




      

        [4] Austrália. (N.T.)


      




      

        [5] Monstro marinho nórdico. (N.T.)


      




      

        [6] Cidades da Antiguidade. (N.T.)


      


    


  




  

    


    


    O encontro


    


    




    


    Espera por mim! Não deixarei




    De te encontrar no vale profundo.




    [Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry King, bispo de Chichester][1]


    





    Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua própria imaginação e consumido pelas chamas da tua própria juventude! Vislumbro de novo a tua imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu diante de mim! Não, ah, não como tu estás, perdido nas sombras do vale gelado, mas como deverias estar, dissipando uma vida de esplêndida meditação na cidade das visões turvas, tua própria Veneza – aquela que é um elísio do mar, a preferida das estrelas, aquela em que as amplas janelas dos palácios renascentistas contemplam, com expressão absorta e amarga, os segredos das águas silenciosas. Sim! Repito: como deverias estar. É certo que existem outros mundos além deste, outras ideias além das ideias da maioria, outras especulações além das especulações do sofista. Quem poderá questionar, então, tua conduta? Quem poderá te censurar por tuas horas visionárias, ou denunciar tuas ocupações como desperdício de vida, quando elas eram somente a superabundância das tuas energias inesgotáveis?




    Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de Ponte di Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com lembranças confusas que rememoro as circunstâncias do encontro. Porém recordo – ah!, como poderia esquecer? – a meia-noite escura, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, o gênio do amor que percorria o estreito canal para cima e para baixo.




    Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza soara a quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava deserto e silencioso, e as luzes no Palácio Ducal se extinguiam rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava para casa pelo Grand Canal. Quando minha gôndola alcançou a entrada do canal de San Marco, uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de súbito na noite, num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito, levantei-me, e o gondoleiro, deixando escapar seu único remo, perdeu-o no negrume da água; não havia nenhuma possibilidade de recuperá-lo, portanto ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal maior para o menor. Como um enorme condor de plumagem negra, flutuamos aos poucos na direção da Ponte dos Suspiros. De repente, milhares de tochas lampejaram nas janelas e nas escadarias do Palácio Ducal e transformaram a treva espessa num dia lívido e sobrenatural.




    Uma criança escorregara dos braços da própria mãe e, de uma janela alta do imponente prédio, caíra no profundo e turvo canal. As águas tranquilas se fecharam placidamente por sobre a vítima; e, embora minha gôndola fosse a única que se via, muitos mergulhadores audazes já estavam na água, procurando em vão pela superfície, buscando o tesouro que, ai deles, só podia ser encontrado no fundo do abismo. Na entrada do palácio, sobre grandes lajes de mármore negro, alguns passos acima da água, estava parada uma figura que quem então viu não pôde esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a adoração de Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa onde todas eram lindas – mas era a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni e mãe daquela bela criança, seu primeiro e único filho, que agora, no fundo das águas sombrias, pensava, de coração amargo, nas doces carícias maternas e esgotava suas últimas forças e sua pequena vida tentando chamar a mãe.




    Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalços, prateados e cintilantes, rebrilhavam no mármore negro. Seus cabelos, ainda não desfeitos por completo de uma arrumação de baile, cacheavam como jacinto, mergulhados em diamantes, em torno de sua cabeça clássica. Um tecido drapejado, diáfano, branco como neve, parecia ser a única veste a cobrir suas formas delicadas; mas o ar da meia-noite de verão estava quente, sinistro e silencioso, e não havia um único movimento naquele corpo de estátua, não havia movimento nem mesmo nas dobras de seu vestido vaporoso, imóvel como o mármore da estátua de Níobe.[2] Porém, como era estranho! Seus grandes olhos resplandecentes não estavam voltados para baixo, para a cova que abrigava sua esperança luminosa – estavam fixados numa direção totalmente diversa! A prisão da Sereníssima República é, creio, o edifício mais majestoso de toda Veneza – mas por que motivo aquela dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu próprio filho jazia afogado? Esse umbroso e lúgubre prédio se elevava bem em frente à janela de seu quarto... O que poderia haver, então, em suas sombras, em sua arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de hera, que a Marchesa di Mentoni não tivesse visto mil vezes antes? Tolice! Quem não lembra que em momentos como esse o nosso olho, como um espelho quebrado, multiplica as imagens de seu pesar e vê, em inúmeros lugares longínquos, a dor que está ao alcance da mão?




    Muitos passos acima da marquesa, na altura do portão que dava para o canal, via-se, em traje de gala, a figura de sátiro de Mentoni em pessoa. Ele estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violão, e parecia mortalmente entediado por ter de dar orientações para o resgate de seu filho. Chocado e estupefato, não tive forças para sair da posição ereta e petrificada em que me encontrava desde que ouvira o grito. Pálido e rígido em minha gôndola funérea, flutuando entre o grupo atarefado, devo ter apresentado àqueles homens uma visão fantasmagórica e agourenta.




    Os esforços não deram em nada. Muitos dos nadadores mais enérgicos já não mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um desânimo pesado. Parecia não restar esperança para o filho (e menos ainda para a mãe!). Mas então, do interior daquele prédio umbroso, já mencionado como parte da prisão da Sereníssima República, defronte ao parapeito da marquesa, um vulto envolvido num manto saiu para a luz e, depois de uma pausa à beira da descida vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Instantes depois, com a criança viva e respirando em seus braços, ele já estava ao lado da marquesa sobre as lajes de mármore. Seu manto, encharcado e pesado de água, foi desabotoado e caiu dobrado a seus pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados dos espectadores, a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome reverberava então na maior parte da Europa.




    O salvador não disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar seu filho nas mãos, vai apertá-lo de encontro ao coração, vai se grudar ao corpo pequenino e cobri-lo de carícias. Não, ai dela! Outros braços o tomaram das mãos do estranho – outros braços o levaram para longe e o carregaram, despercebidos, para dentro do palácio! E a marquesa! Seus lábios – seus lindos lábios tremem. As lágrimas se acumulam em seus olhos – olhos que, como as folhas de acanto para Plínio[3], são “macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas se acumulam em seus olhos. E vejam! O corpo dela vibra desde a alma, e a estátua ganhou vida! A palidez do semblante de mármore, a intumescência do busto de mármore, a pureza absoluta dos pés de mármore, de súbito tudo se tinge de um rubor incontrolável; e um ligeiro arrepio estremece suas formas delicadas, como a suave brisa napolitana que toca os lírios prateados da relva.




    Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta não há resposta – a não ser que, tendo abandonado a privacidade de seu boudoir na pressa ansiosa e aterrorizada de seu coração de mãe, ela tivesse deixado de proteger seus pezinhos com chinelos e tivesse esquecido completamente de cobrir de forma devida seus ombros venezianos. Que outra razão possível podia haver para que ela corasse assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto incomum do busto arfante? Para a compressão convulsa da mão que treme, a mão que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia para o palácio, sobre a mão do estranho? Que razão podia haver para o tom baixo – para o tom singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu às pressas ao lhe dar adeus?




    – Conquistaste – ela disse ao estranho, ou então os murmúrios da água me enganaram –, conquistaste... uma hora depois do nascer do sol... vamos nos encontrar... Que assim seja!




    


    ***




    O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palácio e o estranho, que agora eu reconhecia, estava só sobre as lajes. Ele tremia numa comoção inconcebível, e seus olhos procuravam por uma gôndola. O mínimo que eu podia fazer era lhe oferecer os serviços da minha; ele aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na entrada do palácio e seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente recuperava o domínio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos conhecemos e convivemos um pouco no passado.




    Existem assuntos sobre os quais me dá prazer ser minucioso. A figura do nosso estranho – vou chamá-lo assim mesmo, ele era ainda um estranho no mundo inteiro –, a figura do nosso estranho é um desses assuntos. Em altura, ele devia ser antes menor do que maior que a média – se bem que em momentos de intensa paixão seu corpo se expandisse, desmentindo minha avaliação. A simetria leve e quase magra de seu talhe se prestava mais àquela peripécia que ele realizara na Ponte dos Suspiros do que à força hercúlea que, como se sabia, ele empregava sem esforço em ocasiões de grande perigo e emergência. Com a boca e o queixo de uma divindade, com olhos indômitos, plenos, líquidos, cujas sombras variavam do castanho puro ao azeviche intenso e brilhante, e com uma profusão de cabelos negros e cacheados entre os quais surgia em intervalos o marfim luminoso de uma testa de largura incomum, suas feições possuíam uma harmonia clássica que só vi, talvez, nas feições de mármore do Imperador Cômodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos já viram a certa altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Não havia nele nada de peculiar, nenhuma expressão predominante que se fixasse na lembrança; um semblante para ser visto e ao mesmo tempo esquecido – mas esquecido com um vago e incessante desejo de vê-lo de novo na memória. Não que o espírito de cada paixão fugaz falhasse, sempre, em deixar sua imagem no espelho daquele rosto – mas o espelho, sendo espelho, não retinha nenhum vestígio da paixão, quando a paixão partia.




    Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um modo que pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manhã seguinte. Assim que amanheceu, portanto, eu já me encontrava em seu palazzo, uma daquelas enormes estruturas de pompa sombria mas fantástica que se elevam acima das águas do Grand Canal, nos arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma ampla escada em caracol, revestida de mosaicos, até um aposento cujo esplendor inigualável irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosão de luz, e fiquei cego e tonto diante de sua suntuosidade.




    Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta de suas posses em relatos que cheguei a considerar ridículos e exagerados. Quando olhei em volta, porém, não consegui crer que alguma riqueza pessoal, em toda a Europa, pudesse suplantar a magnificência principesca que fulgia e resplandecia em torno de mim.




    Embora, como afirmei, o sol já tivesse despontado, o quarto permanecia iluminado e brilhante. Por essa circunstância, e pelo ar de exaustão que se via no semblante do meu amigo, julguei que ele passara a noite toda em claro. Na arquitetura e nos adornos do aposento, o propósito evidente era deslumbrar e assombrar. Na decoração, pouca atenção fora dedicada ao que chamamos tecnicamente de harmonia, ou às convenções da nacionalidade. O olhar pulava de um objeto para outro e não se detinha em nada – nem nos grotescos dos pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores tempos da escultura italiana, nem nos enormes entalhes do Egito inculto. Em todos os cantos, tapeçarias opulentas tremiam na vibração de uma música baixa e melancólica que vinha não se sabia de onde. Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de perfumes, que exalavam de estranhos incensórios retorcidos, junto com múltiplas línguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros raios do sol afluíram para o quarto pelas janelas, cada uma delas formada por uma peça inteiriça de vidro carmesim. Indo e vindo em mil reflexos, escapando de cortinas que desciam de cornijas como cataratas de prata derretida, esses feixes gloriosos mesclavam-se aos poucos com a luz artificial e despejavam-se em camadas suaves sobre um luxuoso carpete de tecido chinês, aquoso, dourado.




    – Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! – riu o proprietário, oferecendo-me um assento quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, sobre uma otomana. – Vejo – ele disse, percebendo que eu não conseguia me adaptar de pronto ao decoro de uma acolhida tão singular –, vejo que está espantado com meu quarto, com minhas estátuas, com meus quadros, com minhas concepções particulares em arquitetura e tapeçaria! Absolutamente embriagado, hein, com minha magnificência? Mas me perdoe, meu caro – aqui seu tom de voz baixou até um verdadeiro espírito de cordialidade –, peço perdão pela risada inóspita. O senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, certas coisas são tão completamente ridículas que diante delas um homem só pode rir, ou então morre. Morrer rindo, eis a morte mais gloriosa entre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More (que homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More morreu rindo[4], o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor[5] há uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo esplêndido fim. Mas o senhor sabe – continuou, pensativo – que em Esparta (na atual cidade de Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num caos de ruínas indistintas, há uma espécie de pedestal no qual ainda podem ser lidas as letras ΛΑΣΜ? Elas sem dúvida fazem parte da palavra ΓΕΛΑΣΜΑ.[6] Ora, em Esparta existem mil templos e santuários para mil divindades diferentes. É extremamente estranho que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso – prosseguiu, com uma singular alteração na voz e nas maneiras – não tenho direito de me divertir às suas custas. O senhor só poderia ficar desnorteado. A Europa não é capaz de produzir algo tão refinado como esse meu gabinete real. Meus outros aposentos nem se comparam a isso, são apenas extravagantes, elegantes e insípidos. Isso é melhor do que a moda, não? Esse recinto é uma volúpia para quem o vê, isto é, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que só podem tê-lo à custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, contra qualquer profanação. Com uma exceção, o senhor é o único ser humano, além de mim e do meu criado, que foi admitido nos mistérios deste território imperial, desde que ele foi ornamentado desta maneira!




    Eu me curvei em gratidão – porque a sensação opressora de esplendor e perfume, e de música, somada à excentricidade de seu discurso e de suas maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o que eu deveria ter elaborado como saudação.




    – Aqui – ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo braço e passeando pelo aposento –, aqui estão pinturas que vão dos gregos até Cimbaue, e de Cimbaue até a atualidade. Muitas são escolhidas, como o senhor vê, sem muito respeito ao bom-tom e às belas-artes. São todas, no entanto, decorações apropriadas para paredes como estas. E aqui temos chefs-d’oeuvre dos grandes artistas desconhecidos; aqui, obras inacabadas de homens cujos nomes, celebrados no passado, as academias relegaram ao esquecimento e a mim. O que o senhor acha – disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava –, o que o senhor acha desta Madonna della Pietà?




    – A Madonna de Guido![7] – exclamei, com todo o entusiasmo de minha alma, pois eu já tinha os olhos tragados por seus encantos insuperáveis. – A Madonna de Guido! Como o senhor pôde obtê-la? Ela é para a pintura o que a Vênus é para a escultura, sem dúvida.




    – Ha! – exclamou ele, pensativo –, a Vênus, a bela Vênus? A Vênus dos Médici? A da cabeça diminuta e do cabelo dourado? Parte do braço esquerdo – aqui sua voz ficou baixa, quase inaudível – e todo o direito são restaurações; e na coqueteria daquele braço direito reside, creio, a quintessência da afetação. Quero a Vênus de Canova![8] O Apolo também é uma cópia, não pode haver dúvida... Cego que sou, não consigo ver a inspiração ostensiva do Apolo! Não consigo evitar, peço piedade, mas não consigo evitar... Prefiro o Antínoo. Não foi Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua dentro do bloco de mármore? Então Michelangelo não foi nada original em seu dístico: “Non ha l’ottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in se non circunscriva”.[9]




    Alguém já afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do verdadeiro cavalheiro nós podemos sempre identificar uma diferença em relação ao comportamento do homem vulgar, sem que possamos determinar com precisão no que consiste essa diferença. Admitindo que a afirmação se aplicasse do modo mais pertinente à conduta exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada manhã, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu caráter. Não posso definir bem a peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo tão completamente à parte de todos os outros seres humanos, posso apenas atribuí-la a um hábito de reflexão intensa e continuada que permeava até mesmo suas ações mais triviais, invadindo seus momentos de folgança e se emaranhando em seus rompantes de alegria – como as serpentes que saltam dos olhos de máscaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis.




    Contudo, não pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom ao mesmo tempo leviano e solene com que ele discorreu, em comentários breves sobre assuntos de pouca importância, algo como uma trepidação, uma certa unção nervosa na atitude e na fala, uma excitabilidade inquieta, um ar que me parecia de todo inexplicável e que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com frequência ele parava no meio de uma frase cujo começo esquecera e parecia ficar escutando algo com a mais profunda atenção, como que esperando a chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que só existiam na sua imaginação.




    Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente abstração que, virando uma página da bela tragédia Orfeu, do poeta e estudioso Poliziano[10], a primeira tragédia italiana nativa – o livro estava sobre uma otomana ao meu lado – descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma passagem do fim do terceiro ato, uma passagem da emoção mais enlevada, uma passagem que, embora manchada de impureza, homem nenhum lerá sem um frêmito inaudito, mulher nenhuma lerá sem um suspiro. A página inteira estava borrada com lágrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam-se os seguintes versos, escritos em inglês – e numa caligrafia tão diferente da peculiar letra do meu amigo que tive alguma dificuldade em reconhecer que eram dele:




    Foste tudo pra mim, amor,




    O todo em minha alma –




    Ilha verde no mar, amor,




    A fonte que acalma,




    As cores na grinalda, em flor;




    A fruta em minha palma.




    Ah, o sonho e a promessa!




    Ah, a estrela que indicava




    E morre, agora, à pressa!




    A voz além chamava,




    O findo não interessa;




    Mas finda a alma estava,




    Muda – parada – opressa!




    Não vejo nada em mim,




    A vida se apagou.




    “Acabou – acabou – acabou”




    (O mar se expressa assim




    Às areias que tocou).




    Refloresça a planta abatida no jardim,




    Renasça a águia que tombou!




    Meus sensos já deliram;




    E as horas de aflição




    No escuro transe giram,




    Teus passos buscarão.




    Na Itália as sombras viram




    Enleio, dança, clarão.




    Ah!, passado atroz,




    De mim foste roubada;




    Do Amor, o fim, e após




    A nobreza suja, o nada!




    Em mim só resta a voz




    Que troveja atormentada!




    Que estes versos tenham sido escritos em inglês – não sabia que o autor tinha familiaridade com essa língua – não chegou a ser grande surpresa. Eu tinha perfeita noção do alcance de seus conhecimentos e do prazer inusitado com que ele escondia sua erudição, de modo que a descoberta não me causou espanto; mas a indicação de local, na datação do texto, foi para mim, devo confessar, um assombro. Onde originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte – insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como eu disse, foi uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em uma conversa anterior com meu amigo, perguntei especificamente se ele em algum momento conhecera em Londres a Marchesa di Mentoni (que por alguns anos, antes do casamento, residira na cidade), e sua resposta, se não estou enganado, deu a entender que ele nunca visitara a metrópole da Grã-Bretanha. Posso acrescentar aqui, também, que em mais de uma ocasião ouvi (sem, é claro, dar crédito a uma informação que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de quem venho falando, não apenas nascera na Inglaterra como recebera educação britânica.




    ***




    – Há uma pintura – ele falou, sem perceber que eu tomara conhecimento da tragédia –, ainda há uma pintura que o senhor não viu – e, removendo uma cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite.




    Era o máximo que a arte podia alcançar na representação daquela beleza sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente nas escadas do Palácio Ducal estava diante de mim outra vez. Mas na expressão do semblante, todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava (que anomalia incompreensível!) aquela mancha vacilante de melancolia que sempre será inseparável da beleza perfeita. Seu braço esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava para baixo, para um jarro de estilo curioso. Um pezinho de fada, o único visível, mal tocava o chão, e, quase indistinto na atmosfera brilhante que parecia cingir e sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as mais delicadas que se pudessem conceber. Meu olhar se voltou da pintura para a pessoa do meu amigo, e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois, de Chapman,[11] vibraram, como que por instinto, em meus lábios:




    “Ereto ele está




    Como estátua romana! Assim ficará




    Até que a Morte o transforme em mármore!”




    – Venha – ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata maciça, esmaltada com requinte, sobre a qual se viam cálices de coloração fabulosa, junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no estilo extraordinário do exemplar do primeiro plano da pintura, que continham, supus, vinho Johannisberger. – Venha – falou, abruptamente –, bebamos! É cedo, mas bebamos. De fato ainda é cedo – continuou, pensativo, e um querubim, com um pesado martelo dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o nascer do sol. – De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! Sirvamos uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lâmpadas espalhafatosas querem tanto subjugar!




    Brindamos com cálices transbordantes, e ele engoliu, em rápida sucessão, diversas taças do vinho.




    – Sonhar – continuou, retomando seu discurso despropositado e erguendo um dos magníficos jarros, à luz suntuosa de um incensório –, sonhar tem sido o ofício da minha vida. Construí para mim, como o senhor vê, um caramanchão de sonhos. Poderia ter construído algo melhor, no coração de Veneza? O senhor contempla a seu redor, é verdade, uma barafunda de adornos arquitetônicos. A castidade jônica é ofendida por padrões antediluvianos, e as esfinges egípcias se estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito só é incongruente para uma mente acanhada. As convenções de estilo, no que diz respeito a origem e especialmente a tempo, são monstros que fazem a humanidade fugir, assustada, da contemplação do sublime. Eu mesmo já fui um adepto do decoro; mas esta sublimação da insensatez entediou minha alma. Tudo isto, agora, é mais adequado ao meu propósito. Como estes incensórios cheios de arabescos, meu espírito se retorce em chamas, e o delírio do cenário me predispõe para as visões alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, agora, rápido.




    Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabeça até o peito e pareceu escutar um som que eu não ouvia. Por fim ergueu a cabeça, olhou para cima e proferiu os versos do bispo de Chichester:




    “Espera por mim! Não deixarei




    De te encontrar no vale profundo.”




    Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido numa otomana.




    Passos rápidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma forte batida na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbação prosseguisse quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz sufocada pela emoção, estas palavras incoerentes:




    – A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! Ah, a linda... A linda Afrodite!




    Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido para a realidade chocante. Mas seus membros estavam rígidos – os lábios estavam lívidos – os olhos que pouco antes brilhavam estavam fechados pela morte. Recuei cambaleando até a mesa – minha mão caiu sobre uma taça quebrada e enegrecida – e a consciência da verdade acabada e terrível explodiu na minha alma.





    

      

        


        


        


        [1] Poeta e bispo inglês (1592-1669). (N.T.)


      




      

        [2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos assassinados. (N.T.)


      




      

        [3] O escritor romano Plínio, o Moço (62-113). (N.T.)


      




      

        [4] More (1478-1535), o filósofo humanista inglês, foi decapitado a mando de Henrique VIII. (N.T.)


      




      

        [5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francês. (N.T.)


      




      

        [6] “GELASMA”: riso. (N.T.)


      




      

        [7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.)


      




      

        [8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.)


      




      

        [9] “O melhor artista não conceberá nada/ Que um bloco de mármore já não contenha em si.” (N.T.)


      




      

        [10] O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.)


      




      

        [11] Peça do poeta e dramaturgo inglês George Chapman (1559-1634). (N.T.)
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