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    Nota do autor


    Em maio de 1926, os poetas Marina Tsvetáieva, com 34 anos, autoexilada na cidadezinha litorânea de Saint-Gilles-sur-Vie, na França; Boris Pasternak, com 36, morando em Moscou, na Rússia; e Rainer Maria Rilke, que completara cinquenta no ano anterior e vivia em Valmont, na Suíça, iniciaram uma correspondência que em poucos dias passou das conversas em torno de literatura às mais exaltadas declarações de amor.


    Os poemas deste livro começaram a ser escritos uma década atrás, sob o impacto da leitura dessas cartas. Mais tarde, foram organizados em sequências nas quais se alternam as vozes desses poetas, de modo que cada fragmento pode ser lido também como parte de um movimento maior. O rodapé de cada página registra a voz que está falando e, em alguns casos, rubricas no alto, à direita, contextualizam a ação.


    Não se deve esperar de Boris e Marina nem versos nem verdades que correspondam às figuras reais de Tsvetáieva, Rilke, Pasternak (ou Tomek, o poeta exilado que conversa com Marina numa das seções do livro) — todos aqui pura invenção —, mas tão só uma tentativa de experimentar a intensidade das paixões que vieram à tona naquele verão de 1926.
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    para Boris, com insônia e primavera


    Depois da nossa conversa


    fiquei pensando nas coisas que dissemos


    e noutras que, não ditas


    você me fez compreender: este amor


    para mim é primavera, para você


    (por causa de Zênia e do menino)


    tem gosto de beco e promessa sem futuro.


    Se é assim, não devemos dar um passo.


    Só posso dançar na mais alta música.


    Quanto ao dia a dia, acato suas palavras.


    Se a vida nos deu uma alegria tão rara


    onde a ilha? onde a praia?


    Nesse ponto defendo o amor altivo —


    ou compro tudo no atacado


    ou me guardo.


    Porém mal escrevo estas linhas


    já me pego pensando o contrário.


    O coração cria seu próprio tempo.


    Só agora começo a entender onde fica


    e que forma tem esse órgão vermelho


    que não para de roncar.


    No meu caso, além do labirinto


    de câmaras muros pátios


    descobri que tem a forma retorcida


    das presas de um porco selvagem


    que passa as noites esburacando a terra


    em busca de tubérculos e diamantes.


    Pura fumaça! Quando eu morrer


    vão encontrar no meu sangue


    doses maciças de um elemento químico


    desconhecido — é seu nome, Boris


    que não para de saltar nas minhas veias.
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