
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Ao Cláudio, e sua ferida

		


		
			Penso na vida. Todos os sistemas que eu possa edificar jamais igualarão meus gritos de homem ocupado em refazer sua vida.

			Antonin Artaud, Posição da carne

			Sim, disse o sr. De Corville, nós insistimos que nos dê todos os detalhes, sem os dissimular com uma decência que embota os aspectos mais repugnantes, fundamentais para conhecer o homem. Não se percebe quanto tais visões são úteis para o desenvolvimento do espírito humano. Se ainda somos tão ignorantes nessa questão, deve-se à estúpida cautela daqueles que querem abordar tais temas. Travados por terrores absurdos, eles não nos falam senão de puerilidades que qualquer imbecil conhece. E não ousam extrair do coração humano, para exibir aos nossos olhos, suas monumentais contradições.

			Marquês de Sade, Justine ou Os tormentos da virtude

		


		
			De algum modo, estava previsto. Nasci no solstício de inverno do hemisfério Sul, ao final de uma das noites mais longas do ano, o que já prenunciava uma trajetória pela noche oscura. San Juan de la Cruz celebrava essa grande obscuridade como passagem imprescindível para chegar à iluminação. Não sei se me iluminei o bastante. Mas talvez essa longa noite que precedeu meu nascimento me predestinou a questionar o mistério, como ocorre em tantas existências humanas.

			Sim, a necessidade de fazer perguntas sem fim pode caracterizar pessoas que, de modo desarticulado, compõem uma espécie de Confraria da Dor: irmandade que se interliga por um nervo exposto da alma. Como compensação, a vida lhes ofe­re­ce um dom que modula sua voz para a profecia. Não se trata de uma jornada até a bem-aventurança. O processo está mais próximo ao daqueles cantores castrados do período Barroco, que perdiam uma parte física de si para atingir o timbre exato da voz que expressa o som da alma. Vistos de fora, o dom da profecia e o som da alma podem soar como experiências de transfiguração. Vividos no dia a dia, tendem mais ao atropelo do que à contemplação.

			Para que serve a voz do profeta senão como motivo de apedrejamento, por herético e desviante? Quem sabe para ser jogado na cova dos leões.

		


		
			parte 1

			Adoecer de si

		


		
			Invocação

			Como me aproximar de Cláudio José Trevisan? Faço a pergunta para lhe pedir licença, meu irmão, no início da empreitada hercúlea de adentrar sua história. Sinto necessidade de lhe falar diretamente, como se compartilhássemos os fatos. Parece um modo mais legítimo de abrir espaço para a intimidade real que experimentamos quando você ainda era vivo. Ao mesmo tempo, tiro você do anonimato que tenderia a torná-lo distante, como se eu o manipulasse ao relatar com minha voz a história que vi­vemos juntos. Uma tal interlocução não era pre­vista, nem fácil. Apesar do risco de não ser fiel ao tom das nossas conversas de antigamente, vou invocar sua presença direta quando achar necessário. Se a partir de agora eu lhe falo como a um personagem, é seu destino que me guiará.

			Para tanto, peço sua bênção, meu irmão.

		


		
			Postais

			No jorro da memória, você, meu irmão, surge nalguma lembrança fantasmagórica, assim por nada. Como aquela, num anoitecer longínquo de dezembro de 1956, em Ribeirão Bonito. Postados diante da nossa casa, você e Toninho, irmãos inseparáveis de oito e sete anos, têm os olhos fixos no alto do morro Bom Jesus, que se ergue ali no fim da rua. Sem se dar conta dos seus corações a galope, aguardam o momento da tão propalada inauguração. De repente, faz-se a luz de neon que revela os contornos da capela de Nossa Senhora Aparecida, lá no topo. “Óia só, maninho!”, vocês exclamam seu deslumbramento, e nem há tempo de suspirar, porque a banda da cidade irrompe com o dobrado “Dois corações”. Quase ao mesmo tempo, a fonte começa a jorrar por entre luzes multicoloridas, e suas vozes se juntam ao grito uníssono que sobe de todos os cantos da cidade. Bocas escancaradas emudecem de pasmo. E os olhos se arregalam quando os fogos de artifício, inevitáveis nas festas anuais, enchem o céu de grandeza. No ímpeto dessa chuva de meteoritos, que abala e transfigura a pequena Ribeirão, vocês são levantados do chão pelo encantamento. Aquele era o mundo real, tecido de mistérios. Vocês riem de felicidade que, irradiada a partir do morro, concentrava todos os nexos do mundo ali, em Ribeirão Bonito. Aos borbotões, saltam da lembrança as marchas de John Philip Sousa que abriam a sessão domingueira do cine Piratininga, e nos seriados ecoam os urros do Tarzan, Nioka enfrenta perigos, Flash Gordon viaja ao planeta Mongo e seguem-se os tiroteios dos caubóis enquanto a molecada se contorce de entusiasmo, “Aí, mocinho”, e braços triunfais se levantam no The End, até o próximo domingo, maninho, um novo episódio da vida de verdade, projetada na tela de pano, em que bandidos sempre saem derrotados. Onde tais lembranças irão guardar sua significância tão desmedida, tão efêmera, meu irmão? Como resgatar o prazer sem tamanho da vida, ao mastigar o sanduíche de bife que tio Gustinho fritava com molho inglês no bar do Clube da Cidade? Não seria da ordem dos grandes banquetes que, pelos séculos afora, nunca mais se repetirão, nem que fossem principescos? Postais para o futuro.

		


		
			Cacos

			Nessa arqueologia elementar, resgato certas marcas de estranheza na infância do meu irmão Cláudio. Seu ouvido purgava, recorrentemente. Nossa mãe pingava óleo quente. E seu nariz vivia escorrendo secreção. Chorão e fechado, parecia um garotinho que precisasse resguardar sua pequena intimidade, seus mistérios. Lembro de um episódio marcante, que ninguém em casa sabia explicar. Durante o período do grupo escolar, Cláudio passou a colecionar borrachas, aquelas vermelhas de um lado e azuis do outro, por ele organizadas rigorosamente dentro de uma gaveta. Era uma coleção enorme, que não parava de crescer. Ele manifestava orgulho e zelo por essa coleção. Nada podia deixá-lo mais irritado do que alguém tirá-las da ordem. E exigia devolução quando se via pressionado a emprestar alguma. Comprava suas borrachas com a grana que ele e nosso irmão Antoninho ganhavam em bicos diversos, como engraxar sapatos após a missa de domingo no largo da Matriz, vender sorvete de fabricação caseira, ajudar numa farmácia ou percorrer a cidade oferecendo bananas de porta em porta — para receber uma gorjeta da dona da quitanda. Com pouca diferença de idade entre si, Cláudio e Toninho eram parceiros nas brincadeiras e nos “negócios”. Quando pequenos, viviam se chamando de “mano” e “maninho”, talvez porque tinham descoberto a palavra e a achavam chique, em substituição ao desgastado “irmão”. Nesse conluio, encontraram outro meio mais curioso (e talvez mais rentável) de obter alguma renda. Periodicamente, ambos apanhavam um saco de estopa e faziam a ronda em fazendas, sítios e matos ao redor da cidade recolhendo todo tipo de ossos que encontravam, desde boi morto por cobra ou por doença até carcaças descartadas de gado ou de porco consumidas pelas famílias sitiantes. Os donos até agradeciam a limpa higiênica. Os ossos ficavam estocados no porão de nossa casa, à espera do caminhão que os comprava para revender às fábricas de pentes e botões. A renda como catadores de ossos só não era melhor porque o caminhão aparecia poucas vezes e a garimpagem rigorosa esgotava as ossadas, que demoravam meses para acumular outra vez. Tudo isso certamente permitia sustentar a crescente coleção de borrachas. A prática continuou em São Paulo, depois que Cláudio conseguiu trabalho em uma farmácia do bairro, entre seus doze e treze anos. Para economizar, ele fazia longos trajetos a pé, e aplicava a poupança da passagem de ônibus na aquisição de novas borrachas, estocadas em fileiras quase militares. Nunca entendemos de onde vinha aquele fascínio, quase obsessivo.

			As estranhezas ocorreram também em acidentes que mar­caram seus primeiros anos de vida. Certa vez, ainda em Ribeirão Bonito, mamãe organizou uma novena, dessas que rodavam de casa em casa pela cidade. As mulheres da vizinhança se juntavam para rezar o rosário, em especial quando se tratava de pedir alguma graça ou pagar promessa. Nos intervalos das rezas, era comum servirem docinhos, bolos e licores de anisete ou jabuticaba, que mamãe preparava com pinga. Em casa, todos ajudavam, inclusive Cláudio. Então com uns oito anos, gostava de calçar alpargatas Roda de pano, cujas solas de corda não eram muito práticas para crianças ansiosas. Alguém o encarregou de levar até a sala uma licoreira cheia, para servir as visitas. Cláudio tropeçou na passadeira e caiu, com o rosto diretamente em cima dos cacos da vasilha espatifada. Uma cena assustadora, por causa do sangue. Aparentando calma, mamãe tirou um caco do seu rosto. Por sorte, nada pior aconteceu. Resultou apenas uma cicatriz no lado esquerdo, que até adicionou um charme especial aos seus traços faciais.

			No início da adolescência, outro fato inusitado. Já em São Paulo, Cláudio foi mordido por uma cachorra com sintomas de infecção pelo vírus da raiva. Assim como no interior, nas periferias das grandes cidades esses cães doentes costumavam fugir de suas casas e caminhavam a esmo pelas ruas, atacando outros animais e seres humanos. Talvez ao tentar brincar com a cachorra, conhecida como Diana, Cláudio recebeu uma mordida, e poderia ter se infectado com o vírus, que provoca paralisia muscular generalizada. Não sei onde mamãe se informou ou se sabia previamente da necessidade de levar a cabeça do animal para analisarem o cérebro contaminado. Depois de procura aflitiva pelo bairro, ela conseguiu localizar a cachorra e, ante a recusa dos vizinhos, decapitou-a por sua conta. No Instituto Pasteur, para onde levou a cabeça, um exame laboratorial confirmou a doença. Daí foram semanas em que mamãe levava Cláudio para aplicação de injeções dolorosas na barriga, provavelmente com soro antirrábico, além da vacina específica. Foi o que evitou a infecção.

			No ano seguinte, ainda em São Paulo, aconteceu outro incidente quase fatal. Lurdinha, Cláudio e Toninho estudavam no curso noturno de um colégio na Freguesia do Ó. Certa noite, voltavam bem tarde pela avenida mal iluminada. Próximo à rua onde morávamos, numa curva perigosa, um jipe se desgovernou ao ultrapassar um ônibus e atropelou Cláudio, que vinha distraído pelo meio-fio, do outro lado da avenida. Foi um corre-corre para levá-lo a um hospital nas proximidades, onde ele passou por exames. Cláudio teria uns treze anos. Felizmente, salvou-se mais uma vez.

		


		
			Outros postais

			O jorro das lembranças continua naquela pequena foto em preto e branco amarelada, de quando fomos a São Paulo pela primeira vez, por volta de 1950. Posamos diante da porta do bangalô, no final da rua Tupi, onde morava nossa tia-avó ­Joana. Vejo a mim, sorrindo ao lado da mamãe em pé. No colo dela, você chorão, a esfregar na carinha a sua mão impaciente. Ali você era só um pinguinho de gente.

			E prossegue o jorro com a primeira foto feita no bairro de Itaberaba, onde passamos a viver em São Paulo, você ensaiando um sorriso, abraçado a um amigo, por volta dos doze anos, já de calça comprida, cinto, paletó e nos pés a indefectível alpargata Roda, em meio a um grupo com Lurdinha, Toninho e outros garotos. Estão todos em preto e branco, diante da casa dos nossos tios, que nos cederam o porão para morar, na rua Clara Parente, tornada um lamaçal quando chovia.

			Pouco mais tarde, sua imagem surge numa foto de visita a Ribeirão Bonito, adolescente de treze anos, circunspecto de paletó e gravata, cercado de primas e ladeando mamãe, em contraposição ao Toninho esfuziante do outro lado.

			Em seguida, há várias fotos da família, posando na mesma rua diante de casa, você em plenos catorze anos, já sorrindo com segurança e deixando entrever sua grande beleza, que desabrocha num misto de charme e sedução. Ali estamos todos, inclusive meus tios, mamãe de sorriso tímido, papai carran­cudo como sempre, eu seminarista — no curto (e abominável) período em que fui obrigado a usar batina —, Lurdinha e Toninho igualmente adolescentes, compondo um grupo luminoso em rara foto como família feliz.

			Há uma última cena, nas bodas de prata de José e Maria, cujo preto e branco revela você de farto cabelo jogado para o lado, sobrancelhas grossas da ascendência calabresa e rosto moreno luminoso, ressaltado por uma blusa de gola rulê branca, fazendo gênero nouvelle vague.

			Por fim, a lembrança já se põe em movimento, e assim a memória a guardou: a partir de um filme. No salão de estudos vazio do seminário de São Carlos, antes de sairmos de férias, eu e meu amigo Ivo promovemos uma sessão privada de La dolce vita, em cópia 16 milímetros. Por acaso, você estava presente. Lembra, meu irmão? Tinha vindo me encontrar no seminário, após uma visita a Ribeirão Bonito. Éramos três adolescentes saboreando até a medula um filme proibido para menores de dezoito. Você teria uns treze anos, eu talvez dezessete. Não sei se o filme teve para você o mesmo impacto que senti naquela madrugada. No dia seguinte, viajamos de trem até São Paulo, para passar as férias de julho com a família. Durante o trajeto, no vagão de segunda, eu sorria por nada, desnorteado de encantamento com as cenas daquela sessão que, de fato, foi um verdadeiro batismo na compreensão do mundo moderno e me marcou por toda a vida. Acho que você, por sua vez, es­tava radiante e orgulhoso de ter sido acolhido para ver um filme tão adulto. Se não chegou a sentir como um batismo, La dolce vita certamente lhe ofereceu um banho de realidade ao ampliar a dimensão do seu horizonte e lhe revelar a vida, generosa em segredos que adolescentes tanto prezam em desvendar — sobretudo quando proibidos para menores. Você concorda, meu irmão?

		


		
			Postais tardios

			Acho que nossa aproximação começou na adolescência, não é mesmo? Como irmão mais velho, em alguns momentos ­ocupei o lugar paterno que nosso pai desconhecia. Em especial durante a puberdade de vocês três, aí incluindo a Lurdinha. Graças a um curso de formação sexual que fiz no seminário progressista onde estudei, pude lhes dar informações básicas sobre anatomia e sexualidade: como eram os órgãos sexuais, como funcionavam, para que serviam. Passei-lhes também dois livrinhos católicos considerados avançados, O diário de Dany e O diário de Ana Maria, que abordavam temas típicos da adolescência. Foi quando descobri que você, Cláudio, tinha uma séria fimose. Apesar da minha virgindade conturbada, eu sabia quanto isso pode ser incômodo para uma vida sexual satisfatória. Procurei as freiras da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo, onde consegui uma cirurgia gratuita para circuncisão, já que nossa família não tinha condições financeiras que permitissem tal regalia. Acompanhei você antes e depois da cirurgia. Ainda que o procedimento fosse relativamente simples, você se mostrava muito temeroso. Nos primeiros dias, em especial, entre as ereções matutinas e a necessidade de uri­nar, várias vezes precisei acompanhar você ao banheiro, e sus­tentava com todo cuidado seu pau enfaixado enquanto você urinava gemendo e sofria desmaios ao contemplar aquele grande volume com ataduras ensanguentadas no meio de suas pernas. Lembra? Pois é, irmãozinho, desde sempre você vivia essa mistura de força e fragilidade. Durante toda a convalescença, eu trocava seus curativos periodicamente. Acho que foi o momento em que estive mais próximo de encarnar para você o papel do pai — o provedor, o que protege.

			Depois disso, cada um de nós saiu em busca do seu rumo. Você foi estudar, procurou se profissionalizar em várias ­áreas, ficou apaixonado e se casou. Eu abandonei o seminário, comecei a fazer cinema e preferi morar sozinho, disposto a encarar meus conflitos existenciais e sexuais. Por mais que pudéssemos estar distantes, sei quanto a cirurgia de circuncisão permaneceu viva na sua lembrança. Posteriormente, por várias vezes você manifestou sua gratidão, lembra? Sua própria mulher comentava como esse episódio foi marcante em sua vida. Tenho a convicção de que ele aprofundou as raízes da nossa amizade. Ainda assim, se a sua circuncisão criou alguma expectativa paterna a meu respeito, receio que a frustrei. Eu jamais poderia ser um pai.

			Certamente você também marcou a minha vida, em inúmeros momentos, que jamais esqueci — e pretendo revivê-los neste livro. O que mais me encanta, quando penso neles, é que nunca precisamos fazer cobranças mútuas a respeito. Habitávamos um território fértil em generosidade. Lembro da sua iniciativa, logo que deixei o seminário, de me ensinar a dirigir, para conseguir a carteira de motorista. Eu me apoiava na sua paciência superlativa para enfrentar a insegurança de ter uma máquina sob meu controle. Em seu velho jipe, dávamos voltas no entorno do morro da Freguesia do Ó, onde ficava o velho prédio de um seminário. Até o dia em que fomos flagrados e multados pela polícia — por dirigir sem carteira. Mesmo após outras tentativas, nunca me tornei um motorista.

		


		
			Tateando

			Em São Paulo, mamãe conseguiu autorização do Juizado de Menores, de modo que Cláudio e Toninho obtiveram carteira especial de trabalho e puderam ser registrados por empresas como office boys. Enquanto Toninho trabalhava no escritório do clube de campo Delfim Verde, Cláudio ingressou na empresa Votorantim, onde passou a usar gravata obrigatória. Eram umas gravatas fininhas, em moda na época, que lhe pareciam muito charmosas. Cláudio ganhava na empresa uma cota mensal de sabonetinhos cheirosos, que levava para casa.

			Por volta de 1964, a Votorantim selecionou um grupo de jovens funcionários para fazer um curso de programação em computação cobol, orientada para o processamento de banco de dados comerciais nos computadores de então. Tornou-se a linguagem de programação mais usada no meio empresarial durante os anos 1960. Cláudio, então com dezesseis anos, ficou entre os selecionados e se tornou um dos primeiros programadores desse sistema no Brasil. Lembro certa vez quando fui encontrá-lo no trabalho e me impactou a sala que abrigava uma grande quantidade de máquinas para programação, uns computadores barulhentos e do tamanho de armários de metal, que funcionavam com fitinhas perfuradas.

			Cláudio não pareceu muito empolgado com o trabalho de manusear aqueles rolos de fitas e manter a atenção para garantir o funcionamento ininterrupto das máquinas. Isso o levou a pedir demissão. Fez um concurso para o Banco do Brasil, com êxito. Passou a trabalhar numa agência na Freguesia do Ó. Devia ter uns dezoito anos. Segundo consta, seria um dos concursos mais difíceis e cobiçados de então, verdadeiro sonho para quem quisesse iniciar uma carreira profissional segura.

			Fato curioso era a disciplina organizativa do Cláudio. Na época, jovens costumavam acampar em fins de semana e feriados. Um mês antes do evento, ele começava a separar o material no quarto que dividia com o Toninho — roupas, talheres, copos, travesseiros. Para viajar, lotavam o seu velho jipe, adquirido em condições favoráveis. No acampamento, a limpeza dentro da barraca tinha que ser rigorosa, e para tanto Cláudio providenciara um cestinho de lixo. Certa vez, um amigo que os acompanhava não se preocupou em limpar as migalhas do sanduíche que comera em cima do saco de dormir. De manhã, acordaram alarmados com a quantidade de formigas dentro da barraca. Cláudio lhe passou um sabão e, indignado, listou os bons motivos para ter as coisas bem organizadas. Curiosamente, um pouco disso se manteve em alguns costumes corriqueiros do meu irmão. Por exemplo, adorava arroz e feijão, mas só os comia depois de amassar bem até virar uma papa. O próprio Cláudio brincava com as filhas de fazer o teste, virando o prato para baixo sem que o grude caísse.

			Quanto aos estudos, que eram questão de honra para mamãe, Cláudio ingressou no curso de história da usp. Mas logo se decepcionou e o abandonou. Não se sabe exatamente o motivo da sua evasão. Talvez mero desinteresse pela carreira. Mas havia também um motivo prático. Como trabalhava durante o dia e estudava à noite, não suportava o cansaço da longa viagem de ida e volta até o campus, uma saga para quem só dispunha de transporte público para atravessar a cidade. A desistência era comum entre estudantes no período noturno.

			No fim de 1969, Cláudio pediu demissão do Banco do Brasil, juntou suas economias e fez uma primeira viagem ao Nordeste, por uns três ou quatro meses. Viajar era um dos mitos hippies daqueles tempos, e o Nordeste apresentava-se para a parte sul do país como uma revelação de jovialidade, belezas naturais, musicalidade, gastronomia e artesanato. Nos seus vinte e um anos, pôr o pé na estrada se tornou essencial para Cláudio conhecer o mundo. Encantou-se tanto que voltou ao Ceará no primeiro semestre de 1970. De regresso a São Paulo, parecia ter cumprido seu rito de passagem. Ingressou na editora Brasiliense e ali se tornou assistente editorial, o que configurou uma guinada extraordinária em sua vida profissional.

			Depois de alguns desencantos amorosos, que inclusive provocaram confronto com nosso pai, Cláudio finalmente cruzou com alguém no momento certo e nas condições favo­ráveis. Em 1973, num encontro com amigos, conheceu uma jovem angolana chamada Alzira, que estudava biologia e morava numa pensão no centro de São Paulo. Viajaram juntos para Ubatuba, ficaram apaixonados e começaram a namorar. Não demorou para se casarem, ambos com vinte e seis anos. Foram morar na rua Bento Freitas, bem próximo ao trabalho do Cláudio na editora Brasiliense.

			Seu gosto pelos livros consolidou-se nesse período, tanto que poucos anos depois deixou a editora para ingressar no ramo das livrarias. Mudaram-se para Jundiaí, onde ele e Ziza abriram a Livraria Dom Quixote, que mobilizava toda a ­cidade com feiras de livros periódicas. Transformada em point intelectual, recebia autores e autoras famosas para lançamentos e autógrafos. Cláudio havia encontrado seu nicho.

		


		
			O som da alma

			A descoberta da alquimia interior que pode estabelecer a relação entre dor e beleza me ocorreu de modo definitivo em algum momento do ano de 1972. Quando eu já me preparava para deixar o Brasil, após a proibição do meu filme Orgia ou o homem que deu cria pela ditadura militar, recebi um golpe de misericórdia desferido por uma música. Eu ouvi pela primeira vez, na extraordinária interpretação de Pablo Casals, as suítes 1 e 4 para violoncelo solo de Johann Sebastian Bach. Poderia soar como a trilha sonora para aqueles tempos irrespiráveis, mas era bem mais: o som de uma alma. Eu nunca ouvira um lamento tão lancinante. Fiquei paralisado, sem conseguir fugir nem me esconder, ante a legitimidade do clamor. Jamais poderia imaginar que a dor pudesse se exprimir com tanta exatidão e grandeza como nessas peças. Num tempo em que não havia tantas facilidades de audição, durante anos cultivei a lembrança dessa obscura maravilha.

			Em algum lugar da sua obra, o poeta-profeta Antonin Artaud afirmava ser impossível comunicar a dor através da mera frase “Eu sinto dor”, que não expressava a singularidade da experiência pessoal e intransferível do sofrimento humano. É um grande desafio expressar a verdade de cada dor para além da repetição de um padrão linguístico banalizado. Pois bem, assim como Artaud, a capacidade visionária de Johann Sebastian Bach conseguiu atingir essa expressão de modo universal. Por quê? Bach certamente fazia parte dessa confraria capaz de apalpar o ponto exato onde a alma dói. Ele vasculhou a dor até encontrar na raiz do seu desespero pessoal os elementos para comunicá-la através dos generosos caminhos da poesia. Porventura não estaria aí, no processo alquímico de resgatá-la como arte, a mais adequada forma de abraçar a dor?

			Suponho que, ao escrever este relato íntimo de uma grande dor, eu talvez venha perseguindo um resgate em busca de sentido. Mas não se trata de consolo. Ao contrário, sei que corro o risco de não cumprir a tarefa de desvendar os meandros do sofri­mento, não aquele distante e abstrato, mas este sofrimento muito concreto e particular que talvez atinja apenas o ruído, e não o som cristalino, da alma.

		


		
			Saudades

			Em abril de 1973, fui embora do Brasil para escapar da ditadura militar que tornara minha vida um inferno, especialmente após a proibição do meu filme e o colapso do meu futuro no cinema. Coloquei o essencial numa mochila e pus o pé na estrada. Durante seis meses, viajei por quase toda a América Latina, do Uruguai ao México, com um amigo. Minha crise, que misturava tormentos pessoais e políticos, eclodiu ainda no início da viagem, num ambiente propício para adicionar aquele elemento sagrado, cujo batismo de sangue acontecera nos meus anos de seminário e nunca me aquietara. Não por acaso, cristandade e paganismo se fundiram e me levaram a um deserto peculiar nos arredores de Cuzco, umbigo do mundo para os antigos incas. Eu tinha subido ao alto de uma montanha para visitar as ruínas de um observatório inca na vilinha de Pisac. Ali vivi tentações a partir dos meus próprios demônios interiores. Descobri que queria me matar. Aos vinte e nove anos, carregava meu mundo nas costas e sentia todo o peso de uma vida por vir. Sobrou o testemunho de uma única foto que enviei ao Cláudio, pouco depois da Páscoa de 1973. Em preto e branco, lá estava eu, exilado, contemplando o caminho incerto que começava no alto de uma montanha. Nesse embate interior, o impulso vital se impôs, ao menos provisoriamente. A viagem se estendeu num encantamento crescente com a diversidade cultural e histórica ao meu redor. Conheci sabores de povos diferentes, e suas maneiras de resistir aos tentáculos do aniquilamento.

			Em setembro do mesmo ano cheguei a San Francisco, na Califórnia, perto do destino final da minha viagem. Aí me esperava uma carta do Cláudio, num endereço que eu lhe deixara e onde me hospedei por alguns dias. Exultante, ele me enviara várias cópias de uma resenha sobre Orgia ou o homem que deu cria publicada no Jornal da Tarde, em que Paulo Emílio Sales Gomes exortava a censura de Brasília a liberar meu filme com base nas qualidades por ele apontadas. Foi, aliás, a única crítica e solitária defesa que recebi após a proibição do filme. Mesmo de longe, sorri para que você, meu irmão, sentisse o bálsamo que tinha me enviado.

			Pouco depois eu me instalei em Berkeley, no outro lado da Bay Area, onde planejara tomar um banho de contracultura e antever os sinais do meu nebuloso futuro. Tudo era busca. Bati a cabeça de diversas maneiras sondando meu lugar no mundo, fosse como fotógrafo (num curso abortado, do qual fui excluído por não ser um exilado autêntico, afinal abandonara o Brasil por vontade própria) ou como mímico (um sonho antigo que comecei a tornar real, mas custava caro demais me dedicar à profissão). Eu partilhava minhas inseguranças e descobertas com novas amizades que fui fazendo e antigos amigos do Brasil. Não foram muitas as notícias trocadas com o Cláudio, mas as lembranças eclodiam em episódios inesperados. Certa vez, num momento de profunda melancolia, pedi a você, meu irmão, que se lembrasse de mim quando ouvisse uma canção de Roberta Flack, grande sucesso na época: “Killing me softly with his song” — que eu cantava como “with this song”, no meu inglês ainda titubeante. Mesmo que ambos pudéssemos perder o sentido geral da letra, o pedido implicava um tom profético. Aquela canção falava de mim com tanta exatidão como se citasse “my letters”, meus diários e mesmo meus pensamentos, ao anunciar “my dark despair”, esse desespero soturno em que eu estava mergulhado, sem saber o que fazer da vida, recomeçando do zero ali no exílio, enquanto cavoucava, com as próprias mãos, algum resto de esperança. Lancei a você um pedido de socorro através da canção, que atualizava assim a potencial função dessas pequenas pérolas da indústria cultural quando realizam milagres de poesia sem cobranças. Naquele momento, nada podia ser mais adequado do que a voz cristalina de Roberta Flack para expressar a minha dor, assim como ninguém no mundo poderia ser mais indicado para decifrar o meu grito senão você, que continuava sendo teimosamente meu irmão, a milhares de quilômetros de distância. Com esse mesmo sentimento eu adotei um pseudônimo fugaz, sem perceber o sentido de me rebatizar: Claudio Blossom. O sobrenome constava num cartão-postal recebido na casa onde fui morar, endereçado a alguém que teria morado ali, e me pareceu um simpático anseio de florescer. O nome Claudio, que sempre julguei lindo, foi uma homenagem à saudade de você.

		


		
			Entre Marte e Saturno

			Quase três anos depois, cheguei a São Paulo no último dia de 1975, vindo do México, onde vivera meu final de exílio. Eu trazia pelo menos uma boa notícia, que recebi no caminho, quando visitei Bogotá: um dos meus contos fora distinguido no iv Concurso Latinoamericano de Cuentos por um júri mexicano encabeçado pelo grande Juan Rulfo. Cláudio já trabalhava na editora Brasiliense, e sabia bem quanto significava para mim esse vislumbre de uma carreira como escritor. Celebramos em seu apartamento no centro da cidade, onde ele tinha reunido a família para me receber com um jantar de Revéillon, quando conheci pessoalmente minhas cunhadas e meu cunhado.

			Comecei de imediato a buscar meios de me estabelecer outra vez na cidade. Cláudio me ajudou a alugar, nas redondezas, a quitinete recém-desocupada por sua sogra. Passei a morar nesse pequeno espaço, bem em frente ao complexo da Santa Casa de Misericórdia. Contemplando aquela construção antiga, que guardava alguma beleza, eu imaginava as tantas aflições ali concentradas e pensava ser a paisagem ideal para abranger minhas próprias dores. Na tentativa de decifrar o Brasil, de novo e sempre, eu recortava e colecionava compulsivamente artigos de jornais, que mais tarde transformei num conto emblemático de nome “Corpo místico”. À procura de si mesmo, o personagem perde o domínio dos seus membros, que se rebelam, criam zonas autônomas e brigam entre si até seu corpo se tornar um bloco disforme de carne, e ele, um monstro. Sim, naquela pequena ficção eu retratava a bestialidade do meu estado pessoal. Ciente de que a situação repressiva havia piorado, eu me sentia como se, ao voltar para o Brasil, tivesse traído a mim mesmo através de uma armadilha preparada para me autossabotar. Tudo, absolutamente, me parecia estranho, como se tivesse deixado Saturno para cair em Marte.

			Sim, havia uma grande exceção: eu encontrava consolo depois que assumira minha homossexualidade, mesmo não vislumbrando nenhum canal para trocar ideias e abrir perspectivas políticas que ajudassem a tirar meu amor das sombras. Eu voltara para meu país com a convicção da legitimidade do meu desejo, tornado porto seguro que sedimentava um bocado das minhas angústias e incertezas político-existenciais. Por isso eu quis compartilhar a felicidade de ter encontrado no amor alguma luz em minha busca interior. A revelação da minha homossexualidade provocou mal-estar e até rupturas dentro da família. Com exceção de você, Cláudio. Quando lhe contei que eu tinha amadurecido ao me aceitar como homossexual, sua reação veio num gesto de acolhimento. Comovido, você me abraçou com alegria autêntica e confessou: “João, eu já te admirava antes. Agora admiro mais ainda, por tua autenticidade e coragem de ser”. Senti aquele abraço como a expressão mais legítima do que se pode entender por fraternidade. Ser acolhido de modo tão incondicional por você, meu irmão, me trouxe a certeza de que eu estava menos só no mundo.

			A partir daí, sua amizade adicionou afeto e respeito crescentes por mim. Quando nos encontrávamos, você me saudava com um tranquilo “selinho” na boca, inclusive em público e diante do resto da família — sem temor desse gesto pouco co­mum então, que demonstrava, além do amor fraterno, um elemento de solidariedade, como se sugerisse “coisa de viado”, não é? Conheço o quanto tais valores importavam e eram cultivados no seu estilo de vida. Você se tornou meu confidente nos percalços amorosos e nas lutas políticas, quando me dediquei de corpo e alma ao início do movimento pelos direitos homossexuais no Brasil. Você também conviveu com meu companheiro na época e, cinco anos depois, compartilhou minha dor de ser abandonado em meio ao que parecia uma estupenda relação de amor — que não foi.

		


		
			A literatura, enfim

			Ao voltar do México, eu trouxera um livro de contos quase pronto, e estava decidido a inaugurar minha profissão de escritor. Vivi então uma amostra do clima irrespirável que me cercava. O mesmo conto premiado por Juan Rulfo ganhou um concurso erótico da revista Status. Lembro quando Maria Rita Kehl me telefonou para dar essa boa notícia e também a má: a censura de Brasília havia proibido a publicação do conto — por sua temática explicitamente homossexual. Ali se comprovava minha suspeita de que a ditadura tinha se tornado ainda pior desde quando eu saíra do país três anos antes. Descobri que tirar um passaporte no Brasil custava agora uma pequena fortuna, maneira que o governo militar encontrara de fazer triagem e dificultar saídas indesejadas. Eu me senti prisioneiro, recém-saído de um exílio externo para o exílio dentro do meu próprio país.

			Tal evidência não se restringia às repressões do governo militar. Senti também o gosto amargo das recusas em várias editoras que procurei. Havia humilhação nos sermões recebidos, que mal disfarçavam o tom moralista, ao desaprovarem ora a “decadência ideológica” da temática homossexual, ora a falta de “modernidade” na abordagem crua demais, ora através do implacável “não cabe em nossa linha editorial”. O ápice dos pretextos idiotas eu ouvi de um editor que consultei por telefone e me respondeu: “Se você for o novo Jorge Amado, pode me procurar”. Sem conter a irritação, respondi: “Se já tem um Jorge Amado, pra que dois?”. E desliguei.

			Eu tinha plena consciência de que meu amor pela literatura se extravasava como expressão do meu modo dissidente de amar. Sim, meu livro continha vários contos de temática abertamente homossexual, algo raro no Brasil de então. Era através dessa ótica que eu observava um país desmantelado por forças políticas irracionais. E confirmava, na pele, o exílio em minha própria terra. Claro que experimentei algum respiro, como o prêmio recebido da revista Ficção para outro conto meu no mesmo ano — e a acolhida afetuosa do casal Cícero e Laura Sandroni, entusiasmados com o texto. Ainda mais determinante foi a interferência do Cláudio, que levou os originais à equipe da editora Brasiliense, e foi certamente por seu intermédio que ainda em 1976 consegui publicar meu primeiro livro, Testamento de Jônatas deixado a David. Os dados estavam lançados.

		


		
			Vagas notícias de um começo

			Passei a viajar cada vez mais para Jundiaí, onde costumava pas­sar os fins de semana com sua família, o que me trazia paz. Você lembra, meu irmão? Ah, como era bom ver seu rosto radiante ao me pegar de carro na rodoviária, frequentemente acompanhado de suas duas filhas pequenas. Que delícia quando íamos almoçar num restaurante de massas e eu provocava as meninas ao lhes comunicar, com cara de mistério, que precisava ir ao banheiro. Voltava dizendo que tinha ido trocar de estômago, pois o primeiro tinha ficado cheio. Ambas me olhavam desconfiadas. “Como fiz? Fácil, desatarraxei um e parafusei o outro no lugar, está aqui no bolso, lavado e guardado.” As duas riam deliciadas: “Ai, tio, como você é bobo, né?”. Certa vez, quando tinham sete e nove anos, as meninas voltaram da escola querendo saber o que significava “bicha”. Você e Ziza, já donos da Livraria Dom Quixote, deram-lhes exemplos de alguns funcionários bichas, que elas adoravam. As duas pequenas bufaram de surpresa. “Mas tem uma pessoa ainda mais querida que é bicha: o tio João.” Elas escancararam a boca e foram embora digerir a revelação. Dias depois, a mais nova veio perguntar candidamente: “Mãe, será que eu também sou bicha?”. É claro que as duas continuaram amando o tio João, não é, Cláudio?

			Esse tipo de atitude pedagogicamente destemida ficou ainda mais marcado num outro episódio, que me afetava de modo direto. Quando minha peça Em nome do desejo se apresentou em temporada nos palcos de São Paulo, você levou as duas filhas já adolescentes para ver o espetáculo, ao contrário da relutância do restante da família, constrangida diante de uma “peça gay”. Criou-se um clima de mal-estar. Ao ser advertido do prejuízo de expor as crianças a um espetáculo “adulto” como aquele, você respondeu indignado que educar suas filhas era responsabilidade exclusiva do pai e da mãe delas.
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