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Para meus pais


			









Que tristes são as coisas, 









consideradas sem ênfase.














Carlos Drummond de Andrade










“A flor e a náusea”
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E sua alma amadurece, sua alma







é muito profissional.







Apenas seu corpo permanece para sempre







um amador. Comete erros e acerta,







perturba-se, não aprende nada,







bêbado e cegado por seus prazeres







e suas dores.
















Ele morrerá como os figos morrem no outono,







Enrugado e cheio de si mesmo e doçura,







as folhas ressecando no solo,







os galhos nus apontando para o lugar







onde há tempo para todas as coisas.














Yehuda Amichai










“Um homem em sua vida”














		











		
			Apresentação

			Em um de seus mais célebres poemas, Álvaro de Campos vociferava: “se têm a verdade, guardem-na!” Eu não a tenho. Quem sabe gostasse de tê-la. É mais provável que não. Prefiro a verdade inacessível de todo, apenas antevista, especulada, vivenciada ao estarmos no mundo, nas coisas que usamos, mal gestamos e acabamos por perder. Coisas sempre de passagem, ainda que nós mais de passagem do que elas. 

			O que me leva ao título desta coletânea de crônicas, reunidas a partir de minhas contribuições quinzenais para o jornal Zero Hora, acrescidas de um texto publicado na revista Norte, uma fábula real, que fala de como me converti em poeta.

			Um livro das coisas verdadeiras em sua beleza fugidia, coisas engolfadas pelo tempo e depois resgatadas, envoltas pelo limo da memória, cobertas por essa pátina orgânica que as humaniza, que as deforma, que as engalana, que as corrompe.

			Espero, acima de tudo, que os textos aqui reunidos tenham a virtude de permanecer interessantes, justificando assim, de algum modo, o tempo que você passa agora a lhes dedicar.

			Por fim, as crônicas vêm acrescidas de pós-escritos, concebidos especialmente para esta edição. O objetivo desses comentários é repercutir tanto as reações dos leitores a determinados temas, como também admitir os fracassos que o espaço por vezes exíguo do jornal me impôs. 

			É uma crença útil que mantenho: tivesse mais espaço e tudo estaria resolvido.

			Talvez, a cabo e a fundo, a verdade seja uma questão tão-somente de espaço.

		


		
			Os dois movimentos

			E porque já quisemos beber com Átila — nossos corpos ainda ferventes de sangue e suor —, e porque já experimentamos a paz de uma espreguiçadeira num jardim cultivado, e porque vivemos a euforia de nos perdermos de nós mesmos depois de um mês de viagem, e porque sabemos o que é o amor nos olhos de alguém ao chegarmos em casa, percebemos: há em nós uma divisão antiga, nascida ao raiar da espécie, que faz de nossos corações, a um só tempo, nômades e sedentários. 

			Se considerarmos esses dois movimentos primitivos e contraditórios, descobriremos o modo como dividem tudo o que sentimos, tudo o que somos, tudo o que em nós se move ou se aquieta, e depois se inquieta e volta a se mover. E me perdoem pelo nós, se o que digo lhes parece uma obviedade. Se o for, prometo que será curta. Agora vejam. Não há apenas uma solidão, mas sim a solidão nômade e a solidão sedentária. O que é fim de processo para uma (a vontade de lançar raízes), é o justo início para a outra (as raízes por aqui não vingaram ou precisam ser transmudadas). A dualidade dos sentimentos é a dualidade dos movimentos. Assim também para o amor. O nomadismo do one night stand, contra os laços das criaturas entrelaçadas. Casamento. Separação. Família. Novas famílias. 

			Se isto não explica o constante desassossego dentro de nós, explica ao menos a insatisfação daquele ser no trono de um apartamento em “Ouro de tolo”, do Raul Seixas, como também o “estar-se preso por vontade” do mais célebre soneto de Camões. Nômades e sedentários são até os confortos das grandes religiões: a unidade sedentária com o Pai e a santa mãe no calvário, o tudo passa de um mundo ilusório feito um rio.

			Durante anos comprei os livros que compõem a pequena biblioteca onde agora escrevo. Livros são quase sempre objetos sedentários. Em nossas mãos ou bagagens, no entanto, passam a ser nômades. Durante anos pensei que minha casa estaria onde meus livros estivessem. Mas hoje sinto que me basta o que as mãos puderem levar. 

			Não se trata de um aprendizado, nem de evolução. Iluminação, para mim, fica melhor se for indireta. 

			Talvez seja apenas um momento nômade num corpo que ainda não cansou de ser sedentário.

			Escolhi abrir o livro com esta crônica porque acredito que há alguma coisa que deixei apenas esboçada, longe de ser resolvida, que ainda agora mal começo a perceber. Falo das implicações de considerar os sentimentos divididos entre uma cor nômade e outra sedentária. Explicá-los por este conflito. O ciúme, por exemplo. A posse sedentária, mas a necessidade de que nômades a visitem. Gosto de pensar que a diferença entre alegria e felicidade é uma diferença de movimentos da sensação: instante móvel e estável duração. E poderíamos ir além, expandir a ideia para outros conceitos. O classicismo é sedentário, o modernismo é nômade. Isto bem valeria uma teoria. Ou um palpite. Sedentarismo. Nomadismo.

		


		
			O trem (uma teoria)

			O trem chega. Você caminha pela plataforma. Pessoas caminham pela plataforma. Uma delas chama a sua atenção, mas ela se perderá ao entrar no outro segmento do trem. 

			Dias, ou semanas, ou meses, ou anos depois, vocês voltam a se cruzar na mesma estação. Desta vez, dividirão o carro e talvez seus olhares se encontrem, mas a viagem dela não terá o mesmo destino que a sua, ela descerá antes que você possa perceber. 

			Na próxima oportunidade, ela terá sentado mais perto, você vai descobrir seu cheiro, seu modo de sorrir, talvez até escute seu nome, enquanto a pessoa que entrou com ela lhe vota palavras de amor, indiferença ou ódio. 

			Virá a vez em que ela estará muito próxima, mas será você a criatura absorta em pensamentos gerados por outra criatura, ali presente ou mesmo distante. 

			À espada da sorte (ou do azar), vocês dois, um dia, sentarão lado a lado. E haverá um reconhecimento, quem sabe um acidente, os dois corpos postos em rota de colisão. E vocês se farão companhia. E a natureza desamparada dos viajantes solitários estará suspensa. E então haverá a leveza das conversas novas. Quem sabe suas pernas discretamente se toquem, e depois as mãos. Para além, estará a cabine em que vocês, isolados do mundo, flutuarão até o fim da viagem.

			Nós, esses passageiros. 

			A vida, uma viagem de inúmeras paradas e baldeações. 

			Em nosso vagão há conhecidos, amigos, as pessoas que amamos, enquanto nós também podemos estar em seus vagões, até que os caminhos se bifurquem. No meio disto, os encontros amorosos, aleatórias intersecções que, racionalizadas, teriam a feição absurda daquele conto do Cortázar, “Manuscrito encontrado em um bolso”, em que um homem segue transições programadas no metrô de Paris a fim de encontrar o amor de sua vida. 

			Não há transições programadas. 

			Em um momento, chegamos cedo; noutro, tarde demais à plataforma. Noutra vez, experimentamos a simpatia de um olhar que se perderá ao desembarque. Depois, somos aqueles prontos para tentar quando o outro está fechado, depois fechados quando o outro está aberto às tentativas. Por fim, somos os que se encontram, esses que por um momento descobriram a felicidade, semelhante a um descarrilamento, afortunadamente esquecidos de quão minúsculos são sempre os destinos naqueles mapas afixados nas paredes das estações.

			E mais uma vez uma teoria. Ou palpite, não, teoria, pois lembro de testá-la na realidade, tanto a partir de meus desencontros como dos daqueles a quem também a expus. Contudo, por uma questão de fé, desconfiado do empirismo, sempre vou à literatura em busca de contraprovas. Entre inúmeros exemplos, além do já citado conto do Cortázar, me encanta uma cena em Memórias póstumas de Brás Cubas, em que Brás volta a encontrar Virgília, agora casada com seu rival Lobo Neves, sendo que o mesmo Brás tivera a chance de se casar com ela antes, o que não ocorreu porque não houvera entre eles qualquer tipo de atração. Por que, anos depois, sentiam-se compelidos um ao outro? Assim o explica o defunto-autor: A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor: distinção fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos.

				 

		


		
			A música da garota estranha

			Coisas que as pessoas deixam, músicas que as pessoas deixam, por vezes num velho LP que já não toca (foi-se há muito a agulha que lhe arranhava a pele), numa fita K7, num CD feito para durar cem anos, mas cujo brilho apresenta translúcidas falhas. 

			E por vezes apenas na memória, ativada subitamente por essa potência da arte de ser matéria sublimada, mas que logo é fenômeno sensível, feito de imediatas irradiações, alegria e tristeza, calma e inquietação, juventude e maturidade, erguidas pelos estímulos da melodia e da letra quando soa no rádio, de súbito, a canção que certa vez me deixou uma garota de cabelos curtos, talvez um pouco estranha à minha congênita caretice, uma canção que mesmo depois de tanto tempo vivifica em mim seu nariz coberto de sardas e uns olhos pequenos que pareciam abertos a estilete na face, e também umas sensações periféricas no tato, no paladar, convertendo-me, pelos três minutos e vinte e dois segundos de duração da faixa, em poeta simbolista, senhor das mais agudas sinestesias.

			Ter uma música. Não digo que tenhamos chegado a isso, a garota estranha e eu. Unia-nos a amizade, vez ou outra aquilo a que se chamava então de amizade colorida. (Me pergunto se meus alunos ainda usam esse termo, se não o trocaram por algo mais direto, tão menos sugestivo — gosto de pensar que a própria ideia de humanidade depende de nosso poder de sugerir.) Seja como for, sempre admirei, malgrado o deslavado pieguismo, esses casais que possuem “a nossa música”, e era sobre isso que eu queria falar. Por ser o mundo um lugar inóspito, tendemos — subjugados não sei por que força — a minar nossos afetos. E eis que resistentes, estão ali essas duas criaturas a dizer, “essa era a música que tocava quando nos beijamos pela primeira vez”, “essa era a música que ela me obrigava a dançar, tendo de imitar a coreografia do clipe, para fazermos as pazes.” Porque só há uma maneira de sentirmos mais. É sentirmos juntos. Dos cultos religiosos aos concertos de rock, dos bailes carnavalescos a um par de dançarinos sozinhos na sala de um apartamento, só a música pode operar essa forma suprema de comunhão. 

			Mesmo entre uma garota estranha e o cronista mais quadrado.

			O modo como hoje ouvimos música, através de nossas próprias listas, diminui bastante a chance de uma surpresa como a que descrevi. Este é um fenômeno do rádio. E tenho certeza que você pode lembrar de como um DJ, num dia inspirado, foi capaz de tocar o que precisávamos ouvir. Desde pequeno, encanta-me também a possibilidade de pedir canções a uma estação, dedicar uma música para alguém. Uma vez, aos oito anos, colocaram no ar a minha solicitação: “Careless whisper”, do George Michael. Eu gostava daquele sax manhoso, que tantas vezes se repete, superando qualquer medida do bom senso e do bom gosto. Assim, perdoai a pobre criança que fui. Asseguro que a música da garota estranha era bem menos brega. 

				 

		


		
			Eu, gordo

			Sou gordo. 

			Desde que me lembro. 

			Fui gordo na escola, gordo na faculdade, gordo na música, gordo na escrita. Mas confesso: fui, muitas vezes, um traidor.

			Feito tantos gordos, me encolhia para não tomar o espaço dos outros nos transportes, cedia aparelhos na academia para sarados baterem papo, aceitava constrangido que uma pessoa para o conceito da plaqueta do elevador fosse um ente de 70 quilos, sucumbia ao olhar de censura que me votavam os garçons nos rodízios.

			Eu era, em suma, um gordo constrangido.

			A aceitar, calado, que o médico — não tendo o cigarro para me atribuir doenças — apontasse taxativo para minha pança como gênese de todos os males, um gordo que escutava, pávido, o doutor Drauzio Varela, sob uma luz ameaçadora, falar em colesterol, pressão arterial, coronárias e outras mazelas, para disparar, lúbrico, o veredicto: obesidade mórbida.

			Agora chega.

			Sempre houve dois tipos de gordo: o constrangido e o libertado, discerníveis pelo modo como ocupam o espaço e como aceitam o espaço que ocupam.

			Para os gordos constrangidos está a opressão das dietas, dos filmes, das revistas. Para os libertados, o bacon, o esculacho, o esparramar-se inconsequente em todas as direções. Os libertados são os que assumiram sua gordura, um modo de pensar capaz de prodigiosos cálculos: o que será a sobremesa ao início do almoço; o que será o jantar, ao fim da sobremesa. Nunca hão de se juntar à tirania do exército dos magros. Gordos constrangidos sonham em emagrecer. Se chegam ao estatuto de ex-gordos, postam fotos da antiga calça, dos parceiros (magérrimos) de trekking, da saladinha da janta. Vendem-se palermas aos sorrisos dos que agora os elogiam, esquecidos de como esses mesmos seres sorridentes tornavam cava a voz para lhes dizer: mas tu deu uma engordadinha, hein? Traidores que rirão faceiros vendo o filme em que a Gwyneth Paltrow aparece magra aos olhos de Jack Black porque ele é capaz de ver a beleza interior das pessoas!, que assistirão repetidas vezes ao Bridget Jones para experimentar o drama da balança desde fora.

			Basta! 

			Anuncio aqui minha pública conversão aos libertados. Ungir-me-ei em gordura trans, saboreando uma luminosa costela. Com os beiços besuntados, beijarei o auriverde pendão de minha terra.

			Cuidem-se, magros do mundo. A opressão daqueles manequins deformados das lojas de tamanhos especiais não surte mais efeito.

			Um destino se cumpre.

			Tremam, donos de bufês livres.

			Armem-se, patrões de churrascarias.

			Escondam-se, vendedores da Herbalife.

			Aproveito para agradecer aos leitores que escreveram preocupados com minha saúde. Enquanto revisava o texto, veio-me à mente uma tira do cartunista americano Jules Feiffer, em que um casal de gordos ia caminhando pela rua, rotundamente, enquanto respondiam às acusações que lhes fazia a revista Time, responsabilizando-os pelos males do país. Cansados das infâmias, no último segmento os dois gritam: Parem já, ou devoraremos vocês.

			Reputo válido.

		


		
			Amor verdadeiro

			Corria o ano da graça de 1990. Para me encontrar, um pouco mais robusto do que hoje, seria preciso entrar na sala 110 do Colégio Rosário, à tarde, e olhar para as últimas fileiras, pois sempre mais ao fundo era o meu lema, já que um gordo é menos notado à proteção da preguiça do olhar para trás, gesto que mesmo aos magros exige algum esforço.

			Os meus catorze anos. Eu fechado nos livros de ficção, escudo físico tão mais denso que o papel, descobrindo o amor com Kundera e Vargas Llosa, e Luciana Vendramini nas páginas da Playboy, cercado pelos meus companheiros de Sibéria: um halterofilista amador que repetira duas vezes o primeiro ano, um cabeludo filosofante numa época em que ninguém usava cabelos compridos, e um sujeito magro e calado, que às vezes trazia uns biscoitos bem passáveis feitos pela mãe.

			Acessório dizer que as gurias da sala jamais nos viam. Criado no subúrbio, com alguns fumos de aristocracia, eu tentava ser educado quando tinha de falar com elas, até usava um perfume caro para aqueles inícios de Era Collor, feito um luxo excessivo. Desastrado, eu pouco aprendera nas reuniões dançantes e acabava pisando em seus pés mesmo quando não soava música nenhuma.

			Apesar disso, dos hormônios e das ânsias pelas coisas desconhecidas ao adolescente, eu me sentia bem. Éramos quatro soldados numa turma de quarenta, o que nos dava o poder bélico de uma guerrilha. Tudo, no entanto, viria a mudar no dia em que nosso amigo calado não veio nos encontrar na hora do recreio.

			Avançava junho, e muitos casais se formavam entre os charmosos das primeiras filas, prontos para a exibição da troca de presentes na data comemorativa. No pátio central, escondido por um dos pilares, vimos nosso aliado oferecer seus biscoitos a uma de nossas colegas — e que nem era feia. Ao toque do sinal, os dois trocaram um selinho e então se deram as mãos. O brutamontes queria espancá-lo. O filósofo, alertá-lo sobre o sem-sentido dos afetos num mundo de falsidades. Eu disparei o vaticínio de que ela o largaria logo depois do Dia dos Namorados. O fato é que os outros casais se desmancharam antes do fim do mês, mas os dois seguiram juntos pelos três longos anos do segundo grau. Gosto de pensar que ainda se amam, como naqueles romances açucarados de que sempre debochei, gosto mesmo. Nunca os busquei nas redes.

			O ceticismo é uma boa postura pública. Mas quando as luzes se apagam, mesmo o mais cético entre os céticos precisa da esperança de um amor verdadeiro.

			Sempre que revejo o título desta crônica lembro de um poema da Szymborska chamado “Amor verdadeiro”. Seu tom, aparentemente despojado de artifícios, sempre me pega sem defesas. Às vezes, acho que o senso de humor, antes de mais nada, é o que me faz amar a obra dessa grande poeta polonesa. Você entenderá do que estou falando ao ler como o referido poema termina:

			Amor verdadeiro. É realmente necessário?
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