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         O
      pior que pode acontecer a um moço de grandes esperanças, finas exigências de gosto, numerosas relações na alta sociedade é não ter dinheiro, nem profissão que lhe permita ganhar dinheiro. Foi o que sucedeu comigo. Meu pai depositava tal confiança na riqueza e benevolência de seu irmão solteiro, Lord Southerton, que não me preparou para ganhar a vida. Imaginava que se não houvesse para mim um cômodo lugar nas propriedades de Southerton não seria difícil arrumar-me num bom posto da diplomacia, carreira que é um dos refúgios para casos desta ordem. Meu pai morreu antes de verificar como errara nos cálculos. Nem meu tio mostrou o menor interesse pela minha pessoa, nem o Estado abriu-me o seu seio amplo. De raro em raro um casal de faisões ou uma cesta de lebres me fazia recordar o fato de ser eu o herdeiro da Otwell House, uma das mais ricas propriedades do país. Durante esse tempo conservei-me solteiro e a morar num apartamento em Grosvenor Mansions, sem outra ocupação além do tiro aos pombos e o jogo do polo em Hurlingham. De mês a mês eu via tornarem-se mais difíceis os meus credores na renovação dos créditos. O espectro da ruína ia tomando formas definidas.

         O que mais me fazia doer nesse estado crescente de pobreza era o contraste com os parentes ricos, mesmo pondo de lado Lord Southerton. Depois dele o parente mais próximo chamava-se Everard King, sobrinho de meu pai e meu primo irmão, que levava vida aventurosa no Brasil e agora vinha de retorno à Inglaterra para se estabelecer com a fortuna acumulada. Nunca soubemos como havia enriquecido; mas que tinha enriquecido demonstrou-o logo ao chegar com a aquisição da propriedade de Greylands, em Suffolk, perto de Clipton-on-the-Marsh. Durante o seu primeiro ano de residência ali meu primo ignorou a minha existência, tal qual o miserável Lord Southerton; mas por um dia de verão recebi com imenso deleite uma carta sua convidando-me para passar uma temporada em Greylands Court. Eu andava à espera de outra coisa — dum convite para me apresentar à Corte de Falências, de modo que aquilo me pareceu providencial. Se me relacionasse cordialmente com aquele parente rico, tudo mudaria em minha vida — e assim pensando dei ordem ao meu criado para preparar as valises e na tarde desse mesmo dia parti.

         Depois duma baldeação em Ipswich, um trenzinho local soltou- -me numa pequena estação deserta, situada em região de pastagens, que tapetavam de verde os morros e desciam pelos vales, no fundo dos quais serpeava um rio tortuoso. Não encontrei carro à minha espera (verifiquei depois que meu telegrama de resposta sofrera atraso), e tomei um no albergue local. O cocheiro abriu-se em louvores à minha família e por ele soube que Everard King já era a grande coisa daquela parte do país. Estava custeando escolas, fazia grandes caridades e abrira suas florestas ao povo. Tanta liberalidade só poderia ser explicada como ambição de penetrar no Parlamento.

         Em certo ponto a minha atenção foi desviada do panegírico que o cocheiro fazia para fixar-se numa linda ave empoleirada num poste telegráfico. A princípio pareceu-me um gaio
         1
      ; o tamanho e o brilho da plumagem, porém, mostraram-me logo que não. O cicerone contou-me que pertencia ao parente, o qual tinha a mania de aclimar animais exóticos. Logo depois, ao transpormos os portões do Greylands Park, tive ampla confirmação disso. Alguns veadinhos pintados, um porco do mato, um tatu e uma singular espécie de texugo chamaram-me a atenção, entre muitos outros viventes soltos pelo parque.

         Mr. Everard King, o meu primo desconhecido, viera postar-se no patamar da escadaria atraído pelo rumor do carro.

         Era um homem de aparência amável, baixo e retaco, aí duns quarenta e cinco anos, cara bonachona, queimada pelo sol dos trópicos e finamente enrugada. Vestia roupa branca, à moda dos fazendeiros; tinha um charuto na boca e um largo chapéu panamá no alto da cabeça, a formar auréola com a aba.

         — Minha cara, disse ele voltando-se para dentro, aqui está o nosso hóspede. E depois, para mim: Bem-vindo seja a Greylands! Estou encantado de fazer o seu conhecimento, primo Marshall, e considero uma alta gentileza que tenha vindo honrar com a sua presença este deserto.

         Nada mais cordial que a sua maneira de receber-me, o que me pôs imediatamente à vontade. O mesmo não sucedeu com sua esposa, uma mulher alta e pálida que se mostrou fria até à rudeza e só apareceu a chamado. Era, imaginei logo, de origem brasileira, embora falasse excelente inglês, e desculpei os seus modos levando-os à conta da ignorância dos costumes ingleses. Ela, entretanto, não procurou esconder, nem no começo nem depois, que de nenhum modo me considerava bem-vindo naquela mansão. Suas palavras eram em regra corteses, mas em seus olhos escuros eu lia o que lhe andava na alma — a ânsia de ver-me pelas costas.
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