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    Este libro es para Mayra


  




  

    El autor del Himno




    





    Los que lo conocieron lo recordaban como un hombre esbelto y elegante. Alto. De maneras distinguidas. Airoso. De carácter dulce y comunicativo, siempre con la sonrisa a flor de rostro, y que sabía sin embargo ser también dominante y autoritario, audaz. Amante de las letras y de la música. Cultísimo. Su nombre era Pedro Figueredo Cisneros y sus compañeros y amigos le llamaban Perucho. Hace 149 años —10 de octubre de 1868— Carlos Manuel de Céspedes se alzó en armas contra el colonialismo español. Hace 149 años —20 de octubre de 1868— Perucho Figueredo dio a conocer, en un Bayamo en poder ya de la Revolución, el Himno Nacional cubano.




    El gallito bayamés




    Pedro Figueredo nació en Bayamo, en el seno de una familia acomodada, el 18 de febrero de 1818, y cuando, en su ciudad natal, cursó las primeras letras tuvo a Carlos Manuel de Céspedes y a Francisco Vicente Aguilera como compañeros de clase. Tenía 15 años de edad cuando sus padres decidieron enviarlo a La Habana. Haría aquí estudios de bachillerato y tendría entre sus profesores a su coterráneo José Antonio Saco, una de las voces cumbres del pensamiento cubano en el siglo xix. Por su arrojo y coraje, sus compañeros le llamaban “el gallito bayamés”. Transcurrieron cuatro años y se graduó como bachiller en filosofía. Quiere estudiar Derecho y lo hace en la Universidad de Barcelona. Carlos Manuel será aquí otra vez su condiscípulo. Cuando concluye la carrera (1842) viaja por varios países de Europa antes de regresar a la Isla.




    Ya en Cuba, contrae matrimonio y gestiona, ante la Real Audiencia de Puerto Príncipe, la reválida de su título. Los hijos —once en total con la misma mujer— le vienen uno detrás del otro y goza el letrado de tranquilidad económica, pero los tiempos no son buenos. O’Donnell, el capitán general, reprime con saña a los que sueñan y laboran por la independencia de Cuba, y se muestra implacable con los negros, aun con los libertos, a los que, con razón o sin ella, involucra en la supuesta Conspiración de la Escalera. Corre el año 1844. Es el año del cuero.




    A partir de ahí se complejiza el panorama de la colonia. Narciso López mueve sus peones anexionistas y los reformistas tratan de ganar terreno en la vida política. Los que en Bayamo no simpatizan con España deben buscar acomodo. Céspedes se va a Manzanillo mientras que otros sientan plaza en Puerto Príncipe. Perucho decide instalarse en La Habana, y el 30 de mayo de 1856 solicita al ayuntamiento capitalino la autorización pertinente para incorporar su título de abogado. Se relaciona aquí con gente de letras y emprende la publicación de El Correo de la Tarde. No pocas firmas prestigiosas aparecen en sus páginas. Colaboran en el periódico el Conde de Pozos Dulces, Rafael María de Mendive y José Fornaris, entre otros. Poco dura El Correo de la Tarde. Los tiempos no son propicios para el periodismo.




    Vuelve Perucho a Bayamo y se establece en su finca Las Mangas. Mueren sus padres, y sus hermanos deciden invertir la herencia en un ingenio azucarero. Quiere Perucho que sea la fábrica de azúcar más eficiente de la Colonia. Lo organiza con cuidado, mejora las condiciones de vida de los negros e incrementa los índices productivos.




    Pero no hay paz. Redacta Perucho Figueredo un memorial dirigido a la máxima autoridad de la Isla a fin de que releve al Alcalde Mayor de Bayamo, hombre de incapacidad notoria, y la máxima autoridad no se lo perdona. Lo condenan a catorce meses de arresto domiciliario, tiempo que aprovecha para estudiar táctica militar y escribir artículos de costumbre.




    La bayamesa




    En 1867 llega a Bayamo una comisión de la Gran Logia santiaguera. Se quiere organizar la masonería en dicha ciudad, y luego de limar asperezas y superar discrepancias surgidas entre Perucho y Francisco Maceo Osorio, logra constituirse la logia Redención con Francisco Vicente Aguilera como Venerable Maestro. Ya para entonces se conspira en Bayamo, al igual que en otras regiones cubanas. Aguilera, entonces el hombre más rico de Oriente, prepara la revolución y Carlos Manuel de Céspedes, dado a los lances de riesgo, aporta su energía vivaz y su resolución.




    Entre muchos otros, están en la conspiración Maceo Osorio y el abogado Perucho, que viaja a La Habana a fin de hacer contacto con los conspiradores de la capital. Como ha hecho estudios de solfeo y violín y siente afición por la música, Maceo Osorio le pide que componga un himno de guerra. Acepta Figueredo la sugerencia y compone una pieza que instrumentaría el violinista y director de orquesta Manuel Muñoz Cedeño. El futuro Himno Nacional cubano se dejaría escuchar por primera vez en la iglesia mayor de Bayamo durante un Te Deum con motivo de la fiesta del Corpus Christi de 1868. Ese día en el templo está en su sitio de honor el gobernador Julián Udaeta. No demora la primera autoridad local en advertir el espíritu levantisco de aquella música, algo así como un llamado a la insurrección, y lo comenta con Muñoz Cedeño. Conversa también con el compositor.




    —No, no es un himno bélico —asegura Pedro Figueredo.




    La conspiración sigue su curso. El 10 de octubre Céspedes se alza en armas en su ingenio Demajagua, y Figueredo sigue el ejemplo en su finca Las Mangas. Allí lo visita una comisión del gobernador Udaeta. Le garantiza el indulto si depone de inmediato su actitud. Perucho no acepta la propuesta. Hace saber que su determinación no tiene marcha atrás. Tomás Estrada Palma, que viene entre los comisionados, abandona el grupo y se pasa al lado de Perucho.




    Deciden los insurgentes poner sitio a Bayamo. Los españoles se rinden y los libertadores ocupan la ciudad. El pueblo, concentrado en la plaza, pide a gritos a Figueredo que exteriorice la letra del himno que a partir de ahí se conocerá como La Bayamesa, a semejanza de La Marsellesa. Apoyado sobre el lomo de su cabalgadura, escribe Figueredo los versos y la multitud los repite a gritos. Son los de las dos estrofas que hoy conforman el Himno Nacional. Desde la celda donde lo han encerrado, el gobernador Udaeta escucha la música. Claro que era un himno de guerra. No se había equivocado. Pronto prenden letra y música entre los bayameses. No demora en reproducir los versos un periódico impreso en la manigua y a partir de ahí, y durante años, los versos del Himno, junto con su música, se trasmiten oralmente de padres a hijos.




    Fusilado




    Recibe pronto Figueredo los grados de mayor general, pero todos siguen llamándole Perucho.




    Tras la Asamblea de Guáimaro (1869) se le designa subsecretario de Guerra. Renuncia tras la destitución de Manuel de Quesada, General en Jefe del Ejército Libertador, pero Céspedes no acepta su dimisión.




    El enemigo lo sorprende enfermo y en compañía de su familia en la finca Santa Rosa. Tras una tenaz resistencia es hecho prisionero y a su lado quedan presas sus hijas. En un barco español son trasladados a Santiago de Cuba. El 16 de agosto de 1870 es presentado Pedro Figueredo a un consejo de guerra.




    Se conserva su declaración ante los jueces. Dijo:




    —Soy abogado y como tal conozco las leyes y sé la pena que me corresponde. La de muerte. Pero no por eso crean ustedes que triunfan, pues la Isla está perdida para España; el derramamiento de sangre que hacen ustedes es inútil y ya es hora de que reconozcan su error. Con mi muerte nada se pierde pues estoy seguro de que a esta fecha mi puesto estará ocupado por otra persona de más capacidad. Si siento la muerte es tan solo por no poder gozar con mis hermanos la gloriosa obra de la redención que habían inaugurado y se encuentra ya en el final.




    El consejo de guerra lo condena a muerte, y el 17 se le comunicó la pena. El Conde de Valmaseda le ofrece el indulto a cambio de la promesa de no hacer armas contra España. Expresa al mensajero:




    —Dígale al Conde que hay proposiciones que no se hacen sino personalmente para personalmente escuchar la contestación que merecen… Yo estoy en capilla ardiente y espero que no se me moleste en los últimos instantes que me quedan de vida.




    Está ya tan débil que apenas puede caminar hasta el paredón de fusilamiento. Pide que lo conduzcan en coche y, para escarnecerlo, lo obligan a cabalgar sobre un asno hasta el lugar de la ejecución. Cuando montó en él a duras penas podía sostenerse. Sus ejecutores se burlaban del bayamés. Respondió con serenidad al escarnio:




    —Está bien, está bien; no será el primer redentor que cabalga un asno.




    Ya ante el paredón le ordenaron que se arrodillara. Se negó con firmeza, y cuando ya se daba la orden de disparar, recordó parte de la letra del Himno Nacional que había compuesto y gritó:




    —Morir por la patria es vivir…




    Era el 17 de agosto de 1870. Tenía Perucho Figueredo 51 años de edad.




    10 de octubre, 2017


  




  

    Cómo murió


    Carlos Manuel de Céspedes




    En el campamento de la Somanta recibió Carlos Manuel de Céspedes la notificación del acuerdo de la Cámara de Representantes que lo despojaba de la Presidencia de la República. Se cuenta que el oficial que le llevó el aviso lo encontró ante una mesa tosca, ingiriendo su colación habitual, en un ambiente de total pobreza. Céspedes, que ya sabía del acuerdo de la Cámara, tomó el sobre y lo colocó junto a su plato. El mensajero, con respeto, lo instó entonces a que leyera el aviso; temía que sufriera algún percance si se imponía de su contenido después de la comida. Céspedes desatendió el pedido. Dijo: “Joven, siéntese a compartir mi mesa, y así podrá usted decir el día de mañana que almorzó con un Presidente. Si abro el sobre ahora, no será posible...”.




    En opinión de los historiadores Hortensia Pichardo y Fernando Portuondo en su introducción a los escritos del Padre de la Patria, publicados en 1974, la deposición de Céspedes fue la antesala de su muerte. Dos días después de haberlo destituido, la Cámara lo privaba de sus ayudantes, su escolta y sus convoyeros y lo conminaba a trasladarse a la residencia del nuevo gobierno mientras se corrían los trámites de traspaso de los archivos de la Presidencia y varias pertenencias oficiales. Estallaban de golpe los odios y rencores que sus enemigos disimularon mientras ocupó la Presidencia. Como los adversarios vencidos en la antigua Roma, se vio obligado a seguir al gobierno durante tres largos meses, sin dejarse humillar, sabiendo dar la respuesta oportuna a cada insolencia, a cada injuria.




    El suplicio terminó el 27 de diciembre de 1873. Ese día, Céspedes recibió autorización para moverse libremente o mantenerse en la órbita del gobierno. Se decidió por lo primero. El ejecutivo se dirigiría a Camagüey; Céspedes lo haría hacia Cambute, donde pensaba esperar el pasaporte que le permitiría salir de la Isla. Su esposa, Ana de Quesada, y no pocos amigos se concertaban para sacarlo de Cuba. Un bote tripulado vendría a buscarlo para llevarlo a Jamaica. Pero el hombre del 10 de octubre, no quiso dar ese paso como un desertor, sino con el beneplácito del Gobierno que no le negaría el permiso. Pero sí podía. El 23 de febrero le comunicaban formalmente la negativa, “porque el gobierno no cree conveniente en manera alguna, que sin causa poderosa y justificada salgan fuera de su territorio los que en él militan y le deben forzosamente sus servicios”.




    Antes, en la segunda quincena de enero, supieron los mambises que tropas españolas operaban cerca de Cambute, y el “Presidente Viejo”, como ya se le llamaba, resolvió trasladarse a San Lorenzo, en la prefectura de Guaninao, en la Sierra Maestra, refugio que le había recomendado su amigo, el brigadier José de Jesús Pérez. Allí llegaba en la noche del 23 con una comunicación para el prefecto del lugar. Decía: “Capitán Prefecto José Lacret Morlot: Va a esa Prefectura el ex Presidente de la República, ciudadano Carlos Manuel de Céspedes, en calidad de residenciado. Calixto García”.




    ¿Residenciado? Lacret Morlot no sabía qué significaba esa palabra. Inquirió con el coronel Céspedes y Céspedes, hijo del presidente que lo acompañaba, y no supo o no quiso decirlo. Fue el propio Céspedes, con la serenidad que lo caracterizaba, quien explicó: “Joven, esa comunicación quiere decir que no podré moverme del lugar que usted me señale sin expresa orden de usted”. A lo que Lacret contestó: “Presidente, estoy más que nunca a sus órdenes”.




    La Cámara vs. Céspedes




    Antes de proseguir, cabe preguntarse si fue legal o no la deposición de Céspedes aquel 27 de octubre de 1873, en Bijagual de Jiguaní. El enfrentamiento entre el legislativo y el ejecutivo venía desde mucho antes. Cuando en diciembre de 1869 la Cámara destituyó al Mayor General Manuel de Quesada de su cargo de General en Jefe del Ejército Libertador, Céspedes, sin ocultar su disgusto por la medida, designó a su cuñado agente confidencial de Cuba en el exterior con la misión de allegar recursos para la revolución. Fue una forma de demostrar su desacuerdo con la Cámara. El Presidente tenía la facultad constitucional de nombrar ministros, embajadores, plenipotenciarios, cónsules y agentes en el exterior. El nombramiento del General en Jefe y su democión eran facultades de la Cámara de Representantes. El Presidente era asimismo un funcionario de nombramiento cameral.




    Se dice que cuando Quesada, ya destituido como Jefe del Ejército y en vísperas de su partida, fue a despedirse de Céspedes, lo instó a que asumiera la dictadura. Pero Céspedes, hombre de leyes, se negó a irse por encima de la Constitución vigente entonces en el campo insurrecto, que era la de Guáimaro. Quesada le advirtió: “Tenga entendido, ciudadano Presidente, que desde hoy mismo comenzarán los trabajos para la deposición de usted”.




    Tuvo razón Quesada, y la Cámara lo demostró con la creación del cargo de Vicepresidente de la República y la designación de Francisco Vicente Aguilera para ocuparlo, en un intento de sustituir a Céspedes sin herir la sensibilidad de los insurrectos orientales que sentían un hondo respeto por Aguilera. Por otra parte, la Cámara consultó con la Junta Republicana de Cuba y Puerto Rico y determinaron que cesantear a Céspedes tendría una repercusión desfavorable en el exterior.




    Las tensiones entre el Legislativo y el Gobierno aflojaron a lo largo de la segunda mitad de 1870 y el primer semestre del año siguiente. La Cámara carecía de apoyo militar para deponer a Céspedes. Moría “Moralitos”, el implacable fiscal del Presidente, y Zambrana, otro de sus enconados adversarios, se amiga con Quesada, y lo expulsan del cuerpo. En Camagüey, centro del Poder Legislativo, la guerra se endurece y no hay lugar para asambleas ni discursos. Sin sosiego para funcionar, la Cámara termina por declararse en receso luego de investir al Presidente de poderes extraordinarios. Los diputados pasan a Oriente y piden protección a Máximo Gómez. Asiste El Viejo a la entrevista que sostienen con el Presidente, y Gómez advierte al Gobierno lo inconveniente de mover con el Ejecutivo 150 hombres “desmoralizados” que comprometen su seguridad. Recomienda al Gobierno reducir su personal a lo indispensable para poder atender con desahogo su subsistencia y seguridad y moverse con la rapidez que exijan las circunstancias. Pide por último que todos los hombres útiles pasen al Ejército y la Cámara recese, “pudiendo sus miembros retirarse a los puntos donde más les conviniera”.




    El 25 de septiembre de 1873 la Cámara reanuda sus funciones. Tiene ahora el incentivo de proceder a la destitución del Presidente. Lo acusarán de extralimitación de facultades, nepotismo, lentitud y obstrucción de las elecciones para cubrir vacantes de diputados y de algunos cargos más. El Presidente Viejo, en una larga carta a su esposa que comienza a escribir el día 10 y termina el 23 de febrero, cuatro días antes de su caída en combate, apunta las que él considera como verdaderas causas de su democión: el nombramiento de Manuel de Quesada al frente de la Agencia Confidencial, el interés de la Cámara en inmiscuirse en los asuntos del Ejecutivo, la tentativa de convertir al Presidente de la República en un mayordomo de cada diputado y, como subraya Rafael Acosta de Arriba, la ambición de varios jefes mambises inconformes con sus territorios y con sus atribuciones, y consientes de la resistencia del Presidente a contribuir con un nefasto caudillismo que ya había causado estragos en las repúblicas sudamericanas, una vez obtenida la independencia de España.




    El golpe de Estado




    Con relación al grave suceso de Bijagual de Jiguaní, dice Enrique Collazo, se cubrieron las apariencias, “pero se echó al aire la semilla que sembrada por malas manos habría de germinar más tarde en las Lagunas de Varona. La ambición, el descontento y los rencores personales se cubrieron con el respeto a la Ley”.




    Mientras tanto, qué pensaba el Padre de la Patria. Le han arrebatado la Presidencia, pero, dice Acosta de Arriba, “el vencido en la pugna de poderes no alzó su voz para reclamar, disentir o siquiera protestar”. Escribe: “Es verdad que el acuerdo de la Cámara adolece de nulidad, pero no me toca a mí ventilar esa cuestión...”. Y más adelante: “En esta coyuntura, ¿qué debía hacer yo? Obedecer a lo dispuesto por uno de los artículos de nuestra Constitución que faculta a la Cámara para deponer libremente al Presidente...”. Recapitula Acosta de Arriba: “En fin, Céspedes sabía que un artículo de la Constitución de Guáimaro, el noveno, permitía su deposición por la Cámara cuando esta lo considerase, pero como jurista y constituyente que era, conocía también que el proceso no había sido tan simple y que había habido rejuegos, trampas y falacias leguleyas”. Guarda silencio, sin embargo:




    La sesión de la Cámara en la que se destituyó al Presidente de la República en Armas se preparó de antemano, se ensayó como una obra de teatro. En días previos se montó el espectáculo. Se practicaron los discursos, se dispuso quién hablaría primero y quién después, y se distribuyeron las acusaciones que cada cual haría al Presidente ausente.




    Dieciséis diputados conformaban la Cámara de Representantes. El 27 de octubre de 1873, cuando deponen a Céspedes en la reunión de Bijagual de Jiguaní, físicamente eran trece. El quorum mínimo permitido por el propio parlamento era de nueve diputados. Nueve fueron los camerales que asistieron a la reunión de destitución. De ellos, solo ocho votaron. Salvador Cisneros Betancourt, marqués de Santa Lucía, se abstuvo. Dijo o insinuó que no lo haría por “pudor”, pues la democión del Presidente lo favorecía como presidente de la Cámara. Ante la ausencia del vicepresidente Francisco Vicente Aguilera, Cisneros ocupó la presidencia con carácter interino. Aguilera nunca la desempeñó. Jamás volvió a Cuba. El hombre más rico de Oriente moriría en Estados Unidos en la mayor miseria.




    La ausencia del Marqués privó a la Cámara de la legalidad de quorum. Los generales Calixto García y Modesto Díaz, a quienes Céspedes había requerido por el comportamiento inadecuado de sus tropas, apoyaron con sus hombres la democión del Presidente en el primer golpe de Estado que se registra en la historia de Cuba. Señala Rafael Acosta de Arriba: “La muerte de Ignacio Agramonte había dejado expedito el camino a la revuelta militar legitimada por la cobertura y la anuencia del órgano legislativo, o sea, por los representantes de la Constitución, sus “salvaguardas” y “garantes””.




    San Lorenzo




    En su retiro de la Sierra Maestra, el Padre de la Patria juega ajedrez y enseña a dos infantes a leer y a escribir, toma café en casa de unas vecinas, y lleva amores con Panchita, cuya juvenil compañía le hace olvidar sus dolores y la lejanía de sus seres más queridos.




    Visitaba a esa muchacha, con quien tendría un hijo que no llegó a conocer, cuando una niña del caserío avisó de la presencia española. ¿Hubo una delación o fue casualidad? ¿Seguían los españoles el rastro del Presidente Viejo? ¿Lo abandonaron a su suerte sus compatriotas? Curiosamente ese día, como si presintiese el final, se vistió con sus mejores ropas, y en su diario pasó la cuenta a todos sus enemigos. Corrió Céspedes a ponerse a salvo y, herido de muerte, cayó por un barranco “como un sol de fuego que se hunde en el abismo”. Su cadáver solo presentaba una herida de bala, a boca tocante, en la tetilla izquierda.




    ¿Suicidio, muerte en combate? Expresan Hortensia Pichardo y Fernando Portuondo en su introducción a los Escritos, de Carlos Manuel de Céspedes, que “alrededor de la tragedia de San Lorenzo todo ha sido duda y confusión”. La versión de que el Padre de la Patria se suicidó antes de caer en manos de sus enemigos la desmienten testimonios, al parecer irrefutables, de que se defendió con su revólver mientras corría hacia un monte cercano al claro de los ranchos donde lo sorprendieron.




    Quedan, sin embargo, otras incógnitas, aseguran los historiadores. Preguntan: ¿Cuántas heridas recibió? ¿Sabían los españoles a quién iban a buscar o fue una sorpresa para ellos dar con Céspedes? ¿Quién fue el práctico que guio la columna? Los vigías que debían dar la alarma al presentarse el enemigo por aquellas sierras, ¿lo hicieron y no se oyeron sus disparos? Por último, las preguntas que hielan: ¿fue delatado el refugio de Céspedes?, y, si fue delatado, ¿quién fue el traidor?”.




    Recapitulemos los hechos. El 27 de octubre de 1873, en Bijagual de Jiguaní, la Cámara de Representantes depone a Céspedes de la Presidencia de la República. Dos días después se le priva de su escolta y de su ayudantía, se le conmina a instalarse en la zona donde se mueve el nuevo gobierno y, como a los vencidos en la antigua Roma, se le obliga a marchar a la zaga del Ejecutivo. El 27 de diciembre recibe la autorización para moverse libremente. Se dirige hacia Cambute, donde piensa esperar el pasaporte que le permitiría salir de la Isla pues no quiere hacerlo como un desertor, sino con la aquiescencia del gobierno. A fines de enero, los españoles se mueven cerca de Cambute, se teme que lleguen al campamento del “Presidente Viejo” y el brigadier José de Jesús Pérez le recomienda que busque refugio en San Lorenzo, Sierra Maestra, a donde llega el 23 de enero de 1874. Justo un mes después se le comunicaba oficialmente que el Gobierno le negaba la salida del país.




    Escriben los ya aludidos Pichardo y Portuondo: “Así quedó sellada la suerte del Padre de la Patria: solo, indefenso en San Lorenzo y sin permiso de salida, estaba a merced del primer delator que guiara a los españoles hasta su retiro”.




    Peligro




    San Lorenzo, en margen derecha del río Contramaestre y entre varios arroyos, estaba enmarcado en la jurisdicción militar del brigadier Pérez, amigo devoto de Céspedes, que en su momento se había mostrado contrario a la deposición del Presidente. Era además hombre desafecto al mayor general Calixto García. No se mantuvo por mucho tiempo más en el cargo. Lo sustituyó el coronel Benjamín Ramírez quien, lejos de garantizar la seguridad del Presidente Viejo, lo dejó indefenso al quitarle al capitán José Lacret, prefecto del lugar, las pocas armas de que disponía para la defensa de la localidad.




    El joven Lacret se percató de la enorme responsabilidad de tener en su prefectura al iniciador de la Revolución cubana. Para protegerlo, situó una guardia nocturna en torno al bohío que ocupaba, pero Céspedes la rechazó; solo la aceptaría, adujo, de disponerlo el Presidente de la República. Alegó Lacret que aquella custodia era competencia de la prefectura, y que el centinela apostado en el Cordón del Loro, altura desde la cual se dominaba una gran distancia, era el encargado de anunciar la presencia enemiga con uno o varios disparos, perfectamente audibles en San Lorenzo y otros lugares de la Maestra.




    El nuevo presidente, Salvador Cisneros Betancourt, se dio cuenta del peligro que corría su antecesor y pidió a la Cámara que se le proveyese de una custodia porque, según decía en su mensaje, “la personalidad de Céspedes está tan adherida a la Revolución que abandonarlo a sus propios recursos por haber cesado como Presidente, sería un desagradecimiento…”. La Cámara nada hizo; alegó que no podía inmiscuirse en un asunto administrativo.




    Vivir en San Lorenzo




    La vida del prócer en San Lorenzo era sencilla y metódica. Tomaba su baño diario en una charca cercana a su bohío y almorzaba a las diez de la mañana. El ajedrez, juego en el que era un verdadero experto, era su entretenimiento preferido. Enseñaba a leer y a escribir a dos niños del lugar. Para ello se valía de una cartilla de madera y gruesas hojas de cupey confeccionada por él mismo. Instruía a aquellos niños además en el arte de la declamación. Los cinco años pasados en campaña no le habían hecho perder sus modales de hombre de mundo, y su conversación era exquisita. Recibía visitas y gustaba de hacerlas. Degustaba el café en la vivienda de las hermanas Beatón y era asiduo a la de Francisca Rodríguez y su hija Panchita, la joven con la cual tenía amores. Llevaba un diario, que cayó en poder de los españoles cuando asaltaron San Lorenzo y se creyó perdido durante años. El historiador Eusebio Leal lo publicó a finales de 1992, 117 años después de haberse escrito su última página. Escribía también largas cartas a su esposa Anita.




    Llevaba un mes en San Lorenzo cuando se le recomendó que buscara un sitio más retirado. El coronel Benjamín Ramírez insistió en el asunto y le ofreció una escolta para que lo custodiara en el traslado. Su hijo Carlitos insistía también para que cambiara de refugio. Céspedes, sin embargo, no quería moverse de San Lorenzo. Esperaba el pasaporte y el aviso con los detalles de su viaje. Cuando llegaran, prometió a su hijo, buscaría otro campamento. Cuando recibió el aviso de que no habría pasaporte y, por tanto, tampoco viaje, no había ya razón alguna para permanecer en San Lorenzo. El traslado sería el 28. No podía ser antes porque los rancheros habían salido en busca de viandas.




    El último día




    El 27 de febrero de 1874 acaba la vida del Padre de la Patria. Como si presintiese el final, deja escrito en la última anotación de su diario su opinión sobre sus enemigos que “debo consignar por lo que importar pueda en adelante”. De Estrada Palma dice que es tan inmoral en sus costumbres privadas como hipócrita en sus manifestaciones públicas; hombre que exigía a las mujeres una pureza ideal para luego hacer madres a las hijas de sus mayorales. Al Marqués lo caracteriza como “ignorante, arruinado, petardista, vicioso, puerco”, sin más consideraciones que las que le da su título. “Cínico, charlatán, descarado e intrigante... aprovechado de las hazañas de otros”. Llama a Marcos García, a quien hubo que sumariar en 1870 y “no apareció más hasta ahora que vino a atacarme con desvergüenza para que la Cámara le reconociera su grado de General de Brigada”. El “necio” de Juan Bautista Spotorno es “ligero, imprudente, ignorante y poco amigo de hallarse cerca del soldado español, no obstante ser un Coronel del ejército...”.




    Ese día ha sido invitado a almorzar en la casa de Evaristo Millán, que vive a una legua de San Lorenzo, pero amaneció sin deseos de pasear y pidió a Lacret, ya con los caballos preparados, que excusara su ausencia. Viste con una elegancia poco común, paradójica dada la rusticidad del ambiente circundante: chaqué de paño negro, pantalón de casimir oscuro, chaleco de terciopelo a cuadros con rayas punzó. Almuerza en compañía de Lacret y, luego de jugar una partida de ajedrez, pasa a tomar café, como era su costumbre en la casa de las hermanas Beatón. Hace luego una visita a la amante. Está allí cuando una niña que pedía un poco de sal avisa de la presencia española. Corre Céspedes, revólver en mano, por entre la maleza en busca de un farallón por el que piensa despeñarse en el intento de librarse de los que lo persiguen. El plan no es del todo descabellado. Pero los soldados no le dan tiempo: se le enciman en cuanto lo ven salir de casa de Panchita. Unos trescientos metros lo separan del barranco. Con 55 años de edad y casi ciego, el Padre de la Patria tiene las de perder en aquella carrera. Los perseguidores acortan la distancia. Céspedes, cerca ya del abismo, se vuelve y dispara. Corre de nuevo y al borde de la sima dispara sobre el enemigo más cercano, el sargento González Ferrer. Dispara también el sargento, a boca de jarro, y el hombre del 10 de Octubre cae al vacío.




    “¡Han muerto al presidente!”




    Céspedes, que nunca andaba solo, salió ese día de la casa sin compañía. ¿Dio la señal el vigía del Cordón del Loro? ¿No se escuchó en el caserío? Se dice que los españoles llegaron a San Lorenzo guiados por alguien que conocía la zona, que pudo burlar las guardias y sabía quién se ocultaba allí. La historia ha barajado varios nombres. El historiador Gerardo Castellanos dice que el práctico y posiblemente el delator del refugio de San Lorenzo fue el negro lucumí Ramón Jacas o Papá Ramón, soldado mambí conocido también como Ramón Bradford. Apresado por los españoles, fue condenado a muerte, pero se le perdonó la vida a cambio de servir de práctico a la columna española. Realizado el servicio, escapó y volvió a las filas insurrectas, donde nunca dejó de lamentarse de su participación en la muerte de Céspedes.




    Aun así, ¿sabían los españoles que el “titulado Presidente de Cuba” se ocultaba en San Lorenzo o fue su muerte fruto de la casualidad? Fernando Figueredo aseguraba que todo fue casual. Basaba su opinión en lo que una de las hermanas Beatón contó después al prefecto Lacret. Para sacarlo de la furnia, los españoles amarraron el cadáver con una soga y lo arrastraron hasta la presencia de Panchita. Esta entonces, con gritos de desesperación y en la mayor angustia, exclamó: “¡Ah, ese es el Presidente! ¡Han muerto al Presidente!”. Entonces el jefe español lamentó su mala fortuna por no haber tenido noticias antes de quien era la persona que acaban de ultimar.




    La versión del suicidio la desmiente el parte oficial español sobre los sucesos del 27 de febrero de 1874 que se conserva en el Archivo Militar de Segovia. Lo firma el jefe del Batallón de Cazadores de San Quintín, responsable del asalto a San Lorenzo. Dice el documento: “El Capitán de la quinta Compañía, don Andrés Alfonso, y el Sargento segundo Felipe González Ferrer con cinco soldados fueron los que dieron muerte al referido Céspedes el cual disparó un tiro de revólver al Capitán y otro a dicho Sargento y sin embargo de mis voces de date prisionero no fue posible se entregara...”, versión que coincide con las dos cápsulas disparadas que tenía el revólver de Céspedes cuando, en 1913, fue entregado al museo de Santiago de Cuba.




    Muerto y desenterrado




    Expuesto en calzoncillos en el Hospital Civil santiaguero, el cadáver de Carlos Manuel de Céspedes, Padre de la Patria, presenta un orificio de bala a la altura de la tetilla izquierda, un ojo muy amoratado y el cráneo hundido. Lo inhuman en una fosa común.




    En la oscuridad de la noche, bajo la lluvia y alumbrados solo por la luz de los relámpagos, seis hombres se mueven en total silencio por el cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de Cuba. No son seres escapados de sus tumbas, sino seis patriotas que decidieron rescatar los restos de Carlos Manuel de Céspedes, Padre de la Patria, a fin de impedir que se pierdan para siempre.




    Encabeza el grupo Calixto Acosta Nariño, corresponsal secreto de Céspedes en Santiago de Cuba, que había visto su cadáver cuando lo expusieron en el Hospital Civil de esa ciudad. Lo conforman Luis Yero Budén y José Navarro Villar. Hay también tres hombres negros en el grupo. Pero sus nombres lamentablemente no quedaron recogidos en la historia.




    Cavan en la fosa, identifican y extraen el cadáver del expresidente y lo llevan a un lugar seguro, donde después se erigiría el panteón de quien, en una carta a su esposa, Ana de Quesada, redactó su propio epitafio: “En cuanto a mi deposición, he hecho lo que debía hacer. Me he inclinado ante el altar de mi Patria en el templo de la ley. Por mí no se derramará sangre en Cuba. Mi conciencia está muy tranquila y espera el fallo de la historia”.




    9-16 de octubre, 2016
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