
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    Alejandro Agostinelli


    Argentina X


    Un cronista a la caza de fantasmas, alienígenas y demonios


    
      
        [image: Fondo de Cultura Económica]
      

    

  


  
     


    Alejandro Agostinelli sabe contar. Sin ese atributo, ninguna historia, real o ficticia, tiene su supervivencia garantizada. Desde las jóvenes poseídas de Salavina hasta el ovni que visitó un parque de Rosario, pasando por los defensores del socialismo interplanetario o la biografía no autorizada de Fabio Zerpa, sus relatos son puro disfrute. En las catorce historias de Argentina X vuelve a aplicar su método de manera eficaz: observación personal, despliegue de datos, recopilación de testimonios, consideración del contexto. El periodista riguroso convive con el buen escritor de manera fraterna. Su estilo es simple y directo, con abundancia de detalles, pero sin regodeos ni malabarismos.


    Agostinelli hace periodismo desde su primera juventud y en casi todos los formatos, siempre haciendo foco en la heterodoxia científica y en los fenómenos paranormales. Se acerca a ellos para entender, no para juzgar. Indaga sobre “la verdad de los hechos” sin temor a las consecuencias posibles que su actitud, en vías de extinción, le pueda causar. Y aunque cumple con un involuntario rol desmitificador, tiene el don de empatizar con la misma convicción con el testigo sincero o con el último de los fabuladores.
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    PRÓLOGO


    “NO NOS interesan tanto los extraterrestres como las historias de extraterrestres”, escribió el periodista Javier Aguirre a propósito de Miedo pizza mito champán, un documental sobre los ovnis en la televisión de 1990. Sin desdeñar al público al que, efectivamente, le interesan los extraterrestres, Aguirre profesa una afición por disfrutar, e incluso escribir, historias extrañas, a menudo al borde de lo maravilloso, protagonizada por gente real.


    Más que un matiz, esa distinción abre un abanico de reflexiones. A muchos nos apasiona creer en la existencia de cosas, eventos y fenómenos extraordinarios, intangibles y a veces posibles; por otro carril, nos atraen las ficciones basadas en hechos reales.


    Ahora bien, ¿no son aún más fascinantes las historias reales? Los relatos de sucesos fantásticos narrados por personas de carne y hueso, con identidad verificable, cuya convicción a veces desafía nuestra concepción materialista, nos hace dudar entre la verdad y la fantasía, y nos interpela por la zona borrosa entre ambas. Estos relatos, mal o bien documentados, entran por los poros de la sociedad e influyen directamente en nuestras creencias.


    No necesitamos ser cristianos ni contar con pruebas fehacientes sobre la historicidad de Jesús para apreciar su relevancia cultural: su biografía, sus enseñanzas, y todo lo humano y sobrehumano que se ha dicho sobre él son un acontecimiento central en la historia del arte, la literatura, la filosofía y la cultura occidental. Tampoco necesitamos pruebas sobre la existencia de la posesión diabólica para que se nos estruje el alma cuando vemos girar la cabeza de Regan en El exorcista, la película inspirada en un capítulo de la vida del adolescente estadounidense Ronald Edwin Hunkeler, supuesta víctima de una posesión que simuló para no ir a la escuela —travesura que no le impidió recibirse de ingeniero, emplearse en la NASA y contribuir al exitoso alunizaje de la misión Apolo 11—.


    El debate sobre la figura de Jesús y otros líderes religiosos históricos nos remite a aquellos gurúes modernos que afirman poseer cualidades excepcionales.


    La humanidad sigue buscando referentes éticos o espirituales a imagen y semejanza del fundador del cristianismo. ¿Qué sucede cuando las enseñanzas y prácticas de estos nuevos profetas encuentran una audiencia receptiva? Esta posibilidad me ha impulsado a ir a visitarlos, no importa cuán extravagantes resulten sus afirmaciones. Sus promesas de salvación, sus intentos por crear comunidades, las geografías que eligen para construirlas, el tipo de respuestas que ofrecen a sus seguidores: asistir a ese proceso en vivo es alucinante. He intentado, también, presenciar las mismas manifestaciones paranormales que asombran a sus protagonistas. Del mismo modo, cuando estos eventos se han disipado, trato de saber más sobre cómo maduró en sus vidas la experiencia. Esta curiosidad trasciende mi trabajo periodístico: si no estoy lejos y puedo, quiero ir a ver, escuchar y aprender.


    El siguiente paso es el ejercicio de un escepticismo informado, que combina la duda con una disposición a investigar a fondo, sin olvidar que hablamos de personas que cuentan historias en las que están emocionalmente comprometidas y las que no siempre podemos verificar. Aun así, el trabajo del periodista no es solo buscar la verdad; también la debe contextualizar y entender cómo las creencias, las relaciones y los valores sociales dan forma a las historias que cuenta la gente.


    Pese a que es más conocido mi interés por la ufología, mi vocación por explorar casos presuntamente inexplicados no tiene límites temáticos. Se aplica a fenómenos psíquicos, apariciones, visiones milagrosas e incluso a las vidas increíbles de algunas personalidades, trátense de poetas enamorados de los platívolos, de marxianos o de gurúes apocalípticos.


    Así, a lo largo de mi vida me he encontrado con historias asombrosas, estremecedoras, instructivas, cómicas —y sigue un largo etcétera—; siempre estoy seguro de que ellas no perderán su “magia” más allá de si pueden corroborarse o no, de si alguien puede ofrecer alguna evidencia a su favor o no, de si los expertos en cada caso tienen razón o no.


    El valor de estos testimonios alucinantes trasciende su validación científica; a veces, las experiencias —personales y siempre sociales— pueden ser más interesantes que nuestra capacidad para establecer su credibilidad. La tarea del cronista no garantizará descubrir la genuina extrañeza de estos casos ni alcanzará para extender un certificado de defunción. Por eso son crónicas: la “verdad” es una tensión, el horizonte que guía la búsqueda; a menudo he comprobado que la ruta y el destino son caras de una misma moneda.


    UN CRISOL DE EMOCIONES



    Las sociedades —urbanas o rurales, centrales o periféricas, religiosas o seculares— adoptan diversas, cambiantes e incluso pintorescas posturas frente a los informes de eventos inusuales. Sin embargo, todos parecemos necesitar tener una opinión formada sobre estas experiencias, mucho más si son ajenas, y hay que ver qué pasa si son propias.


    Así, una casa embrujada puede asociarse a una matanza espantosa; el veredicto sobre un caso de poltergeist podría depender tanto de la educación o del cariño que ha recibido un niño, como el protagonista de la lluvia de piedras que azotó una casita en General Madariaga. Un pibe, señalado como “agente causal”, fue estigmatizado por vecinos y medios de comunicación —una crueldad, aunque tuvieran razón—. El pavor a lo desconocido de los comisarios y bomberos dejó surcos en el asfalto, y confirmó con su reacción de pánico la presunta extrañeza de los sucesos. Otros casos que parecen similares terminan por derivar en reflexiones totalmente distintas. Como la historia de los Vernier, en Río Tercero, o la resurrección en Traslasierra, donde un pueblo se mantuvo en vilo alrededor de una muerte dudosa hasta que un periodista apuntó el micrófono a la tumba y exigió: “Si estás vivo, golpeá tres veces”. O apariciones fantasmales 3.0 relatadas en vivo desde una red social, en un episodio que recuerda cuánto les importa a los medios constatar los acontecimientos que publican.


    Otras formas de fe son las expresiones de religiosidad extrainstitucional, experiencias o prácticas que tienen una vida fuera de las organizaciones religiosas; apariciones donde el fenómeno ya no es la virgen en el tanque de agua, sino una manifestación inesperada, como la imagen de San Expedito que sollozó en Chascomús.


    Los presuntos contactados con extraterrestres tampoco se rinden en pleno siglo XXI. Cerca del cerro Uritorco, Antarel, líder del Centro de Comando Erks, llegó a construir su refugio libre de todo mal, donde ofrecía a sus seguidores terrenos a precios sagrados. Pese a que su caso ocultaba una trama aún más inquietante, no pocos continúan adorándolo como a un mesías.


    A veces, para entender a un profeta contemporáneo hay que entrevistarlo durante lustros y descubrir que, tras haber cumplido en su vida las aspiraciones más fastuosas, el día que tuvo un mano a mano con Dios lo único que quiso pedirle fue un amor y un motorhome. Otras veces me las tuve que arreglar para escribir el perfil de un “especialista histórico” del esoterismo y la cultura plativolista rioplatense, Fabio Zerpa, quien nunca me quiso recibir, con razón, por haber formulado sobre él alguna expresión poco amistosa.


    El impacto de estas historias suele estar determinado por la etiqueta o el juicio más o menos apresurado de los medios. La posible explicación de un misterio rara vez juega un papel decisivo en la aceptación popular. La mayoría elige creer. El esfuerzo de los escépticos nunca es suficiente para derrumbar su vigencia cultural: les pasan por encima tanto a quienes revolean los ojos y reprimen una mueca burlona como a quienes intentan cerrar el expediente ofreciendo ásperas explicaciones científicas. El gran público se interesa más por los detalles coloridos de estos relatos —el resplandor de la aparición, la estatura del monstruo o lo prodigioso del milagro— que por el significado emocional, la relación de los testigos con la experiencia, la repercusión de la noticia en la sociedad o incluso el descubrimiento de las causas mismas de la experiencia.


    Idéntica advertencia se aplica cuando el testigo es el cronista. A veces, al llegar a un pueblo donde la ferocidad de los fenómenos parece haber menguado, basta con pisar “suelo maldito” para reactivar, por pura presencia, el ciclón de los mil demonios. O adentrarse en un caso floreciente, entre ráfagas de asombro e incredulidad, solo para descubrir, casi por casualidad, sus raíces podridas. Sin perder de vista que, muchas veces, el cronista queda preguntándose qué pasó.


    LA RECONSTRUCCIÓN DE LO EXTRAÑO



    No existen sucesos ni vivencias que se puedan describir a pedir de boca, pero la retórica nunca debe estar por delante del esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas: el sano ejercicio de buscar el lenguaje más preciso para narrar la odisea vivida por los actores de estos sucesos. No respetar sus testimonios, sus creencias y el resto de su bagaje es menospreciar el relato de vivencias complejas; además, implica una subestimación de la capacidad del lector o del espectador para comprender la textura que estas experiencias transmiten.


    La superficialidad displicente o el sensacionalismo corroen lo que estos casos excepcionales enseñan sobre la naturaleza humana. ¿De qué hablo? Para darse cuenta, basta leer titulares, noticias o ver a ciertos youtubers que reinventan la prensa amarilla de fines del siglo XIX.


    El investigador no puede despojarse de su propia subjetividad a la hora de oficiar de intermediario entre eso que las personas aseguran haber vivido y lo que quedará para después o, quizás, pendiente para siempre: saber qué cosa significan estas experiencias.


    Si bien nuestra subjetividad está presente en todo proceso de interpretación, el cronista deberá hacer lo posible por minimizar su intervención —no enriquecer, no exaltar, no degradar— en relatos cuya belleza se encuentra en su estado natural, cuando aún son folclore y no fueron devorados por el refrito ni la tergiversación.


    Ese respeto hacia la narración de la vivencia ajena, por fantástica que pueda parecer, es la base material de nuestro género. ¿Y si hay indicios de que se lo están inventando? ¿Qué hacer? El cronista quiere ser un notario. Ante la sospecha de invención o mala fe, ¿debemos postergar la publicación a la espera de otras confirmaciones? El veredicto concluyente puede no aparecer. A menudo, llegar a alguna parte es imposible. Casi como adivinar intenciones, quizá es lo más difícil de establecer en cualquier conversación. Llegados a ese punto, lo recomendable es soltar.


    La mayoría de las personas que informa sobre experiencias mágicas, sobrenaturales o espirituales tiende a ser sincera. La carga cultural o simbólica de su relato corre por una vía distinta a la de la fantasía descarriada. No siempre son caminos paralelos, a veces se cruzan, pero siguen su propio curso creando historias singulares, a veces irrepetibles.


    La verosimilitud de estas representaciones obedece a marcas tangibles de lo fantástico en el mundo real, donde interactúan otros testigos, agentes sociales y portavoces —eso somos los cronistas—. Los testimonios sobre estas experiencias, que forman parte de un todo más grande con fronteras numinosas, casi siempre son contemplados dentro de un marco de referencia pertinente, predefinido: si las noticias sobre lo inexplicado no han recibido un nombre, con frecuencia encontrarán su destino en el fondo de un cesto de residuos.


    A la vez, hay acontecimientos perfectamente explicables que, gracias a un tropiezo del azar o de la imaginación, logran erigirse en hitos históricos. Pero las contradicciones son tantas que la controversia persiste y probablemente no perderá vigencia.


    Un ejemplo de esto es el caso de Dionisio Llanca, un testigo sin memoria, quien, tras una experiencia inusual, es prácticamente arreado por una junta médica que parece más convencida que él mismo de que fue abducido por extraterrestres. Nadie sabe si el protagonista miente, pero un “estudio” lleno de especulaciones e influencias le otorga un matiz distintivo: le presta a la idea alienígena “superpoderes explicativos”, y ningún descubrimiento posterior logrará evitar que la versión más fantástica quede implantada en la memoria colectiva. O el caso de una comarca sacudida por una invasión de fenómenos multifacéticos, donde unos enanitos verdes pueden ser interpretados indistintamente como marcianos, duendes o criaturas urbanas, como el Dientudo, moviéndose en un terreno que desafía cualquier intento de clasificación.


    FICCIONES PLEBEYAS



    A mi modo de ver, esta casuística merece ser trabajada con el mismo rigor que cualquier otro tema de interés periodístico. Abordar estos casos con desdén, sin aprecio por la frescura del testimonio original, es denigrar a sus protagonistas, lo mismo que pretender que sus vivencias —únicas, insólitas y parte esencial de su subjetividad— no difieren de las que engrosan la literatura de ciencia ficción o la fantasía, géneros que ya tienen sus propios artífices, analistas y estantes en las librerías.


    Hay barrios aquerenciados a fantasmagorías.


    Sus habitantes no reproducen lo mismo que vieron en una película: diseñan sus propias narrativas. Y vale la aclaración porque no estamos ante eventos factoides, el neologismo definido por Norman Mailer como “algo que parece ser un hecho, podría ser un hecho, pero no lo es”. Esto sería confundir las ficciones realistas de autor con el testimonio espontáneo de quienes han vivido una experiencia fantástica que consideran real.


    Hay una ciencia ficción, un terror y un fantástico plebeyo, universos narrativos populares que no han surgido de plumas ejemplares sino del relato asustado, creativo y repentista de personas comunes, muchas veces incapaces de tomar una lapicera para escribir su vivencia. Estas narraciones surgen en los barrios, en una anécdota de sobremesa de la tía Clotilde sobre su juventud espiritista, o en la confidencia del vecino que jura haber sentido una presencia alienígena mientras trataba de conciliar el sueño.


    Estas historias no necesitan de conocimientos de astrofísica ni laboratorios de alta tecnología para ser contadas: basta con un televisor viejo que se encienda solo o con un corte de luz en medio de la noche para que una casa de un barrio del conurbano se convierta en escenario del misterio.


    Lo que estos relatos podrían tener de imaginación, ingenuidad e incluso de error lo tienen de democráticos: no nacen para académicos ni para un público selecto, sino para quienes desean creer que la verdad está ahí fuera, a la vuelta de la esquina, avivando el fogón de la cultura y alimentando una industria que ha creado un género nuevo, llamado realismo fantástico en el siglo XX y conocido en el siglo XXI como ocultura.


    Lo que antes era un artículo periodístico hoy se reduce a un efímero reel en Instagram o crece, con los ornamentos clásicos del sensacionalismo, en el History Channel. Cargados de suspenso, la nueva presentación de estos relatos mantiene del viejo formato la voz autorizada de expertos y la estructura solemne del misterio. Si bien trato de mantenerme lejos de esas prácticas, ese barrial es inseparable del paisaje.


    Alejandro Frigerio leyó este libro, pero no mi prólogo. Para no repetir ideas, tampoco releí su generoso análisis. Sin embargo, recuerdo que “el lado c” de nuestra cultura, ajeno a la ciencia y a las instituciones religiosas, es una especie de zoológico a cielo abierto de lo innombrable: todas aquellas experiencias, fenómenos y creencias que están por fuera de lo que las ciencias sociales saben cómo clasificar.


    El escenario típico de un caso de poltergeist suele ser un barrio humilde o una zona rural, especialmente cuando las interpretaciones se vinculan con la religión —como en casos de “posesión diabólica”— o con la parapsicología popular, bajo el rótulo de “casas embrujadas”. Estas perspectivas suelen ser propuestas por teólogos, exorcistas o parapsicólogos que han intervenido en estos contextos. Un poltergeist, por definición, es un “espíritu ruidoso”, expresión que lo asocia mayormente con el Más Allá, los entes desencarnados y las almas en pena que con eventuales energías o fuerzas paranormales originadas en la psique humana.


    El término “paranormal” se hizo más frecuente cuando fue acuñado por Hollywood. Los parapsicólogos no tuvieron la misma suerte. El nombre de su disciplina hoy está asociado con la adivinación popular, el engaño e incluso la estafa, lo que hizo fracasar el proyecto de conquistar la credibilidad de la comunidad científica.


    Han surgido términos menos cargados de connotaciones sobrenaturales, como “anómalo” o “anomalístico”. Estos conceptos parten de la premisa de que “lo que no es normal” podría, con el tiempo, encontrar una explicación entre los fenómenos conocidos. Esto podría darse ya sea porque alguien descubra patrones psicológicos que esclarezcan el fenómeno, o porque se detecte, una vez más, una confusión o una interpretación singular de eventos mundanos.


    Pero este es un libro de crónicas y perfiles, sin pretensiones teóricas. No existe un término capaz de englobar el conjunto.


    Llamémoslas “sobrenaturales”, “paranormales” o “anómalas”, las experiencias que abordo en este libro parecen desafiar no tanto los conocimientos de un periodista —lo cual sería sencillo—, como los de diversos especialistas que han intentado interpretarlas, muchas veces desde perspectivas alejadas de un enfoque científico.


    Escribí gran parte de estas crónicas después de un viaje por provincias del centro y del noroeste argentino durante el verano de 2018. Viajé solo, sin cámaras ni compañía, con la intención de experimentar de cerca aquello que deseaba contar. Aunque en algunos casos busqué respuestas —como en la historia de “las poseídas de Salavina”, donde las circunstancias lo pedían a gritos—, mi prioridad no fue encontrar explicaciones científicas. Más bien, quise dejarme sorprender por narraciones que forman parte de una mitología en constante desarrollo.


    Hoy, mis dos deseos principales son haber respetado las voces de los protagonistas y haber capturado el interés del eventual lector. Hay una larga cola de historias que esperan ser contadas. No oculto mi impaciencia por reincidir. Si bien muchos misterios no tienen fecha de vencimiento, los autores no podemos decir lo mismo. Esta última idea encierra una intención: quienes cultivamos este género esperamos con ilusión el recambio generacional. Por eso, despertar la curiosidad del lector es también una forma de diseminar la pasión por indagar estos eventos con rigor periodístico, sin añadir fantasías, humor ni espantos a los que brotan por sí solos de estas historias.


    Porque detrás de cada dato insólito, de cada testimonio improbable, siempre late la posibilidad de un hallazgo. Y quizás, en el fondo, ese sea el anhelo mayor: haber sido capaz de transmitir ese entusiasmo.

  


  
    
EL CRONISTA DE NUESTRA CALEIDOSCÓPICA PARANORMALIDAD 
 (O UNA INDAGACIÓN A TRAVÉS DEL “LADO C” DE NUESTRA CULTURA)



    “QUIERO creer” era el leitmotiv de Fox Mulder, según se leía en el famoso póster que tenía en su oficina. “Quiero narrar” parece ser, por el contrario, la intención de Alejandro Agostinelli. En ocasiones, “quiero explicar”, cuando en algunos relatos sugiere, cautelosamente, hipótesis o estudios científicos que pueden estar relacionados con el caso que relata.


    En la mayor parte del libro, Alejandro navega con éxito entre la credulidad de Fox Mulder y el escepticismo de Dana Scully. Quizás a la manera de un antropólogo de lo paranormal, su lema también podría ser “quiero comprender”, juntando las numerosas piezas del rompecabezas de las experiencias extracotidianas —inquietantes, maravillosas, terribles— de una cantidad de personas comunes cuyos relatos o testimonios recogió a lo largo de buena parte del territorio nacional. Mayormente en pueblitos, más o menos (des)conocidos, pero también en el Gran Buenos Aires, en grandes capitales como Rosario o hasta en edificios vandalizados por fantasmas en la ciudad de Buenos Aires. Vista desde la antropología, la dificultad de este “quiero comprender” a través de la escucha atenta y de la reconstrucción histórica de los testimonios de los protagonistas radica en que ni ellos mismos parecen haber logrado entender las posibles causas ni la naturaleza “real” de sus experiencias paranormales —los nativos están tan faltos de explicaciones como los estudiosos que quieren comprenderlas—.


    ¿Qué sería lo “paranormal”? Una definición simple de diccionario señala que “paranormal” sería “lo que no se puede explicar científicamente porque no se ajusta a las leyes de la naturaleza”. Esta definición, sin embargo, ignora lo que los antropólogos y sociólogos de la religión constatamos cada vez más: en nuestras sociedades latinoamericanas (pero no solo en ellas) buena parte de la población vive en mundos encantados en los cuales las leyes de la naturaleza comprendidas desde la ciencia se doblan, se difuminan o son mayormente desconocidas e irrelevantes. La realidad cotidiana para muchos connacionales está fuertemente afectada por el accionar de seres y potencias suprahumanas cuya inverosimilitud o imposibilidad científica no las torna irrelevantes dentro de su experiencia. Apelar meramente al “pensamiento mágico” como explicación de este fenómeno ignora la compleja dimensión social y construcción intersubjetiva de los mundos encantados.


    Pero, entonces, ¿sería posible hablar de lo “paranormal” aun dentro de cosmovisiones encantadas? Aunque el libro no cuestiona ni define lo paranormal, los relatos muestran los numerosos cruces de definiciones de la realidad que intentan especificar qué es la “normalidad”, la “anormalidad” y la “paranormalidad” en la experiencia de los sectores populares —y no tanto—. Por estas páginas desfilan distintos actores que procuran dar sentido a las experiencias inquietantes narradas por los protagonistas de las historias, y que muchas veces intentan encauzarlas nuevamente hacia la “normalidad”: videntes, parapsicólogos, curas, ufólogos, pastores evangélicos, pais o maes de santo afroumbandistas.


    Este listado de actores sociales puede leerse (a excepción de los curas) como un verdadero “lado b” de nuestra cultura, o, aún mejor, un “lado c”. Podemos pensar que el “lado a” de nuestra cultura —y de nuestro mundo— está definido por la ciencia y, en menor medida, por las religiones socialmente legitimadas. El “lado b” sería el propuesto por la religiosidad popular que, tomando libre y creativamente elementos de la ciencia y de las religiones legitimadas, supone un mundo encantado donde habitarían y actuarían seres espirituales diversos (muchos propuestos por el catolicismo pero resignificados en otras matrices de sentidos). También serían parte importante de este mundo encantado energías positivas y negativas que afectarían continuamente la vida de las personas: la envidia, el mal de ojo, las malas ondas, los trabajos espirituales negativos —y los positivos—.


    Este “lado b” no está avalado ni por la ciencia ni por la religión (católica). Pero es una fuerza social cuya existencia por lo general se reconoce y con la cual los agentes de la ciencia y la religión intentan lidiar “educando” a los portadores de estas cosmovisiones encantadas para llevarlos a aceptar la inevitable realidad de nuestro mundo secularizado y desencantado —un emprendimiento poco efectivo—.


    Buena parte de los relatos del libro, sin embargo, dan cuenta de algo aún más allá de este mundo encantado: precisamente ese “lado c” de nuestra cultura, que no está comprendido en, ni explicado por, el mundo encantado de la cultura popular (un mundo encantado que, hay que aclarar, no se limita solo a los sectores populares: el libro muestra bien la conjunción de creencias místico-nuevaéricas-plativolistas en grupos de clase media que se reúnen o viven en las sierras de Córdoba; en estos, y en contextos urbanos, la difusión de creencias y prácticas de la nueva era hace que las energías curadoras, los seres suprahumanos y las interconexiones holistas —entre distintos seres, entre planos de la realidad diferentes para la ciencia pero que en estas cosmovisiones están interconectados— sigan a la orden del día en sectores sociales que están lejos de ser “populares”).


    Los eventos propios del “lado c” que narra este libro son hasta difíciles de nombrar porque las explicaciones posibles están lejos de ser unívocas: oscilan entre la posesión demoníaca, el poltergeist, los duendes y los extraterrestres, entre otras posibilidades. Quienes los experimentan casi nunca pueden hacer sentido de lo que les sucede: los seres suprahumanos de la cultura popular no los causan ni pueden pararlos, y las energías negativas que los afectan resultan innombrables y desconocidas —salvo por el caso de “trabajos espirituales” o de magia negra, categorías que nunca son propuestas por los afectados pero que comprenden—. El arsenal “normal” de seres, poderes y estrategias de quienes habitan mundos encantados —nuestro “lado b” de la cultura— no son suficientes para detener —ni para comprender, ni siquiera para nombrar— a las fuerzas extraordinarias que están volviendo su vida un caos.


    Los afectados deben, por lo tanto, recurrir a distintos “especialistas” que les son recomendados o que se van ofreciendo para intentar reparar esta brecha de la normalidad y que dan explicaciones comprensibles y convincentes de lo que sucedió y de sus causas. Las entrevistas posteriores de Alejandro con los afectados muestran que, tiempo después, siguen sin poder nombrar o explicar los sucesos pero que, al menos, estos no se han repetido. Intentan olvidarlos y no pocas veces ocultarlos de nuevos vecinos o de sus propios hijos ya crecidos.


    La brecha de la “normalidad”, si no explicada, al menos ha sido reparada —pero tampoco están seguros de por quién—. Las explicaciones acerca de quiénes tuvieron una intervención exitosa (el cura párroco, el pastor, el o la vidente) varían de acuerdo a quien se consulte. La realidad sigue siendo caleidoscópica: múltiple y cambiante. Alejandro a veces sugiere alguna explicación (catalepsia, por ejemplo), pero se limita mayormente a transmitir la manera en que los eventos fueron difundidos por los medios y cómo los protagonistas o los testigos los reevalúan años después —a veces, hasta el punto de negarlos—. En ocasiones no parece haber un “cierre” (cognitivo, una comprensión unívoca y certera) de lo que sucedió, sino que apenas hay un respiro: “ya no sucede más”.


    El “lado c” sigue sin explicación —o las explicaciones son múltiples y somos nosotros quienes debemos elegir alguna—. Alejandro Agostinelli, el cronista por excelencia de lo paranormal en nuestra sociedad, apenas oficia de cauto y, quizás por eso mismo, de sabio guía para que nos adentremos en la realidad (¿?) cotidiana de experiencias que solo conocíamos en la pantalla de los cines.


     


    ALEJANDRO FRIGERIO


    Antropólogo, investigador del CONICET, profesor de Sociología de la Religión de FLACSO y de la UCA

  


  
    I. LAS POSEÍDAS DE SALAVINA


    EL CAMINO de Sumampa a Los Telares, en Santiago del Estero, duró el doble: el GPS me hizo ir por el viejo sendero de ripio, paralelo a la ruta provincial 1, donde no había nada. Nada quiere decir nada: no había gente, no había perros, no había ganado, ni siquiera un auto perdido viniendo de trompa. Llegué con dos certezas. Una: estaba tan empapado en sudor que necesitaba darme una ducha; y dos: era martes 13 de febrero de 2018. Tenía el destino sellado en la frente.


    Los Telares, cabecera del departamento de Salavina, es una ciudad pequeña y sin hoteles, pero hay casas de familia que reciben huéspedes. Un taxista me sugirió dónde pasar la noche y toqué timbre. La recepcionista se excusó de llevarme al cuarto, ubicado en la terraza. El ambiente era sombrío. Estaba por caer el sol y las persianas no filtraban ni un rayo de luz. Quité la traba y una ola de aire caliente empujó la ventana. “El aliento del diablo debe ser más fresco”, pensé. Encendí el split y se apagó solo. Busqué la llave de luz, pero tantear las paredes de un cuarto oscuro y desconocido es como perderse al escrutar el mapa de la ciudad equivocada. Accioné otra vez el botón y el split se apagó para siempre. En el baño no había jabón. “Sigamos” (no lo dije, es traducción de un gruñido). La ducha soltó un chubasco de agua podrida. Nadie debió limpiar el tanque desde el big bang. No, en el espejo no estaba escrita la leyenda “Bienvenido a Los Telares”, pero estoy cerca de las salamancas de Salavina, donde la gente cree que las almas abrumadas por la fatalidad negocian pactos con el diablo.


    Mi contacto en Los Telares era el médico David Maldonado. Él atendió a las primeras alumnas que, según sus familiares, estaban poseídas o enfermaban y desmayaban desde hacía meses, en un círculo infernal. Por Maldonado conocí a Jorge Sandoval, un albañil que se ofreció guiarme hasta “arriba”. Arriba es donde están las salinas y el monte, lleno de casitas alejadas del buen dios. Donde hoy, dicen, ejerce su autoridad el Príncipe del Mal. Jorge me quiso acompañar a cenar a una churrasquería de avenida Belgrano. Se lo agradecí y acepté. “Aquí sacan buenas milangas”, farfulló. El aire era polvoriento. La municipalidad mandó los camiones hidrantes a un pueblo vecino; entonces, cuando los autos levantan tierra, el aire se vuelve irrespirable. En eso, una Kangoo al taco nubló la noche. “Ha ha, ahí va un cordobés”, ironizó Jorge. Cordobeses y santiagueños son viejos rivales. Como si nada, las familias sacan las mesas para cenar en las veredas. Las chicas van y vienen en motos. Los chicos llenan los bares. “El problema aquí no es la droga sino el vino malo, el porrón de Quilmes, el ocio”, destiló mi guía. En Los Telares todos los caminos conducen al aburrimiento. Endemoniado, sí.


    PARAJES DEL MAL



    El 25 de octubre de 2017, el doctor Maldonado recibió a su primera enferma. Jazmín fue una de las 17 chicas y dos varones que presentaron los mismos síntomas. Llamaron a esos extraños trances “desmayos”. Es, en todo caso, menos estigmatizante que “brujas adolescentes”, como tituló un diario.1 Las chicas tienen una vida por delante.


    Jazmín era alumna de cuarto año de la Escuela 1037 Palma Sollazo de Gramajo en Varas Cuchuna, parte del Agrupamiento número 86.166. Este colegio rural de doble escolaridad es uno de los cinco ubicados en la periferia, en parajes situados a poco más de 40 kilómetros de Los Telares. Jazmín no parecía estar enferma, me explicó el médico. Pero ese mote, o el de endemoniada, ya era parte de su linaje.


     


    Los centros educativos en zonas rurales son espacios indispensables de socialización. Pero algunas escuelas explotan. A Varas van 120 alumnos, entre jardín y primaria, en el turno mañana, y otros tantos a la secundaria en el turno tarde; todos los niveles en las mismas instalaciones.


    El caso de “las poseídas” inquietó a muchas familias.


    “Hay padres que quieren dejar de mandar a los chicos al colegio”, me dijo en marzo de 2018 una empleada de la Escuela 1037. De a poco, la situación se regularizó. En septiembre solo seguían desmayándose dos chicas.


    El desamparo yace en cada rincón de Los Telares que, con dos mil quinientos habitantes, es una de las localidades menos pobladas de la provincia. Subir a las salinas es entrar en una miríada de parajes (Carreta Paso, Varas Cuchuna, Guerra…) casi sin conexión con el resto de la humanidad. Existe un hospital de tránsito casi sin médicos. Casi no hay espacios de entretenimiento, salvo los bailes o bingos caseros. Casi. Todo casi.


    En diciembre de 1988, cuando Maldonado aceptó mudarse con su familia a Los Telares, el Ministerio de Salud de la provincia lo tentó con una vivienda y un buen sueldo. Había una salita y necesidades apremiantes. A lo largo de veintidós años veló por la salud de un millar de personas. Desde 2008 atiende en su consultorio privado y lamenta que en la salita traten de sacarse a los pacientes de encima. “Yo estoy formado a la antigua”, dijo.


    Jazmín tenía en aquel momento 18 años. El médico la conocía de chiquita. Durante los días en que se entreabría el portal del infierno, Maldonado ignoraba el contexto, no sabía que el estado de su paciente era parte de un aquelarre coral. Amalia llevó a su hija al doctor porque durante el horario escolar tenía cefalea intensa, náuseas y pérdidas de conocimiento. ¿Qué otros síntomas? “Arqueamiento del cuerpo de manera que solo quedaba apoyada con la parte posterior de la cabeza y los talones; espasmos o temblores en los miembros superiores; intento de arrancarse la ropa o lo que tuviera en el cuerpo”, describió el médico. Esto le ocurría de vez en vez, al comienzo solo en la escuela. En su historia clínica, la chica no había sufrido convulsiones febriles, traumatismo craneoencefálico, epilepsia ni otro cuadro neurológico. Le hizo una revisación general, estudió sus reflejos y le hizo otras pruebas. Todas dieron normales. Cuando la derivó a un neurólogo, la madre ya tenía los resultados de un electro que se hizo en la Clínica Mayo en Añatuya, un pueblo vecino, y nada: todo normal, tal como el médico halló la tomografía computada que le pidió para descartar cualquier lesión orgánica.


    Esa normalidad inquietante trocó en desborde abrumador cuando, en menos de una semana, Maldonado recibió un segundo, tercer, cuarto y quinto caso. Todas adolescentes entre 17 y 18 años, todas cursando cuarto año y manifestando el mismo cuadro en alguno de los patios o en un aula que los alumnos consideran “maldita” de la escuelita de Varas Cuchuna. Todas alegaron amnesia: ninguna quería hablar, o no tenía nada para decir. Cada vez fueron más alumnas, algunas de visita en algún acto escolar, y dos varones. Llegaron a ser 19 los jóvenes envueltos en estos movimientos corporales compulsivos que, a los ojos de varios padres, remitían a rituales o prácticas satánicas. Pronto iban a aparecer “indicios” que, para ellos, avalaban esta sospecha.


    Maldonado no solo es el médico del pueblo. Su sobrina, Jennifer Jaimes, fue otra de las víctimas de la extraña epidemia. Esta familia mantiene una vieja amistad con Lázaro Leiva, excura de la parroquia local, Nuestra Señora del Carmen, hoy a cargo de la Iglesia de San Pedro de Guasayán, al oeste de la provincia. El padre Leiva, párroco por años en Los Telares y conocido como “el cura gaucho”, es lo más parecido a un exorcista católico que hay en el lugar. El 8 de noviembre de 2017 ofició una misa de sanación y se interesó por Elisa, la primera alumna que manifestó estos síntomas. La fue a visitar a primera hora del día a su casa en Carreta Paso, cerca de la escuelita. Elisa no lo quiso recibir. Cuando Leiva enfiló hacia la escuela, las tocadas por la maldición eran ocho. Se acercó a una de ellas y le mojó la frente con agua bendita. Entonces, la chica cayó y se empezó a sacudir. “Entre seis no la podían contener”, dijo Leiva. Le siguieron dos alumnas cuando las ungió con aceite. El rector, Daniel Céliz, no ocultó su fastidio. No bien comenzó la misa, se encerró en su oficina y no salió más.


    En una entrevista, Monseñor Vicente Bokalic, obispo de Santiago del Estero, dijo que la Iglesia católica “acompañará espiritualmente lo que van haciendo las autoridades educativas” en la provincia y exhortó a “bajar los niveles de ansiedad porque también hay muchas sectas y otras personas dando vueltas por ahí”.2 Algunos vecinos interpretaron sus declaraciones como un reto a las gestiones del padre Leiva.


    Claudia Barreto, abuela de Jennifer, apoyó el mate sobre la mesa para enfocarse en el relato:


    El día que vino el padre se retorcían como víboras. Algunas gritaban como chanchos. Una empezó a caer después de la otra. Usted viera, los varones trataban de sostenerlas. Les ponían colchonetas de gimnasia por abajo para que no se lastimaran y veíamos a las chicas arquearse, rasgándose la ropa o tirando tarascones.


    Las metáforas zoológicas continuaron: “A veces en la panza se les movía algo, como si tuvieran bichos”. Su nieta y sus compañeras “huían” del aceite del padre Leiva. “Yo no podía parar de llorar”, siguió. Su sentir se reflejaba en la cara. “De los profesores solo se conmovió una maestra jardinera, el resto no nos dio ni bolilla”, dijo la abuela.


    Sin Sandoval, yo nunca hubiese cruzado ese laberinto de ripio, grava y salitre. Al llegar, César, el padre de Jennifer, reparaba la Honda de su hija. “Hacía mucho que venía enfermándose, pero la Jenni no lo contaba”, fue lo primero que César me dijo. Él vive de la crianza de ganado en Carreta Paso. Su rancho es un ejemplo de confort en medio de la nada. Obtiene energía eléctrica de paneles solares, tiene heladera a garrafa y cuartos amplios y limpios. Es un negado de la telefonía móvil, pero en un estante tiene una latita amarilla donde, al apoyar el celular, caen los mensajes de texto.


    César desconfía de los maestros, del rector Céliz y del director, Julio César Ferreira. Él vio a su hija enfermar por primera vez el 31 de octubre, durante una demostración de Educación Física: “Jenni empezó a arquearse, se calzaba con la cabeza y el talón. Comenzó desmayándose una y le siguieron otras diez, pobrecitas”. La escuela minimizó el caso. “Las trataban como si estuvieran locas”, confirmó Maldonado. El médico se ganó la antipatía del rector por ventilar lo que pasaba a la prensa. César acotó:


    Una manifestó ceguera temporal, no veía nada aunque tuviera los ojos abiertos. Otras emitían sonidos ininteligibles, guturales. Ese día se enteraron los padres. En un momento, una alumna fue ayudar a la otra y fue alcanzada por el mal —dijo el médico— y se transformaron las dos. ¡Acabaron revolcándose en el suelo!


    “¡Sáquenme de acá! ¡Sáquenme!”, gritó una de ellas. La cargaron entre cuatro.


    ¿Qué explicaciones recibieron de los maestros? “Decían que las chicas estaban enamoradas. O que les faltaba novio. O que no comían en la casa. Aquí en el campo hambre no hay. Siempre hay un cabrito a mano”, continuó César. El rector Céliz le sugirió llevar a su hija a un psicólogo. “¿Y por qué la voy a llevar? Loca no está. Una se puede hacer la loca, no diecinueve. Algo malo pasa en esa escuela. No han querido avisar. Por algo será, ¿no?”, dijo.


    El 3 de noviembre llegó a Varas Cuchuna un grupo de psicólogos y psiquiatras enviado por el Ministerio de Educación provincial. El equipo, encabezado por una analista de nivel medio, iba a elevar su evaluación a la supervisión de zona. Ese día estuvo el intendente, José Alberto Araujo, también docente. Varias chicas volvieron a contorsionarse. “Tenían mucha fuerza. Una echó un grito desgarrador. Caía una acá, otra allá. Yo, que he sujetado animales, no las podía dominar”, siguió César. El equipo estuvo una hora con las alumnas. “No sé qué tipo de entrevista psicológica es posible en ese lapso. Dijeron que fue un cuadro de histeria colectiva, se fueron y no volvieron más”, añadió Maldonado. Algunos padres salieron a buscar pruebas de que “alguien esconde algo”. Su actividad, dijo César, interesó al rector: “Me vino a conversar a mí, a otra mamá y a nadie más, ¿no es raro?”.


    JÓVENES, POBRES Y SOLITARIAS



    Un diagnóstico social entregado a las apuradas tiene sus riesgos. Pero sin vivir sus vidas, ¿cómo estar seguros? ¿Cuántas amigas tienen? ¿Cuál es la calidad de sus lazos con la escuela? ¿Cuánta atención les prestan sus padres? “En las casas nadie sabía por qué las chicas decían que habían avisado, cuando no lo hicieron”, contó Dévora Bustamante, una compañera que zafó del estigma diabólico. Las “posesiones”, dijo, empezaron cuatro meses antes de que los padres supieran lo que pasaba. ¿Y las autoridades escolares? ¿Y los docentes? “No decían nada. Miraban. No sabían qué hacer. Nos pedían calma. Pero ellos no se preocupaban casi. En noviembre el rector dijo que no habláramos del tema para no preocupar en casa. Pero ya se sabía. Yo nunca dije nada.”


    La primera “en caer” fue Elisa. Dévora, conocedora de la interna del aula, dijo que la piba tiene pasta de líder.


    Elisa quería dominar. Si faltaba el profesor, había que hacerle caso: la profesora era ella. Decía que le pagaban. Que le regalaban las notas. Siempre hay chicos así. No le llevábamos el apunte. Decía que compraba a los profesores. Si durante el año sacaba notas bajas, al final salía con notas altas.


    Dos semanas después cayó Jennifer, la hija de César. “Se quedaba como tildada junto a Elisa cuando se empezó a enfermar. Le hablábamos y guardaba silencio, como pensando en algo. La sacábamos afuera y seguía concentrada, sin contestar”, dijo Dévora. César fue parte de la charla: “Jenni estuvo tres meses encerrada en la oscuridad, sin levantarse de la cama, llorando. Quería estar sola. Su carácter cambió. Ella sabía tener miedo. Ahora no le teme a nada”, explicó.


    César dijo que las posesiones son cosa de chicas lindas. Dévora sonrió y negó con la cabeza. ¿Tenían algo en común? “Sí, que los de cuarto se llevaban bien con los de su mismo grado. Una decía que les pasaba porque les teníamos envidia. Y nada que ver.”


    En Buenos Aires, antes de viajar, me costó dar con interlocutores informados. Los diarios habían dejado el caso y las comunicaciones eran, son y, vaya a saber por cuánto tiempo más, seguirán siendo malas. Al llegar, creí que la epidemia había terminado. Pero entre diciembre y febrero de 2018, un grupo numeroso de chicas siguió sufriendo estas extrañas convulsiones, en sus casas o donde el cuadro las sorprendiera.


    Visité a cinco familias acompañado por César. El papá de Jennifer aprovechó cada encuentro para hacer firmar un petitorio dirigido a la ministra de Educación de la provincia, Mariela Nassif. El texto reclamaba:


    El recambio del personal tanto directivo como docente de este Agrupamiento como primera medida para echar luz a este problema que no tiene explicación certera desde la óptica de los profesionales que nos visitaron y que entendemos como la principal causa de lo que está pasando con estos alumnos.


    Si el pedido no es resuelto en los términos planteados, finaliza la carta, los familiares enviarán a sus hijos a otras escuelas o van a terminar desertando del sistema “por razones de distancia o económicas, como medida para preservar la salud mental de estos jóvenes”. Debí insistir dos meses hasta obtener algo parecido a una respuesta del Ministerio.


    DEMONOMANÍA Y DESOLACIÓN



    Ramona Asturillo, mamá de Leonela Magalí, puso dos sillas bajo un árbol, a veinte metros de la casa. Leonela, de 17 años, se acercó. Le di dos besos, uno en cada mejilla, según el uso, y se sentó delante de mí. “Vine a escucharte y tratar de entender”, le dije. “¿Cómo empezó esto?” Pronto renegué de mi apuro. Leonela lanzó violentamente la mano derecha a su cuello, comenzó a rasgarse el pecho para arrancarse la ropa y cayó al suelo. Su madre, diestra, le tomó las manos. Sandoval se sumó y sujetó la otra. La joven pataleó y empezó a formar un arco con su cuerpo. César le tomó las piernas. Quedó inmóvil. Como desmayada.


    Leonela cerró los ojos y permaneció largos minutos acostada sobre la tierra naranja de Salavina. “Magui, Magui…”, le susurraba la mamá, acariciándola. Magui siguió quieta y sin contestar. Ramona le acomodaba la remerita para proteger su pudor. ¿A quiénes voy a poder entrevistar en estas condiciones? ¿Cómo identificar el detonante de esa angustia, si abordar el fenómeno transforma al cronista en causante de ese fenómeno? Llegó Julián Cejas, el papá de Leonela, y amarró sus piernas. César se apartó. Ramona y Julián tuvieron tiempo de saludarnos.


    En Salavina, lo extraordinario formaba parte de la rutina.


    En tres días no fui recibido por ningún referente de las fuerzas vivas de Los Telares. Cynthia, secretaria del rector Céliz en Varas Cuchuna, salía a andar en bicicleta las 24 horas del día. José Araujo, el intendente, no estaba en el municipio ni atendía el móvil. En la parroquia no hubo nadie ni para la misa. En el hospital ni siquiera había personal de enfermería. Tuve suerte con el pastor Pedro Anríquez, de la iglesia evangélica pentecostal Renuevo de Dios, con trece templos en la zona. Me dijo que en noviembre fue convocado por el intendente para liberar a Ester Verón, una estudiante “desmayada” en un acto. “La bajaron de Malota mal, caía al suelo. Poseída, tenía visiones de que la atacaba una víbora. Oramos por ella y se libertó”, dijo orgulloso. Tres meses después, varias compañeras de la escuela que estaban en un baile volvieron a manifestarse: “Una mamá que se congrega, Cristina, trajo a su hija y quedó bien, no volvió a sufrir esto”.


    —¿Cómo supo que quedó bien?


    —Por la mirada. Cambia. También cambian de ánimo. La forma de hablar tampoco es la misma, recuperan la alegría. Uno se da cuenta.


    —¿Por qué en esa escuela?


    —Dios muestra que hay una necesidad, como que hay un descuido. Quienes están sin cobertura espiritual son blanco fácil para El Enemigo.


     


    Brisa fue criada por su abuela, Paola Acosta. A los 13 años la madre la fue a buscar. Pero ella no la siguió. Un día de noviembre quiso ir a unas jornadas a la escuela de Varas Cuchuna. “Yo no la quería mandar, sabía lo que estaba pasando. Pero ella me insistió y dije ‘bueno’.” Brisa es una excepción: se acuerda de cosas. “Otras las sé porque me contaron.” Ese día se asomó a una ventana que da al aula y sintió salir un aire: “Fue como si me entrara algo en el cuerpo. Empecé a temblar y llorar sin saber por qué. Me empecé a marear y sentí dolor de cabeza. De repente alguien me habló y no le entendía. Como si una alfombra me tapara la cara y me entrara en el cuerpo. Me lo quería sacar y no podía”.


    Su abuela la llevó a ver a Julio Alis, un curandero cordobés de Sumampa que subió uno de sus exorcismos a YouTube. Ahí se ve cómo, rosario en mano, le toca la frente a una adolescente, le chista al diablo, le sopla en la cara y le grita: “¡Manifestate, cagón!”. La joven cae y se contorsiona. “Vidente natural, parapsicólogo, mentalista y sanador. La magia negra, el ritualismo y las ciencias ocultas ponen en riesgo su vida y las de sus seres queridos. Cristo es la solución”, se presenta “Julio El Grande” en Facebook. Hubiera sumado hablar con él, pero Jorge Pizarro, periodista de TeleNueve, lo acusó públicamente de chanta (“la Iglesia no avaló el exorcismo”, dijo), y acordar la entrevista, abogado mediante, fue imposible. La abuela no dudó en llevarla con Julio:


    Acá el rector me dijo que la tenía que llevar al médico. Lo hice y no le encontraron nada. “No va a ser cosa que la lleve a un curandero”, me dijo. “Mire profesor”, le contesté, “yo voy a hacer lo que me parezca. Si los médicos me dicen que no pueden hacer nada, ¿qué voy a hacer?”. La llevé a lo de Julio y al tercer día sanó.


    El curandero le dijo que tenía que hablarle mucho para que no pensara en aquello. “¿Y vos qué pensás, Brisa?”, le pregunté. “Que me sacó algo y volví a ser la de antes.” Y se echó a llorar. Paola se disculpó, dijo que le iba a comprar a Brisa una Biblia chiquita para que le entrara en su mochila. Era hora de irse.


    Dévora Bustamante contó que sus compañeras caían casi a diario, pero empeoraban los martes, el día de Educación Física, los viernes y cuando había un calorcito un poco fuerte: “Algunas chicas llegaban, veían a las otras y se descomponían. Sentían algo negativo en esa aula”.


    El fenómeno comenzó en julio de 2017, quizás un poco antes. “Los maestros no informaron a los padres. En las reuniones hablaban sobre la escuela y no sobre la salud de los chicos. Recién se preocuparon cuando las enfermas fueron más”, continuó Dévora. Habían pasado cuatro meses. Se rumoreó que los docentes les hablaban de esoterismo, satanismo o tablas ouija. Dévora lo desmintió. Maldonado tampoco encontró referencias a prácticas ocultistas. “¿Algún profesor te resulta extraño?”, le pregunté a Dévora. “El rector. Todos los compañeros le tenían miedo. Cuando él llegaba, todos tenían que tener la corbata puesta. Por su actitud. Era asquerosa.”


    Gerardo Albertino y Silvia Galván no me dejaron hablar con su hija. “De la escuela no dice nada. La noche anterior mentamos un profesor y se puso mal. Se retorcía una mano, estaba nerviosa. Con bronca. Quería llorar”, dijo el papá. Quedaron lejos los días que escapaba del agua bendita. “Una vez dijo que vio al rector dentro de la pieza y señalaba al aire: ‘Ahí está sentado’. Se negaba ir a su pieza y no quería dormir.” La llevaron a la Clínica Mayo de Añatuya. La psicóloga dijo que podía ser angustia. “Pero le contamos que lo mismo les pasaba a otras chicas. Empezó a ir a terapia una vez por semana y cada vez estaba un poquito peor.” Gerardo la llevó a lo de Julio, el vidente cordobés: “Dijo que era algo diabólico y la atendió. No sé, empezó a mejorar y ahora anda bastante bien”.


    VIDA DE SUPLICIOS



    En Santiago del Estero abundan relatos donde seres demoníacos, hechiceros y simpatizantes de la brujería acuden a las salamancas, refugio del Mal. Se dice que allí los participantes sueltan las riendas del hastío: música, bebida, diversión. El espacio (no solo un lugar, sino un escenario de eventos mágico-religiosos) es una escuela de habilidades donde el iniciado puede, por ejemplo, afinar una guitarra con ayuda satánica o recibir instrucciones para preparar un maleficio. Todas las alegrías ausentes en la vida cotidiana, el surtido menú de promesas y placeres que falta en otras partes, convergen en ese sitio. El zupay, como llaman al capataz del infierno, sella pactos que —sus socios no lo saben, o lo saben y les da igual— condenan a una vida de suplicios. Las diabladas comienzan en una caverna en un cerro de Villa Sanagasta, La Rioja, y terminan en los parajes ardientes de Villa Salavina, que, dicen, es el centro nacional de la Salamanca.


    Hay un historial de presuntas posesiones en Varas Cuchuna. En 2014, otra alumna de la escuela, Rocío Rodríguez, sufrió los síntomas que reaparecen ahora, multiplicados. Tenía 15 años. Su padre, Gerardo, me contó:


    Eran estados de unos veinte minutos. Se arqueaba y decía cosas incomprensibles. En el hospital de Santiago le recetaron pastillas para la epilepsia y empeoró, como si la hubieran intoxicado. En una misa de la Iglesia de San Roque estuvo una hora arqueada, mal. Destrozó un rosario. No había que tocarla.


    Cuando mejoró, ella quiso volver a la escuela. No la admitieron. Quedó embarazada, su bebé nació y no retomó sus estudios. Dévora, la alumna que no resultó afectada, me comentó que en 2016 hubo otros dos casos, menos graves que el de Rocío en 2014 y los actuales.


    Las sospechas entre los padres están a la orden del día. Están los que dicen que algunos maestros tratan de seducir a las chicas y han citado el brote de una alumna causado por una relación incestuosa, en 2011. Maldonado, buscando el desencadenante, les preguntó si pasaron por situaciones de abuso sexual. Ninguna refirió nada parecido. “Ellas no saben por qué les pasa”, me dijo. Alimenta miedos el crimen del niño Marito Salto, en Quimilí, localidad ubicada a 180 kilómetros de Los Talares. A fines de 2017 trascendió que la esposa del acusado de asesinar a Marito había sido directora de escuela. “Aquí algunos adoran a San La Muerte y otros hacen trabajos de magia negra. Ellos estarían entregando las personas al diablo”, explicó Maldonado. Para él, muchos familiares del alumnado simpatizan con estas creencias.


    César Jaimes aseguró que un preceptor de la escuela, primo de su esposa, enterró huesos humanos a 150 metros de la escuela. Se enojó con él: nunca le contó que su hija la estaba pasando mal. “Lo busqué y se escondió. Después se disculpó. No me dijo de qué. Me ha dicho que teme por su hija. ‘Mi sueldo es nada y tengo chicos en la escuela’. ¡Era amigo mío, habíamos trabajado juntos!” César no entiende y sospecha.
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