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    Enojarme, llorar, aceptar

    para ponerme de pie

    y avanzar.


    Respirar hondo,

    transformar las dudas 

    en certezas,

    enfrentar los miedos.


    Volver a empezar

    una y mil veces.

    Creer en mí.

    Creer que es posible.


    Tomar el timón 

    de mi vida.

    Reescribir mi destino.

    Amar, reír, soñar...

    Vivir.
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    El destino siempre hallará la forma de encontrarnos.
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    PRÓLOGO


    Ostuni, Valle de Itria, Italia

    Sábado, 14 de enero de 2017


    Caminaba a paso ligero y con la mente puesta en el objetivo que se había fijado. Puede que su intención fuese no pensar en nada más, al menos por algunos minutos. Necesitaba esos instantes de paz que obtenía allí, en la inmensidad de ese campo de olivos donde solo se oía su respiración agitada y, de vez en cuando, el trino de algún pájaro a lo lejos que la brisa traía hasta sí.


    Poco después, al comenzar el ascenso de la lomada y duplicar el esfuerzo, notó que se había abrigado en demasía. El error lo había cometido al creer que la temperatura estaría más baja. No obstante, a pesar de transitar el apogeo del invierno, el clima de ese día estaba resultando atípico y el calor del sol podía percibirse más fuerte. Puede que la caminata también hubiese influido en su acaloramiento.


    Caeli necesitaba recuperar el aliento y no le hubiese venido mal quitarse la bufanda que llevaba al cuello, pero aunque sintió la tentación de detenerse, descartó la idea y siguió avanzando entre los imponentes olivos que ese día parecían acompañarla en su penar. Entre sus brazos cargaba una urna de yeso, que si bien no resultaba físicamente pesada, sí lo era para su alma.


    Alcanzado su objetivo, desde la cima del promontorio, la panorámica la dejó sin palabras. Puede que haya sido ese el momento exacto en el que tomó real dimensión de la propiedad que se extendía a sus pies y que ahora había quedado en sus manos. Hectáreas y más hectáreas de olivos, algunos centenarios, exhibían orgullosos sus frondosas copas ahora en letargo a causa del invierno.


    A lo lejos distinguió el tejado a dos aguas y los muros blancos de su casa que, con algunas casitas más, desperdigadas a cierta distancia igual que en la pintura de algún artista de renombre, parecían haber sido colocadas de manera estratégica para otorgar puntos de contraste entre el paisaje natural y la obra del hombre. Alejada del caserón principal, se distinguía la fábrica de aceite de oliva. Junto a esta, se alzaba un techo cónico más alto adosado a otros de igual estructura pero más pequeños, que destacaban en belleza y originalidad del resto de los edificios. Se trataba de trulli –trullos– típicos de la zona, que tenían más de cien años de antigüedad. Antaño se habían utilizado para guardar las herramientas de trabajo, y ahora, luego de que fueran restaurados, albergaban las oficinas principales de Collina del Sole.


    Caeli bajó la vista hasta la urna que sostenía contra su pecho. La apretó con fuerza, obedeciendo a la necesidad gestada en su interior que a gritos le reclamaba un abrazo. Pero la necesidad no se aplacó ni un ápice ante ese abrazo unilateral, incompleto, que no hizo más que redimensionar el vacío que la engullía. Los ojos se le llenaron de lágrimas. La angustia pretendió cerrar su garganta; entonces ella, para ganarle la batalla, exhaló un hondo suspiro con el que se infundió de valor para dar ese paso y destapar la urna.


    Esperó. Y cuando la brisa adquirió la fuerza suficiente como para alborotar su cabello, supo que había llegado el momento. Liberó las cenizas, que se alzaron en alas invisibles y, durante varios segundos que parecieron acontecer en cámara lenta, formaron remolinos ante sus ojos. Caeli sintió que una profunda emoción le inundaba el pecho al imaginar que esa era la manera de Paolo de decirle adiós antes de expandirse como para abarcar una mayor superficie y volar hasta perderse entre las copas de los árboles. Aunque el acto en sí era desgarrador, ese instante resultó ser sorprendentemente hermoso.


    –Adiós, Paolo mío. Vuela. Vuela y recorre estos campos que tanto has querido –se despidió con los ojos ciegos de lágrimas; después envió un beso al cielo.


    Sabía que en cuanto se enterara, su suegra reprocharía su accionar. En contraposición, ella estaba segura de que ese era el mejor destino para su esposo. Paolo había dedicado su vida al olivar. De hecho, ¡esos campos habían sido su vida entera! Era justo, entonces, que esas tierras lo recibieran en sus brazos en la hora de su descanso eterno.


    Un estremecimiento le recorrió la columna. Su cuerpo entero temblaba por dentro. No sentía frío, al contrario, percibía la tibia caricia del sol en su piel; no obstante, en su interior era como si se le hubiesen helado los huesos. Volvió a fijar la vista en los añejos olivos en un intento de distraer la mente. Falló de manera grosera. Sentía una fuerte opresión en el pecho y que le faltaba el aire. Su respiración pasó a ser rápida y superficial; parecía que se aceleraba al ritmo de sus inquietudes. Su frecuencia cardíaca también se vio aumentada; las palpitaciones reverberaban hasta en su cuello. Sobre la piel se le formó una capa de sudoración que en contacto con el aire le provocaba escalofríos. No pudo hacer nada para evitar que el pánico la atrapara en sus redes de acero, y una vez capturada, este se negó a liberarla.


    –¿Qué voy a hacer ahora que ya no estás, Paolo? ¿Qué voy a hacer?


    Mientras se repetía esas preguntas con insistencia, la angustia siguió escalando desde su pecho hasta que se le instaló en la garganta, que le ardía de manera salvaje. Creyó que ya no podría respirar, y por un momento temió estar sufriendo un ataque cardíaco. Se dejó caer de rodillas, depositó la urna vacía en el suelo para liberar las manos y se las llevó al rostro en el momento justo en el que estallaba en llanto.


    Desde que le dieran la noticia del fallecimiento de su esposo, esa era la primera vez que podía dar rienda suelta a su dolor, al miedo despiadado y a la incertidumbre. Hacerlo la ayudó a descargar la angustia y a hacer un poco más ligeros los síntomas.


    –¿Qué voy a hacer? –volvió a preguntarse cuando fue capaz de pronunciar las palabras–. ¿Qué voy a hacer, si solo sé ser esposa y madre?
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    Caeli tenía veintidós años cuando un conocido en común le presentó a Paolo. En ese tiempo, ella cursaba el último año de la Licenciatura en Ciencias y Tecnología Agraria en la Universidad de Bari. Diez años mayor que ella, con una presencia masculina y elegante, y una retórica que esgrimió sin reparos, no le resultó difícil enamorarla.


    Tras mantener un breve noviazgo, tiempo durante el cual ella había alcanzado a graduarse, los primeros e inequívocos síntomas advirtieron a la pareja del incipiente embarazo. Ambos, provenientes de familias tradicionalistas y religiosas, supieron que el único camino a seguir consistía en contraer matrimonio. Y así lo hicieron. Se habían casado enamorados y para toda la vida; ella, creyendo que envejecerían juntos. No tuvieron en cuenta que el “para toda la vida” de Paolo fuese a caducar tan pronto, al exhalar su último aliento tras sufrir un infarto. De su boda, habían pasado casi dieciséis años.


    Paolo había sido un buen esposo. Al respecto, sentía que no podía hacerle reproches más allá de su firme carácter. Desde el primer día en el que la llevó a la propiedad matrimonial, él había sido claro y no había permitido que se hiciera lo contrario: su esposa se quedaría al cuidado del hogar, no saldría a trabajar, tampoco intervendría en los negocios familiares, aun cuando su título la hubiese facultado para ello. Los Bianchi poseían una finca de olivos que dedicaban mayormente a la explotación oleícola y ella se había graduado en Ciencias y Tecnología Agraria. Según Paolo, no era necesario que su esposa trabajara porque para eso estaba él que era el hombre de la casa. Ella había aceptado, habituada a que esa fuera la costumbre en general dentro de su entorno de crianza. En su propia familia, hasta que Caeli marcó un precedente al seguir una carrera, la mujer solía ocupar el puesto de ama de casa, esposa y madre, sin mayores aspiraciones. Sus hermanas, inspiradas por ella, habían seguido sus pasos y también habían asistido a la universidad; pero esto se había dado tiempo después. Luego de la boda, los mandatos adquiridos, la cultura y las costumbres pesaron más que las aspiraciones personales, y aceptó sin reclamos que su esposo decidiera qué era “lo mejor” para ella y para su destino...


    Aunque durante dieciséis años había convivido con ese acuerdo y no había sido necesario nada más de su parte, su vida había dado un vuelco: viuda y con un hijo adolescente, a sus treinta y ocho años, Caeli no sabía ser otra cosa más que esposa y madre. Poseía un título, claro que sí, pero temía que este se hubiera herrumbrado junto a los conocimientos adquiridos en la universidad a fuerza de haberlos dejado aletargados y durmiendo en una gaveta.


    Para mantener la economía del hogar era imperioso que saliera a trabajar o que se ocupara del olivar y de la fábrica de aceite de oliva; esto último, para mayor bochorno, representaba la herencia de su hijo: Paolo siempre había dado por sentado que Tiziano debía seguir sus pasos. No podía darse el lujo de perderlo. La responsabilidad que ahora recaía sobre sus hombros era mayúscula. La presión, indescriptible.


    Caeli se tomó la cabeza con las manos. Ignoraba cómo iba a hacer frente a semejante desafío. Cómo iba a salir adelante. Era tan grande el cambio que se avecinaba, que el pánico volvía a apretar una mano de hierro alrededor de su garganta. Sin Paolo se sentía a la deriva. Se encontraba perdida. Su esposo, por supuesto que amparado en su pasiva complicidad, la había convertido en un ser dependiente de él para todo; pero se había olvidado de enseñarle cómo vivir cuando él le faltara.
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    Desanduvo el camino, primero colina abajo y después a través del campo, ralentizando los pasos tanto como le fue posible con la intención de demorarse. De solo pensar en llegar, se sentía agobiada. Hacía dos días que su casa estaba invadida por gran cantidad de gente que había arribado a Ostuni desde distintos puntos del país. Un ejemplo eran sus padres y hermanas que habían viajado varios kilómetros desde Nápoles para acompañarlos a ella y a su hijo y darles el pésame. De los Dalmonte solo había faltado su hermano Dante con su familia, que justo por esas fechas estaban de viaje en el extranjero. Desde la ciudad de Bari habían llegado los padres de Paolo y las hermanas con sus respectivos esposos y progenie. Tíos, primos y amigos del difunto –de algunos hasta entonces Caeli había ignorado su existencia– también habían viajado desde sus lugares de residencia para darle el último adiós. Y, por supuesto, allí estaban los empleados de Collina del Sole y algunos vecinos. La casa se había convertido en un mundo de gente y actividad cuando ella hubiese preferido prolongar el silencio reinante en el promontorio, la paz transmitida por el paisaje, el abrazo de su hijo; nada más.


    A Tiziano tampoco se lo había visto feliz con semejante invasión. Cuando ella, superada su paciencia, había tomado la urna con las cenizas de su esposo y se había escabullido entre los olivos, su hijo hacía rato que se había encerrado en su dormitorio en busca de lo mismo que Caeli: la preciada soledad. Al respecto eran muy parecidos: los dos preferían la introspección, el sonido del silencio o el de la música al de las voces. Las conversaciones multitudinarias tenían el poder de abrumarlos; las concentraciones de gente, les causaban una especie de claustrofobia. Paolo solía reírse de ellos cuando lo planteaban: “No parecen italianos”, les decía. Pero lo eran, y a mucha honra; pero preferían la paz al bullicio.


    Caeli había logrado tener un momento de soledad y la libertad de dar rienda suelta a su angustia, que tanto había reprimido en presencia de las visitas; sin embargo, debía volver a hacerles frente.


    Ante la puerta trasera de la casa inhaló una bocanada de aire y tomó la manija, después empujó para abrir. La recibió la cocina, donde platos y vasos sucios la esperaban acumulados en el fregadero. Se quitó el abrigo y la bufanda, que dejó colgados en un perchero detrás de la puerta. Después se arremangó el jersey hasta debajo de los codos y se puso manos a la obra: prefería dedicarse a la limpieza que escuchar una vez más las frases: “Lamento su pérdida”. “Mi más sentido pésame”, todas, por supuesto, acompañadas por el rosario de virtudes de su esposo. No tenía ninguna objeción a esto último, aunque en esos días, en los que solo ella sabía lo que sentía su corazón, prefería aislarse. Porque, aunque otros también habían sufrido pérdidas, cada uno las siente y sufre a su manera: algunos mostrando su angustia; otros, como en su caso, guardándola en lo profundo de su corazón para compartirla únicamente con su soledad. En definitiva, le resultaban contraproducentes los intentos que la gente hacía por consolarla. Y, si bien reconocía que algunos lo hacían de manera sincera y preocupados por su estabilidad emocional, se daba cuenta de que otros perseguían el objetivo de quebrarla para alimentar el propio morbo. Y, por supuesto, no había faltado la persona que entre cuchicheos había soltado la frase: “¡Mujer desalmada, no es capaz de soltar ni una lágrima por ese pobre hombre, que Dios lo tenga en su santa gloria!”.


    ¿Qué pueden saber ellos de cuánto sufro yo, Paolo, de cuánto te extraño ya, del vacío que dejaste en mi vida?, se repetía mientras enjabonaba la vajilla.


    –Aquí estás –comentó Marianela. Hacía un momento que había ingresado a la cocina y, apoyada en el vano de la puerta, observaba a su hermana mayor lavar los platos: la cabeza gacha, la vista fija en la vajilla, como quien mira sin ver realmente. Los movimientos aprendidos de memoria y realizados solo por no dejar las manos quietas. La mente, a miles de kilómetros... Así es como ella la veía.


    Marianela aguardó por una respuesta. Sin mirarla siquiera, Caeli solo asintió con la cabeza para evitar que viera sus ojos enrojecidos. Detestaba llorar, y mucho más detestaba que alguien supiera que había llorado. No quería quedar expuesta, desnudar sus miedos; mucho menos en ese momento en el que deseaba aparentar una fortaleza de la cual carecía. La incertidumbre ante el futuro, la inseguridad... todo la llevaba a sentirse vulnerable, perdida. Sin embargo, frente a los demás, y sobre todo por su hijo, quería mostrarse fuerte.


    Marianela, que había comprendido la necesidad de silencio de su hermana, caminó hacia el fregadero, tomó un paño de cocina de una de las gavetas y empezó a secar los platos que ella iba dejando en el escurridor. Al cabo de unos minutos del repetitivo ritual en el que solo se limitaban a lavar y secar la vajilla, Marianela volteó hacia su hermana y le tomó la mano derecha con la intención de detener sus movimientos. Esto obligó a Caeli a mirarla. Se trató de un instante al cabo del cual volvió a voltear el rostro.


    –¿Dónde estabas? –quiso saber Marianela. Caeli se alzó de hombros.


    –Por ahí –fue su escueta respuesta.


    Marianela exhaló un hondo suspiro al comprender que, al menos por el momento, no pretendía decir mucho más. Ella, que en cambio era de la idea de que no hay que guardarse nada: ni palabras, ni emociones, no se quedaría callada con tal de empujar a su hermana a un sanador desahogo.


    –¡Tu suegra anda como loca! –exclamó–. No sé, dice que las cenizas de Paolo han desaparecido. Lo cierto es que, de un momento a otro, su urna ya no estaba en su lugar –acotó en tanto indicaba con un ademán hacia la puerta. Se refería al altar que las hermanas de Paolo habían improvisado sobre una vitrina baja donde, además de cubrirla con un mantelito blanco de encaje tejido a mano, habían puesto velas, flores y un Jesús crucificado.


    Caeli se limitó a esbozar una mueca. Sin palabras, ese simple gesto hablaba de resignación, cansancio y profunda pena.


    –Caeli, ¿tienes algo que ver con eso? –insistió Marianela.


    La aludida suspiró, dejó la esponja dentro del fregadero y apoyó las manos sobre el mármol frío de la encimera. Le pesaban los hombros. Le pesaba el alma. Volvió a inhalar en profundidad y exhaló el aire, despacio. En ese momento se planteaba si hablar o no con su hermana, tras lo cual aceptó que tal vez lo necesitaba: dentro de su garganta, un nudo apretado de angustia le dolía demasiado. Supuso que podía tratarse de las palabras atascadas, de los sentimientos guardados, de las emociones reprimidas... Suspiró, y una nueva exhalación profunda dio paso a las palabras.


    –Intuyo que doña Nydia se pondrá aún más loca.


    –¿Qué hiciste, Caeli?


    –Nada... Solo llevé a Paolo al único lugar donde sé que él desearía estar: colina arriba, en el promontorio –con la vista perdida en el infinito, como si estuviera viendo imágenes pasadas, continuó–: Allí, desde donde él podía observar todas sus posesiones. Donde le gustaba estar... Si cierro los ojos, hasta puedo verlo: de pie, erguido y con las manos en la cintura, el cabello entrecano despeinado por la brisa, la media sonrisa dibujada en su boca... Se veía como un rey orgulloso. Estoy segura de que allí se sentía poderoso... –clavó sus ojos en los de su hermana al momento que inquiría con ímpetu–: ¿Acaso imaginas un mejor lugar para él?


    –No, por supuesto que no. Has sido su esposa por más de dieciséis años; nadie mejor que tú sabría interpretar sus deseos. Sin embargo, puede que doña Nydia no lo comprenda y que hubiese preferido tener las cenizas arriba del aparador. Algo así le oí decir.


    –¡¿Sobre el aparador?! –clamó con el rostro desencajado, lo que denotaba su estupor ante una idea que para ella era por completo descabellada–. ¡Pero ese no sería un lugar apropiado para Paolo! No para él, que le gustaba el campo, el aire libre, sus olivos. ¿Cómo podía dejarlo sobre un mueble, encerrado en una urna? ¿Entiendes, Marianela? ¡Eso para él no hubiese sido paz!


    –Claro, Caeli, claro. No te alteres, por favor –procuró tranquilizarla–. Seguro que doña Nydia comprenderá lo que hiciste en cuanto le expliques que solo cumplías con los que hubiesen sido los deseos de su hijo.


    Caeli respiró hondo y asintió con la cabeza. Su hermana tenía razón, tenía que tranquilizarse. Buscó la tetera, la llenó con agua y la puso al fuego.


    –Me prepararé una taza de tilo y manzanilla. ¿Quieres? –le preguntó a su hermana mientras, sin esperar respuesta, sacaba tazas y platos de la alacena. Había decidido que, en cuanto se sintiera con más calma, iría a hablar con su suegra; la señora merecía una explicación. Todos los miembros de la familia estaban atravesando por un momento difícil y cada uno le hacía frente de la manera que podía.


    –Sí, gracias. ¿Puedo ayudarte con algo: llevar el azúcar a la mesa, las cucharitas...?


    Caeli le dirigió a su hermana una mirada cargada de ternura y le sonrió con el mismo sentimiento.


    –Ya lo haces, Marianela. Ahora mismo me ayudas de maneras en las que ni siquiera lo imaginas. Ven, tomemos la tisana, que estoy segura me hará sentir mejor –acompañó las palabras señalando hacia la mesa. Allí se dirigió portando la bandeja con el servicio listo para degustar la deliciosa infusión, que ya inundaba la cocina con su dulce aroma. El tilo y la manzanilla tenían ese poder: reconfortaban y apaciguaban los ánimos, primero con su perfume, y completaban su magia al beberlo. La contención que Marianela había ejercido sobre su hermana había sido el ingrediente extra de la fórmula. Caeli se sentía mejor; al menos por el momento.
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    Tiziano se escabulló de la sala de estar y se dirigió hacia las escaleras. A medida que subía los escalones de uno en uno, el murmullo iba quedando atrás: las conversaciones ininteligibles de la gente que se había acercado a darles el pésame, el llanto ahogado de su abuela Nydia, las voces potentes de sus tías...


    Se sentía aturdido, igual que aquella vez en la que en un partido de fútbol había saltado a cabecear y había chocado la cabeza con un adversario. La situación era por completo distinta, sin embargo, se sentía de manera similar: confundido, aturdido, angustiado. La cabeza como a punto de estallar. Todavía no podía creer que su padre estuviera muerto, que ya no lo vería nunca más, que ya no compartirían momentos propios del día a día, de la vida.


    En su inocencia de niño, creyó que sus padres serían eternos; ya de adolescente, evitaba pensar en que ellos pudieran faltarle. Además, Caeli y Paolo eran jóvenes, la lógica indicaba que era difícil que alguno de ellos pudiera morir de repente. Pero a la muerte rara vez se le encuentra la lógica, razonó Tiziano.


    Ya en el pasillo del primer piso, a pesar de que tomó la manija de la puerta para ingresar a su dormitorio, la soltó y caminó hacia el final del corredor, donde se encontraba la habitación de sus padres. Una vez dentro, la recorrió con la mirada. Las pertenencias de su padre seguían por todas partes, tal como él las había dejado el jueves a la tarde antes de salir con sus amigos, como hacía cada jueves de manera religiosa antes de que sufriera el infarto repentino, inesperado.


    Sobre el respaldo de la silla junto al vestidor, descansaba una camiseta gris con cuello polo de Armani. Cuando Tiziano la tomó en sus manos, los restos del perfume que usaba su padre y un dejo de olor a tabaco de sus cigarrillos invadieron sus fosas nasales de manera tan vívida, que si cerraba los ojos podía imaginar que Paolo estaba con él dentro del dormitorio. Sin pensarlo siquiera y obedeciendo a la necesidad de aferrarse a esa sensación de presencia, se quitó la camisa escocesa que llevaba puesta para ponerse el polo de su padre; luego volvió a colocarse la prenda a cuadros rojos y negros, que dejó desabrochada.


    Dejó la habitación ya sin recorrerla con la mirada. Si lo hacía, la ausencia volvería a tornarse real. Poco después, ingresó a su dormitorio y cerró la puerta tras de sí, aunque no logró apagar las voces y llantos provenientes de la planta baja.


    Al acercarse a la mesa de noche en busca de un par de auriculares, vio a su madre a través del cristal de la ventana. Caeli cargaba la urna de Paolo entre sus brazos y en ese momento se adentraba en el olivar. Tiziano inhaló una honda bocanada de aire al deducir lo que ella estaba a punto de hacer y, por algunos segundos, se debatió entre la posibilidad de acompañarla o dejar que fuera sola. Prevaleció la segunda opción aunque se sintió egoísta al preferir evitarse el angustioso momento de liberar las cenizas de su padre. Sabía que al presenciar semejante acto la realidad caería por su propio peso, cruda e inamovible.


    Se recostó en la cama, abrió la aplicación de música y buscó un tema: Save me, de XXXTentacion, comenzó a sonar. La melodía lo acompañaba a la perfección en su estado de ánimo. A pesar de su estilo oscuro y en apariencia depresivo, la canción no lo sumía en una depresión mayor. Al contrario, parecía cobijarlo en un abrazo reconfortante. Lo sostenía, tal como si empatizara con su dolor, y así le impedía caer más profundo.


    Tiziano cerró los ojos cuando sintió que ya no podía contener las lágrimas y estas brotaron con naturalidad debajo de sus párpados. Las dejó fluir y en algún momento se quedó dormido.


    Despertó con golpes a la puerta. Al echar un vistazo al celular, advirtió que al menos había pasado una hora. En el reproductor de música ahora sonaba Do I wanna know?, de Arctic Monkeys. Caeli volvió a golpear, esta vez un poco más fuerte como para hacerse oír, y pronunció su nombre. Tiziano no le respondió todavía. Se incorporó en la cama y se quitó los auriculares, que dejó colgando del cuello. Después se secó la humedad de las mejillas y se restregó los ojos con la intención de ocultar todo vestigio de llanto.


    –Tizi, ¿puedo pasar? –preguntó ella en tanto, esta vez, abría la puerta lo justo como para asomar la cabeza.


    –Sí –murmuró él.


    Con el mayor disimulo posible, radiografió a su hijo con la mirada. No le pasó en absoluto desapercibido que él vestía el polo gris de Paolo, mucho menos sus ojos enrojecidos. No hizo referencia ni a una ni a la otra cosa para no incomodarlo; en cambio, procuró iniciar una conversación desde otro ángulo. Tampoco le iba a preguntar cómo se sentía; el interrogante era absurdo dadas las circunstancias.


    –Te traje una leche chocolatada y un panino de queso –le comunicó. Dejó la bandeja sobre la silla junto a la cama y ella se sentó en el borde del colchón, sin tocarlo pero a una distancia ínfima en caso de que su hijo necesitara el contacto. Tiziano siempre había sido un chico muy emocional y sensible, aunque después de cumplir los doce años, puede que por pudor, se había vuelto reacio a demostrar sus sentimientos y emociones. A causa de ello, no quería invadir sus espacios ni propiciar que no se sintiera a gusto. No obstante, debía saber que ella estaba allí para él, como siempre había sido desde el día en el que había llegado al mundo. Sin esperar una respuesta a su comentario, que era probable que no llegara, Caeli continuó con la mayor naturalidad posible–: Imaginé que preferirías tomar aquí la merienda.


    En esa ocasión, Tiziano esbozó una sonrisa, que aunque apenas perceptible, lograba transmitir agradecimiento ante el gesto de su madre.


    –¿Tú comiste algo? –le preguntó él. Ser muy protector con ella era otro rasgo del chico. La joven mujer se sintió conmovida.


    –Hace un momento tomé una tisana con tu tía Marianela.


    –Pero no comiste –reafirmó él.


    –En realidad, no –tuvo que reconocer. Tiziano negó con la cabeza, luego estiró la mano hacia el plato para tomar el panino, que partió a la mitad. Le entregó a ella una de las porciones–. Podemos compartir este.


    Caeli lo aceptó sin rechistar a pesar de sentir el estómago cerrado. Todo fuera para que su hijo probara algún bocado; le constaba que no había comido mucho en lo que iba del día.


    Tiziano dio un mordisco al emparedado. Volteó el rostro hacia la ventana y su mirada se perdió entre las copas de los árboles, que se extendían a lo largo y ancho del campo como un infinito mar verde y plateado, agitado con suavidad por la brisa. Las lomadas del terreno lograban un efecto visual de ondas que se aplanaban hacia el final para después emprender el ascenso a la parte de mayor altura. Allí, en lo alto, se encontraba el promontorio.


    –Te vi ir hacia el mirador con... papá –murmuró Tiziano sin mirar a su madre. Su mirada todavía se paseaba por los senderos de tierra rojiza que serpenteaban entre las hileras de olivos. No había sido capaz de pronunciar las palabras correctas: urna, cenizas, restos... Decirlas en voz alta las volvería reales y, por lo pronto, necesitaba seguir negando, aunque fuera a medias, la verdad.


    Caeli se sintió en falta, aunque la tranquilizó saber que su hijo la había visto. No es que pensara ocultarle lo que había hecho; solo había estado esperando el momento para decirlo. Tiziano se le había adelantado.


    –Lo siento, Tizi, tendría que haberte preguntado si querías acompañarme –se disculpó ella, apenada. Sin mirarla, Tiziano negó con la cabeza. Su madre prosiguió–: Creo que mi comportamiento fue egoísta porque en ese momento no pensé en los deseos de nadie más, solo en mi necesidad de soledad y en lo que Paolo hubiese querido.


    –Todo está bien, mamma. Papá está donde a él le gusta.


    Caeli inhaló una honda bocanada de aire para mitigar la angustia. Su hijo seguía hablando de Paolo en presente; se negaba a dejarlo ir. Y aceptó que estaba bien, porque cada quien tiene sus tiempos para transitar por el enorme dolor que causa una pérdida.


    En un principio, ella también había querido negar la verdad. También había ansiado despertar y descubrir que esos últimos dos días habían sido producto de una pesadilla y que, de un momento a otro, Paolo ingresaría a la casa después de pasar el día en el olivar o en la fábrica. O que saldría del cuarto de baño con el cabello húmedo y dejando una estela de su masculino perfume. O que se acercaría a abrazarla y ella lo regañaría por ese cigarrillo que había fumado. Porque aunque Paolo hacía tiempo que prometía dejar de fumar, jamás había podido alejarse de ese vicio.


    Pero no. Por más empeño que hubiese puesto en negarlo, Paolo ya no estaba, y la revelación de la verdad había dado paso al enojo. Estaba enojada con su esposo por no haberse hecho los chequeos médicos. Tal vez, solo tal vez, de esa manera hubiesen detectado a tiempo su afección cardíaca. Estaba enojada con su esposo por no haberse cuidado más, por no haber dejado de fumar, por haberse sobrepasado con el trabajo. Las preocupaciones y el estrés no habían sido una buena combinación. Estaba enojada con Paolo, muy enojada, por haberse ido y haberles dejado ese vacío tan grande e imposible de llenar. Ese dolor tan profundo en el pecho, como si al irse les hubiese arrancado un trocito del corazón, ¿o había sido un trocito del alma? Y ahora Caeli no sabía cómo harían su hijo y ella para seguir sin él, que hasta dos días atrás, les había dado sentido a sus vidas.


    La angustia trepó por su pecho y se enroscó en su garganta. Fue inevitable que los ojos traicioneros se le llenaran de lágrimas. Y eran traicioneros, porque si había algo que no quería hacer, eso era llorar delante de su hijo.


    Desvió la vista hacia la ventana. Por el rabillo del ojo advirtió que Tizi la miraba. Apretó los labios en un vano intento por contener la angustia, que pronto se materializó húmeda rodando por sus mejillas. Sintió la mano de su hijo sobre la suya y ya no pudo contenerse más. Volteó hacia él con el rostro desencajado, e igual que si se hubiese mirado en un espejo, encontró la misma mueca de dolor en el rostro de él. No fueron necesarias las palabras, solo la necesidad que cada uno tenía de desahogo y contención. Se fundieron en un abrazo fuerte, apretado. En un abrazo que pretendía ser el inicio de ese camino que empezarían a recorrer juntos, solos los dos. Esa nueva realidad, esa nueva vida en la que los caminos parecían inciertos. No obstante, en ese abrazo también supieron que no estaban solos. Se tenían uno al otro para empezar a sanar.
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    –Caeli. ¿Has sido tú quien se llevó a mi Paolo? –clamó doña Nydia en cuanto vio a su nuera ingresar a la sala de estar en la que todavía seguían reunidos los miembros de la familia, unos pocos empleados de la fábrica y algunos de los amigos de Paolo; los demás ya se habían ido. La señora, vestida de negro riguroso, estrujaba entre sus manos un rosario de cuentas de nácar y un pañuelo de lino bordado de manera artesanal.


    La sala olía a flores muertas producto de las coronas y arreglos que la gente había hecho llegar como muestras de respeto. Resultaba asfixiante. Insoportable. Caeli avanzó con calma abriendo todas las puertas y ventanas de par en par. Un poco del aire fresco del exterior les vendría bien para renovar el ambiente viciado por la acumulación de gente, la calefacción encendida y la gran cantidad de flores. Terminada su tarea, se sentó junto a su suegra. Le tomó una mano entre las suyas y buscó su mirada acuosa de ojos gastados.


    El matrimonio compuesto por doña Nydia y don Vicenzo Bianchi había tenido tres hijos: dos mujeres y, cuando la pareja ya creía que el varón no sería más que un anhelo, había llegado Paolo. El hijo varón, el menor de los tres hermanos y el que había nacido cuando sus padres ya habían pasado los cuarenta años. Había sido el hijo mimado, y ahora lo habían perdido.


    –Sí, doña Nydia. Fui yo quien se llevó la urna de Paolo –le aclaró Caeli procurando mantener la calma.


    –¿Pero adónde te lo has llevado, hija? ¿Para qué? –interrogó la señora con el rostro crispado.


    –Liberé sus cenizas en el promontorio.


    –¡No, no puede ser! ¿Por qué has hecho eso? ¡Dios mío, qué tragedia! –gimió la anciana.


    –Madre –intervino Amadea, la hermana mayor de Paolo, en tanto le apoyaba una mano en el hombro a modo de contención.


    –Tranquila, doña Nydia. Ahora Paolo es libre y está en el que era su lugar favorito en el mundo.


    –Pero si ya fue una aberración cremarlo... y ahora esto... –negó con la cabeza. La señora, que era tradicionalista en extremo y que hubiese preferido llevar adelante un funeral a la vieja usanza, había mirado con malos ojos la cremación. Liberar las cenizas ya le resultaba demasiado.


    –Piénselo así, doña Nydia: esto es lo que Paolo hubiese querido. ¿Qué mejor que estar en sus campos y entre sus amados olivos?


    –¿Pero así quién le llevará flores? –preguntó de manera tan infantil que a Caeli la conmovió. Le sonrió con ternura.


    –Paolo tendrá millares de flores, las mismas que él cuidaba con mimo, las que le gustaba admirar cuando los olivos se cuajaban de brotes y después abrían sus pétalos lechosos. ¿Se le ocurren mejores flores para él? Le aseguro que allí Paolo está bien, siendo parte de su tierra, del que fue todo su mundo.


    –Pero no podré visitarlo... –murmuró la señora mayor–. Así, lo habré perdido del todo.


    –¡No, doña Nydia! Usted sabe que aquí puede venir cuando guste. Además, Paolo siempre vivirá en su corazón y en sus recuerdos –mientras Caeli hacía el intento de consolar a su suegra con palabras que no sabía de dónde salían, esperaba con todas sus fuerzas poder creer en ese concepto, en el que las personas que mueren no se van por completo mientras alguien más mantenga vivo su recuerdo. Si era así, entonces Paolo viviría eternamente en su legado y en el amor y el recuerdo de su familia.


    Doña Nydia apretó los labios y se secó los ojos con su pañuelo húmedo. Caeli reforzó el apretón de manos y le sugirió:


    –¿No quiere recostarse y descansar un rato?


    La anciana alzó el rostro hacia su hija como pidiendo aprobación.


    –Sí, madre, sería lo mejor –afirmó Amadea–. Recuéstate un rato así después emprendemos el viaje de regreso a casa.


    –¿Y tu padre, no debería descansar también? Además está ahí afuera, con este frío –manifestó la señora, echando un vistazo y señalando hacia el jardín. Más allá del enorme ventanal y del porche con techo de madera, se veía a don Vicenzo sentado en una banca bajo un árbol. Junto a él se encontraba Carlo, su acompañante terapéutico, un hombre de mediana estatura pero de brazos fuertes. A cierta distancia, Albertina, la otra hermana de Paolo, conversaba con una de sus hijas mientras que Fabio, su esposo, daba un paseo entre los olivos en compañía del contador de la fábrica.


    –Claro. Vayamos yendo nosotras que en un momento él nos seguirá –Amadea miró a su esposo y le pidió–: Renzo, por favor, ¿puedes encargarte de hablar con Carlo para que acompañe a mi padre al dormitorio de huéspedes?


    –Por supuesto, despreocúpate –asintió él, después se levantó de la silla que ocupaba junto a su esposa y se dirigió hacia el jardín.


    Caeli observó a su suegro. El anciano, de cabellos blancos y piel curtida por el sol y los años, tenía la cabeza inclinada hacia la izquierda y el rostro un poco alzado como si mirara un punto fijo a mediana altura. Su torso se balanceaba de manera mecánica hacia adelante y hacia atrás en un vaivén monótono y constante que ya era parte de él y que solo se detenía cuando se concentraba en alguna tarea que no dejara volar su mente.


    –¿Cómo está don Vicenzo? –le preguntó Caeli a su cuñada. Amadea se alzó de hombros y suspiró con resignación.


    –De salud, como siempre: bastante bien si no tenemos en cuenta su estado mental –dirigió una mirada hacia el jardín–. Respecto a... Paolo –negó con la cabeza y tragó saliva para aliviar el nudo que se le instalaba en la garganta cada vez que mencionaba a su hermano–. De eso ni se entera... y tal vez sea mejor así.


    Hacía tres años que don Vicenzo sufría de demencia senil, y el aumento había sido progresivo. En un principio, habían sido algunos olvidos, repetir la misma anécdota no bien terminaba de contarla, y en ocasiones varias veces. Con el tiempo pasó a una fase más aguda de la enfermedad. Fue fácil detectar que esto había sucedido porque empezó a no reconocerse en el espejo, mucho menos reconocía a su familia.


    En la actualidad, don Vicenzo Bianchi vivía aislado de la realidad y del tiempo presente. Se encerraba en sus propias memorias, casi todas referentes a su niñez y juventud. Era como si su vida adulta, sobre todo la de las últimas décadas, se hubiese borrado de un plumazo. En general, se lo veía tranquilo, hasta que se empecinaba en volver a lugares o a personas que habían sido parte de su juventud. Ante la negativa de su familia, a quienes no reconocía la mayor parte del tiempo, podía ponerse agresivo y gritar que lo retenían en contra de su voluntad. La familia libraba batallas a diario porque no quería internarlo en un hogar de ancianos, pero si la condición empeorara, sería inevitable.


    Amadea y Caeli ayudaron a doña Nydia a ponerse en pie, luego madre e hija se dirigieron hacia el dormitorio de huéspedes. Pocos minutos después, don Vicenzo y su acompañante terapéutico cruzaron la sala.


    –Yo no sé qué hace acá toda esta gente –alcanzó a oír Caeli que cuchicheaba su suegro. Al pasar, el anciano escuchó el nombre de Paolo, por lo que prosiguió diciendo en tanto avanzaba y su voz se perdía por el corredor–: Yo tengo un hijo de dos años que se llama Paolo. ¡Es de travieso! Ahora debe de estar con su madre durmiendo la siesta.


    A Caeli se le partió el alma. Inhaló profundamente y al exhalar cerró los ojos. Los mantuvo así un momento, como si con ese simple gesto pudiese evadir la realidad. Nada lo lograba. La realidad la atravesaba desde todos los flancos y atacaba cada uno de sus sentidos: las conversaciones, en las que el tema principal era la muerte de Paolo, bombardeaban sus oídos. El perfume de las flores muertas, denso, insoportable, se había impregnado en su nariz a pesar de que puertas y ventanas estuvieran abiertas, hasta el punto de crearle la sensación de que le faltaba el aire. Pero el peor de todos los ataques lo provocaba el dolor, que parecía filtrarse en su piel desde su entorno y al mismo tiempo expandirse desde su propia alma. Entonces se preguntó si su cuerpo sería capaz de soportar tanto o si de un momento a otro empezaría a desgarrarse a jirones. Se preguntó cuánto más sería capaz de soportar antes de romperse del todo.


    Albertina ingresó a la sala tras su padre. Se secaba los ojos con el dorso de la mano y sorbía por la nariz. Tras divisar a Caeli, se dirigió hacia ella.


    –Mi padre está cada vez peor –acotó en tanto se sentaba junto a su cuñada en el sillón. Su esposo, que la había seguido, tomó asiento frente a la viuda.


    –Ya les he dicho que es hora de que lo internen en un geriátrico –proclamó Fabio con esa actitud desafiante que lo caracterizaba. Ese hombre, a Caeli había dejado de caerle bien hacía bastante tiempo. No era la primera vez que hacía comentarios tan desafortunados o fuera de lugar. A su pesar, jamás había entrado en debates con él dado que había preferido callar aunque, en su interior, hubiese querido gritarle cuatro verdades.


    –Esto ya lo hemos discutido, Fabio, y sabes que preferimos que papá pase sus últimos años en casa –refutó Albertina de manera tajante. Ella tenía un carácter fuerte y no se dejaba amedrentar. Además, no solía dejar pasar ningún comentario desafortunado de su esposo y esto acarreaba que el matrimonio tuviera discusiones con bastante frecuencia.


    –¿Preferimos? ¿Quiénes prefieren? Porque yo, ciertamente no.


    –Mi madre, mis hermanos... –inhaló en profundidad. Fabio había alzado una ceja en explícita referencia a la reciente desaparición de Paolo. Albertina, que por un momento había dejado caer los hombros, irguió la espalda y alzó el mentón para responder con firmeza–: ¡Y yo!


    Caeli abrió los ojos y no pudo evitar que los labios se le curvaran en una sutil sonrisa cuando la recorrió una profunda admiración por su cuñada.


    –¡Pfff! –bufó él como toda respuesta. Sabía que, al fin y al cabo, no podía insistir en ese asunto dado que él, su esposa y sus hijos menores, una chica de veinte años y un chico de dieciocho, residían en la casa de sus suegros gracias a la gentileza de ellos. Al respecto, todavía debía hacer lo que doña Nydia quisiera, y ella quería que su esposo permaneciera en la casa. Para tal fin habían contratado a Carlo, que acompañaba a don Vicenzo durante la mayor parte del día, y una enfermera que les hacía visitas de manera regular para controlar el estado de salud de la pareja mayor.


    –Rami fue a ver a Tizi –mencionó Albertina haciendo referencia a Ramiro, su hijo menor, y con la velada intención de dejar de lado ese tema espinoso que después, ya en privado, su esposo y ella deberían profundizar, una vez más.


    –Gracias, Albertina. Tizi adora a su primo; estoy segura de que le hará bien compartir tiempo con él.


    Albertina asintió con la cabeza antes de comentar:


    –Sabes que el cariño que se tienen esos dos es mutuo –echó un vistazo hacia la escalera para comprobar que los chicos seguían en el dormitorio. Suspiró–. Todos estamos pasando un mal momento, pero no puedo imaginarme lo afectado que debe de estar Tizi... Pobrecito, mi vida, perder a su papá en esta etapa, en plena adolescencia, cuando los varones más necesitan de la figura paterna... ¡Tantas preguntas que le habrán quedado por hacer! ¡Tantas dudas y tanto por compartir! –se lamentó.


    Caeli se sentía en una montaña rusa emocional. Cuando creía que había logrado controlar la angustia, aparecía algún detonante que otra vez la lanzaba al abismo sin piedad. Las inquietudes que planteaba su cuñada no estaban lejos de sus propias reflexiones, de sus propios miedos. En ese escaso tiempo se había preguntado, entre otras cosas, si sería capaz de suplir de alguna manera la ausencia de la figura paterna en la vida de su hijo. Si acaso ella sería suficiente, si sabría responder a sus interrogantes...


    –Cuñada, puedes decirle a Tizi que hable conmigo –ofreció Fabio–. Porque Albertina tiene razón, ese chico va a necesitar tener con quién hablar de cosas de hombres, ¿me entiendes? –le guiñó un ojo para reforzar la intención de la pregunta.


    –Gracias, Fabio, pero respecto a mi hijo no forzaré nada. Él sabe que conmigo puede hablar de cualquier tema. De todos modos, dejaré que sea él quien decida con quién se siente más cómodo para conversar y, desde luego, recurriremos a algún terapeuta en busca de orientación –respondió, tajante. Al tratarse del bienestar de su hijo, el instinto había hecho que ganara coraje. Lo cierto era que Caeli, de ninguna manera, quería que Tiziano tomara a su tío Fabio como figura masculina de referencia. Consideraba que ese hombre prepotente, altanero y ventajista no podía ser un buen ejemplo para nadie. Había aparentado valentía, pero por dentro le temblaba el cuerpo.


    –Bueno, cuñada, pero ya sabes que el chico puede recurrir a mí –insistió–. Y otra cosa, ¿ya has pensado qué harás con el olivar y con la fábrica? –inquirió. No esperó respuesta y siguió con su discurso–. Porque déjame darte un consejo: acá lo que te conviene es vender todo; el campo y la fábrica no son cosas de mujeres. Esto mismo que te digo se lo escuché decir muchas veces al mismísimo Paolo, que en paz descanse –se persignó en un falso intento por parecer religioso.


    La dueña de casa sentía que la temperatura de su sangre se elevaba al ritmo que avanzaba el monólogo de su cuñado. En el exterior de su cuerpo, el fenómeno se manifestó en sus mejillas, que ardían.


    –Todavía no he tenido tiempo de pensar en ello, Fabio. ¿No crees que sea demasiado pronto para hacer esta pregunta? –interrogó con ironía y con una ceja en alto.


    –Nunca es demasiado pronto para tratar las cuestiones monetarias –refutó él–. Y ahora que eres una mujer sola deberías tener la humildad de escuchar los consejos de un hombre.


    Ella inhaló profundo. Quería decirle tantas cosas a Fabio, pero no le salía ni una palabra. Intervino su cuñada, que había notado su incomodidad y la impertinencia de su esposo.


    –Fabio, por favor. ¿Por qué no dejamos tranquila a Caeli y vamos a caminar? Necesito un poco de aire, el olor de las flores me está ahogando.


    A pesar de estar en desacuerdo con su esposa, Fabio aceptó. Asintió con la cabeza y se puso de pie. Su mirada estaba fija en Caeli, que a esas alturas parecía haber perdido todo vestigio de valentía.


    –Volveremos a conversar cuando te sientas más tranquila –le dijo él, convencido de que podría llevar a cabo los planes que había empezado a gestar hacía años y que ahora, mientras paseaba entre los olivos centenarios, estaba seguro de haber ideado el golpe final. Hacía tiempo que ambicionaba esa fábrica y creía que había llegado el momento de que pudiera hacerse con ella.
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    Horas después, cuando el sol caía tras la casa y las sombras empezaban a insinuarse, Caeli y Tiziano, arrebujados en sus abrigos y de pie uno junto al otro delante de la puerta principal, despedían a los últimos familiares que emprendían el viaje de regreso a sus hogares. Caeli alzó la mano cuando los vehículos se pusieron en marcha y avanzaron por el camino pedregoso. Tras cruzar la tranquera de ingreso, la caravana seguida por una nube de polvo que se levantaba a su paso pronto se perdió de vista.


    El camino había quedado vacío. Fue entonces cuando Caeli tomó conciencia de lo reducida que era su familia; es decir, la familia que habían formado Paolo y ella. Aunque los esposos habían deseado tener más hijos, después de Tiziano todos los intentos habían sido en vano. En ese momento de desesperación y llevándose las manos al vientre en un acto reflejo, Caeli deseó tanto que alguno de esos intentos hubiese dado sus frutos. Así, tal vez, no se hubiese sentido tanto el vacío dejado por Paolo, cuya presencia en vida parecía colmarlo todo.


    Si bien de ambas ramas familiares los miembros eran numerosos y sabía que podía contar con ellos, la realidad era que su círculo familiar más íntimo, los que convivían en esa finca, habían sido solo ellos tres. Y allí estaban ahora Tiziano y ella, los únicos dos que habían quedado, frente a un largo camino de incertidumbre.


    El cuerpo le temblaba por dentro. Practicó algunas respiraciones profundas para aplacar la angustia y para darse valor. No quería volver a padecer un ataque de ansiedad como el que había sufrido en el promontorio o volver a sentirse vulnerable como cuando discutió con su cuñado. No podía volver a mostrarse así frente a nadie. En ese momento, cuando más lo necesitaba, el brazo de su hijo le rodeó los hombros. No necesitó más que eso para que la invadiera una poderosa fuerza interna que le dio la certeza, de manera arrolladora, de que haría todo cuanto estuviera en sus manos para que los dos pudieran salir adelante.


    –Estaremos bien –decretó. Con su brazo izquierdo rodeó la cintura de su hijo y percibió que él asentía con la cabeza. Con la vista al frente y más decidida que nunca, reafirmó, para Tiziano y para ella misma–: Estaremos bien.


    Había llegado el momento de juntar los fragmentos de su alma rota y, aún con el dolor y los miedos a cuestas, porque claro que seguían allí y de eso no sería tan fácil desprenderse, empezar a reconstruirse y a reescribir su destino.


    Se lo debía a su hijo.


    Se lo debía a sí misma.
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    Roma, Italia

    Martes, 27 de diciembre de 2016


    Bastian se sentía eufórico. Estaba un paso más cerca de lograr su mayor objetivo laboral, el que había empezado a tomar forma un mes atrás. Quería gritar de felicidad, bailar, saltar como un loco. Por supuesto, no podía hacerlo. Tenía que mantener la compostura, al menos hasta abandonar el lujoso edificio. Con una ansiedad que hacía tiempo no experimentaba, oprimió el botón del elevador y aguardó hasta que se abrieron las puertas metálicas. Dentro estaban el ascensorista y una señora de porte distinguido que llevaba en sus brazos un perrito de pelaje blanco y rizado. Era curioso que el pelo del animalito fuese tan parecido al cabello de su dueña, que asomaba debajo de un coqueto sombrero negro.


    –Buenas tardes –saludó Bastian al ingresar al cubículo espejado. La señora, cuyo penetrante perfume había invadido cada centímetro del elevador, apenas si inclinó la cabeza. El empleado, en cambio, lo saludó con cordialidad y le preguntó el piso de destino–. Planta baja, por favor –solicitó.


    El perrito lo miraba curioso con sus ojos redondos y tan oscuros que parecían dos uvas negras. Tenía una carita simpática, tanto que le inspiró ternura. No era de extrañar que un animal le provocara tales sentimientos. Aunque solo de pequeño había tenido mascotas, le gustaban y esperaba a que su situación se volviera más estable para adoptar algún perrito callejero, de esos que tan necesitados estaban de un hogar y de amor.


    Con gran alegría recordó que estaba muy cerca de concretar sus mayores sueños y proyectos. A sus treinta y cinco años, Bastian Berardi tenía todo cuanto había soñado en su juventud.


    Había nacido y se había criado en Ostuni, a orillas del mar Adriático –literalmente pues su casa daba al mar–, en el marco de una familia de clase media. Había tenido una infancia feliz y una excelente relación con sus hermanos mayores, Daniela y Leandro. Entre sí, los hermanos se llevaban más o menos un año de diferencia, siendo Daniela la del medio. Terminada la escuela secundaria, Bastian había asistido a la universidad y se había recibido de Contador Público. Diplomado y de regreso en Ostuni, había llevado la contabilidad de un supermercado local.


    Y porque no siempre todo son rosas, por ese entonces habían llegado períodos tristes a los que los Berardi tuvieron que hacer frente: El primer golpe al corazón, Bastian lo había sufrido a los veintisiete años, con la muerte de su madre. Y a los treinta y uno, la vida le daba el segundo impacto al arrebatarle a su padre.


    Con el cambio de década, había empezado a soñar con un futuro mejor y a proyectar la idea de cambiar de aire. Roma se le presentó como un destino posible. Tenía treinta y dos años cuando renunció a su puesto de trabajo, hizo las maletas y dejó Ostuni sin mirar atrás.


    De eso hacía poco más de tres años.


    Roma no le había hecho la vida fácil, pero sí le había brindado buenas oportunidades a las que les había sacado el máximo provecho, y a fuerza de esmero y perseverancia, con los años había progresado. A su llegada había alquilado una pieza en una pensión más que humilde, pues sus ahorros no le habían permitido aspirar a mejores locaciones: los alquileres en Roma eran astronómicos. Con el primer trabajo estable, en una empresa modesta pero de buena ubicación, había podido alquilar un apartamento y así había ganado la privacidad tan ansiada. Desde entonces no compartía baño ni cocina con otros inquilinos, tampoco escuchaba gritos o discusiones ajenas.


    Tiempo después había cambiado de trabajo a la oficina contable de una empresa constructora de renombre y con él había llegado la oportunidad de ganar experiencia y prestigio. También había sumado a su columna de ganancias un nuevo grupo de amigos y compañeros de trabajo con quienes había entablado una excelente relación.


    El amor merecía un párrafo aparte, y para Bastian había llegado de la mano de Nancy, una de las arquitectas de la empresa constructora. Nancy era todo cuanto podía desear: tan hermosa como inteligente y sexy, una combinación que le resultaba irresistible, y eso sin sumarle el par de piernas kilométricas que ella sabía lucir tan bien. Se habían comprometido hacía unos días y planeaban mudarse juntos; seguramente a mediados del próximo año. Habían tomado la decisión ante la propuesta laboral que Bastian había recibido un mes atrás y que, según la reunión que acababa de tener en uno de los últimos pisos del lujoso rascacielos, se concretaría para los primeros días de enero, tal como habían acordado en la reunión anterior. No faltaba nada, por lo que la euforia y la felicidad estaban más que justificadas.


    Al llegar a la planta baja, se abrieron las puertas del elevador y, tras darle paso a la señora del perfume sofisticado con su perrito lanudo, Bastian salió apresuradamente hacia la entrada. Daba pasos largos para no salir corriendo, que era lo que en realidad quería hacer. Una vez en la acera, el encuentro con Nancy fue inminente.


    El día anterior, Nancy y Bastian habían acordado encontrarse allí, a la salida de la sede principal de Colosseo Hotels, la cadena hotelera más importante de Italia. Con una sonrisa de oreja a oreja, él la tomó por la cintura para levantarla en el aire y hacerla girar. Nancy reía a carcajadas sin perder la delicada sensualidad que la caracterizaba. Bastian estaba loco por ella y nunca se preocupaba en ocultarlo. La dejó en el suelo, le tomó el rostro entre las manos y la besó en la boca... por fin. Eso es lo que había ansiado hacer desde que había dejado la oficina personal del dueño de esa importante cadena hotelera para la cual comenzaría a trabajar a partir de enero; en días nada más.


    –¿Ya está? ¿Firmaste el contrato? –quiso saber la joven en cuanto Bastian liberó su boca.


    –Todavía no, pero es un hecho –respondió con una ancha sonrisa que le marcaba hoyuelos en las mejillas y le iluminaba los ojos de felicidad–. El objetivo de la reunión de hoy era más social que laboral, dado que las condiciones del contrato ya las habíamos hablado con el área de recursos humanos en la primera reunión.


    –¿Entonces el ofrecimiento del puesto sigue en pie? –quiso corroborar ella. Esperaba que así fuese, puesto que Bastian ya había hecho modificaciones en su vida de acuerdo a esta nueva perspectiva laboral.


    –¡Por supuesto! Después de Año Nuevo firmaremos el contrato y seré oficialmente el contador de Colosseo Hotels. ¿Puedes creerlo, Nancy?


    –¡Claro que puedo creerlo, cariño, si te has esforzado mucho por esto! ¡Nadie más que tú se merece este logro! –exclamó y lo recompensó con un beso de labios rojos que dejó caer en su mejilla–. Y hablando de eso, ¡tenemos que festejarlo! Y sé de buena fuente que los chicos nos esperan en VinAllegro.


    –¿Ah, sí? ¿Y tú cómo sabes que nos esperan? –preguntó, risueño.


    –Cariño, me extraña esa pregunta –sonrió y añadió con una caída de ojos–: Sabes que yo me entero de todo.


    –Mmm, y si te enteras de todo, entonces sabrás qué es lo que yo preferiría hacer para festejar –mencionó con sutil intención y con un seductor guiño de ojos que a Nancy la hizo suspirar. Con el brazo alrededor de la estrecha cintura la atrajo hacia su cuerpo y le acercó la boca al oído para susurrarle con voz grave–: Ahora mismo, en el único lugar en el que quisiera estar, es dentro de ti.


    –¡Las cosas que dices, cariño! –apoyó la palma sobre el pecho masculino y lo apartó un poco, lo justo como para que él viera su sonrisa y su aleteo de pestañas, que combinados con su arma secreta, humedecerse los labios con la lengua, con Bastian resultaba letal. Sabía cómo enloquecerlo. Sabía cómo llevarlo hasta el límite del deseo y así obtener todo cuanto ella misma deseaba–. Yo también quisiera festejar así, amor, pero no podemos fallarles a los chicos. Estaban muy ilusionados de celebrar contigo. Por cierto... –estiró el brazo para mirar la hora en su fino reloj–, será mejor que tomemos un taxi, de lo contrario nos perderemos el happy hour.


    –¿No tengo opción de evadir este compromiso, entonces? –preguntó él de todos modos aunque sabía que la respuesta sería un no rotundo. Y la verdad sea dicha, tampoco era que le molestara ir a tomar un trago con sus amigos.


    De la mano avanzaban hacia la parada de taxis, Nancy iba un paso más adelante, guiando la marcha. Volteó sin detener su andar y su cabello rubio flotó en el aire de manera sensual, o así le pareció a Bastian, que a cada segundo parecía más embobado con su novia.


    –No, no puedes –y entre sonrisas le prometió–: Pero después lo compensaremos. 
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    Unos veinticinco minutos después, Bastian y Nancy llegaron a VinAllegro Wine Bar, un pintoresco restaurante italiano y bar de vinos ubicado en Piazza Giuditta Tavani Arquati. Allí solían encontrarse algunas tardes después del trabajo para tomar un trago, alguna cerveza o una copa de vino, según la ocasión. Y esa, en efecto, era una gran ocasión que ameritaba una reunión de “los siete”, tal como se autodenominaban los miembros de ese grupo de amigos y compañeros de trabajo. Podrían festejar por anticipado la culminación del año y también los logros obtenidos por cada uno de ellos.


    Anochecía y las luces artificiales se iban encendiendo como millares de luciérnagas. Las paredes pintadas en color ocre, iluminadas por los faroles de hierro y los carteles luminosos con el nombre del restaurante escrito con letras floridas, contagiaban calidez aún en un día tan frío como el que hacía ese 27 de diciembre. Dentro del local, la decoración todavía resultaba más acogedora, repitiendo los tonos ocres y combinándolos con la madera oscura, la iluminación amarilla y con algún detalle rústico logrado con piedra y con barricas de roble. La variada colección de vinos ofrecida en el local se destacaba en las estanterías que cubrían paredes completas.


    “Los siete”, o mejor dicho, los cinco miembros de “los siete” que habían llegado primero, ya ocupaban una de las mesas del recinto y, por lo visto, ya se habían adelantado al festejo. Sobre la mesa había una frapera con una botella de prosecco y siete copas; como para empezar. En cuanto vieron que Bastian y Nancy habían llegado, Claudia, Chiara, Gianni, Emilio y Taddeo se pusieron de pie para recibirlos. Por espacio de algunos minutos tuvieron lugar los saludos con besos, abrazos y la pregunta obligada ¿Cómo te ha ido?, generando un poco de alboroto en ese sector del bar.


    –Empiezo el 2 de enero –les adelantó Bastian, algo que todos suponían desde hacía un mes, cuando el director ejecutivo y el área de recursos humanos de Colosseo Hotels lo habían citado para una primera reunión. Fue entonces cuando le presentaron la tentadora propuesta laboral en la que le ofrecieron incorporarse al área contable de la prestigiosa cadena hotelera italiana con sede principal en Roma. Los beneficios que le traería el cambio de empresa eran imposibles de rechazar: tendría un cargo de mayor categoría pues estaría al frente del área de contabilidad de toda la cadena hotelera, su sueldo superaría al actual de manera exponencial, y eso sin contar que la empresa le proporcionaría movilidad propia y se haría cargo de los gastos de alquiler del nuevo apartamento, que dicho sea de paso, venía junto con el puesto.


    Bastian había aceptado, desde luego, aunque no sin poner una condición: por respeto a la empresa constructora que constituía su actual fuente de trabajo, pidió ese mes que quedaba del año para presentar su renuncia pero no sin antes capacitar a la persona que ocuparía su puesto a partir de enero. Su solicitud había sido aceptada y así Bastian había podido cumplir con la constructora y capacitar a Gianni, que ya se encontraba más que preparado como para asumir sus funciones. El ascenso de Gianni, por supuesto, también era motivo de festejo.


    Finalmente, en esa nueva reunión que Bastian había tenido hacía un momento con la gente de Colosseo Hotels, y sobre todo con su dueño, habían concluido que el 2 de enero se presentaría a trabajar y que ese mismo día se firmaría el contrato laboral.


    –¡Muy bien, campeón! –lo felicitó Taddeo acompañando sus palabras con enérgicas palmadas que descargó sobre su espalda. Y a esas felicitaciones se sumaron las de cada uno de los miembros del grupo.


    –Esto hay que festejarlo como se debe –reclamó Emilio, que ya había empezado a descorchar la botella de prosecco.


    –¿Y crees que con una sola botella alcanzará? A mí me parece que no –señaló Chiara.


    –Por supuesto, Chiarita, esta es solo para empezar –confirmó Taddeo, que de inmediato alzó el brazo para hacerle señas a la camarera; cuando obtuvo su atención le pidió–: ¿Podrías traernos otra botella, por favor?


    –Enseguida le traigo su pedido –respondió la chica, solícita–. ¿Y podrá ser alguna otra cosa?


    Los amigos se miraron en busca de una respuesta mientras Emilio servía las copas con el espumante.


    –Podrían ser algunos bocaditos para acompañar el brindis –sugirió Claudia–. Ya saben que si bebo alcohol sin acompañarlo con algo sólido, enseguida me pongo achispada.


    Entre todos hicieron sugerencias de bocadillos y así pronto la mesa se vio repleta de platillos dulces y salados, indicadores más que explícitos de que la reunión se extendería hasta la cena.


    Cuando “los siete” abandonaron VinAllegro, eran más de las diez de la noche. Frente a la puerta del restaurante siguieron conversando un rato más, en voz alta, con la euforia burbujeando con el prosecco por las venas. No habían sido suficientes ni una ni dos botellas: habían sido cinco y algunas cervezas las que se habían consumido durante el encuentro.


    –Bueno, ya nos vamos, que tú mañana no trabajas, campeón, pero nosotros tenemos que madrugar –señaló Emilio para poner fin a la reunión, de lo contrario se extendería de manera interminable ahí mismo donde estaban, de pie en la calle.


    –Sí, chicos, vayan por favor –estuvo de acuerdo Bastian. Emilio tenía razón: mientras que el resto del grupo al día siguiente debía ir a trabajar, él disfrutaba de unos pocos días libres como desempleado. Esto se daba porque había quedado desafectado de la constructora desde el viernes 23.


    Tras la despedida, que no fue menos ruidosa que la llegada o la estadía en el lugar, empezaron a dispersarse en diferentes direcciones.


    Distraídos y bastante acaramelados, Bastian y Nancy cruzaban la calle empedrada para dirigirse hacia el apartamento de él, que quedaba a pocas cuadras de allí, y no advirtieron que a gran velocidad se les aproximaba una motocicleta con dos hombres a bordo. Vestidos de negro y con cascos que les ocultaban las facciones, al pasar junto a la pareja uno de ellos intentó arrebatarle el bolso a la joven.


    El violento episodio duró apenas unos segundos, en los que estuvieron envueltos en confusión y angustia. Cuando sintió el tirón, Nancy gritó y, a causa de esa tonta costumbre que tenemos los seres humanos de aferrarnos a las cosas materiales sin medir los riesgos, abrazó su bolso con fuerza mientras se tambaleaba peligrosamente sobre sus altos stilettos. Bastian intervino con prontitud y así logró impedir que su novia cayera en medio de la calle. No obstante, al hacerlo él quedó expuesto y una segunda moto con delincuentes, que circulaba a una velocidad inaudita en apoyo del primer vehículo, lo arrolló sin piedad.
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    Una multitud se había amontonado alrededor de Bastian, que yacía sobre la fría calle empedrada. Las luces amarillas hacían que su piel se viera macilenta y que la sangre que manchaba la calzada se tornara oscura, casi negra.


    –¡Bastian! –gritaba Nancy de manera histérica.


    Los demás miembros de “los siete” habían acudido al lugar de inmediato en cuanto escucharon el alboroto y los gritos de la joven. Al fin y al cabo, no habían alcanzado a alejarse más que unos pocos metros.


    Por órdenes de Gianni, que había tomado el mando de la situación al tener breves conocimientos de primeros auxilios, Taddeo intentaba comunicarse con Emergencias para que enviaran una ambulancia. En tanto, Emilio con la ayuda de empleados de VinAllegro, habían hecho una especie de barrera con algunas sillas para detener el tráfico, pues Bastian había quedado tendido en medio de la calle. Claudia y Chiara habían apartado a Nancy y procuraban tranquilizarla. A decir verdad, ninguno de ellos podía mantenerse en calma ante tamaña situación.


    Gianni revisó los signos vitales de su amigo: Bastian permanecía inconsciente, no respondía a su voz ni a ningún estímulo doloroso, como el pellizco que Gianni le propinó sobre el dorso de la mano. Aunque de manera débil, tenía pulso y aún respiraba. No quiso moverlo e impidió que otros lo hicieran a fin de prevenir ocasionarle una lesión mayor, sobre todo en la zona cervical y a nivel de la médula espinal. Por lo que murmuraban los testigos, la motocicleta lo había atropellado de costado. El golpe, que había sido fortísimo, lo desestabilizó impulsando su caída de espaldas y el subsiguiente impacto de la parte posterior de su cabeza contra los adoquines.


    –¿Está muerto? ¿Por qué no se mueve si no está muerto? –clamó Nancy, presa de la desesperación–. ¿Por qué no viene la ambulancia?


    –Tranquila, Nancy. Taddeo ya llamó a Emergencias; vendrán pronto y Bastian estará bien –la consoló Claudia, que no podía dejar de temblar.


    –¡No se puede morir! ¡No se puede morir!


    –Nadie se va a morir, Nancy –la reprendió Chiara, que estaba a poco de abofetearla para que se calmara de una vez.


    Gianni se quitó el abrigo, que usó para cubrir a Bastian y así evitar que perdiera calor, algo común en las víctimas de accidentes, sin contar que de por sí, la noche invernal se sentía gélida. Volvió a controlar su pulso y su respiración, gracias a lo cual comprobó que no habían sufrido cambios. Sin embargo, la herida detrás de su oreja seguía sangrando profusamente.


    –¡Necesito algún trapo limpio para contener la hemorragia! –gritó Gianni para hacerse oír. Con cuidado palpó que Bastian no tuviera otras heridas externas. Si las había, ninguna sangraba como la del cráneo. Aunque lo que notó durante su inspección fue una deformidad en el fémur de la pierna izquierda; probablemente fuera donde había recibido el impacto de la motocicleta. Pero no podía hacer nada al respecto. Enseguida alguien le alcanzó un trapo blanco. Estaba limpio y servía, tal vez se tratara de un paño de cocina de alguno de los restaurantes que abundaban en las inmediaciones; lo sostuvo sobre el corte.


    [image: ]


    Habían pasado al menos quince minutos cuando la estridente sirena de la ambulancia cortó el aire igual que un cuchillo afilado. Algunos instantes después ingresó a Piazza Giuditta Tavani Arquati desde Via della Lungaretta abriéndose paso entre el tráfico nocturno y los curiosos que se habían congregado más allá de la improvisada barrera de sillas y del límite que les habían impuesto los dos agentes de policía que, tras acercarse al lugar, habían ayudado a organizar la situación. Las luces, con su constante parpadeo, creaban un fascinante mosaico en movimiento en las paredes de los edificios circundantes y en el gris de la calzada. La atmósfera se tornó extraña, inexplicable, con conversaciones y voces ininteligibles, con movimientos apresurados, pero que al mismo tiempo parecían discurrir en cámara lenta. Algunos incluso filmaban con sus teléfonos celulares.


    Tras obligar a los curiosos a dejar paso al personal de salud, los paramédicos pudieron realizar su trabajo: constataron por sí mismos los signos vitales del herido, posibles hemorragias, heridas o lesiones. Tras inmovilizar su cuello con un collarín, le colocaron un respirador y, con maniobras apropiadas para resguardar su columna, lo subieron a una camilla rígida con la cual lo trasladaron hasta la ambulancia. Allí dentro los profesionales pudieron brindarle los primeros cuidados in situ mientras el vehículo se dirigía a gran velocidad hacia el hospital Sandro Pertini.
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    Bastian alzó los párpados, confundido pues en un principio no entendió qué era lo que sucedía. Su cuello estaba rígido y tenía puesta una máscara de oxígeno que le abarcaba desde cerca del entrecejo hasta la barbilla. Si acaso había estado durmiendo, ese sin dudas era el peor despertar que había tenido en su vida. Una sirena estridente que jamás se alejaba –dedujo que se encontraba dentro de esa sirena– le perforaba los tímpanos y no hacía más que acrecentar el insoportable dolor de cabeza que sentía, como si el cráneo estuviese a punto de estallarle en mil pedazos. Él estaba inmóvil, pero de alguna manera se desplazaba.


    –Está despierto –escuchó que alguien decía.


    –Señor Berardi, ¿me escucha? –preguntó otra persona a su lado.


    ¡No griten!, quería pedirles. Puede que las personas no hubiesen alzado la voz, pero a su cerebro los sonidos llegaban amplificados. Y la maldita sirena no paraba de sonar.


    –Señor Berardi –volvieron a llamarlo. Bastian procuró fijar su atención en el hombre tras el barbijo, que con una linterna le examinó los ojos y le pidió que siguiera el recorrido de la luz–. No intente moverse, pero necesito que me responda si me escucha. ¿Puede hablar?


    ¿Puedo hablar?, se preguntó, en ese estado de confusión del que no podía salir. Suponía que sí, sin embargo, tenía la sensación de que la voz le saldría con esfuerzo, ronca como cuando uno recién se despierta. Le daba la impresión de que no había hablado en un millón de años.


    –¿Entiende lo que digo? ¿Puede hablar? –volvieron a preguntarle.


    –Sí... –en efecto, su voz se oyó ronca y más débil de lo que hubiese creído. Ansiaba beber un sorbo de agua.


    –¿Puede decirme su nombre? –le preguntó el hombre, que tomaba anotaciones en una tablilla.


    Bastian había deducido que se trataba de dos médicos y que se encontraba dentro de una ambulancia. El motivo lo ignoraba.


    –Bastian –indicó con matiz ronco. Carraspeó para aclararse la voz, y el dolor en el cráneo le llegó hasta los ojos. No quería toser por miedo a que los globos oculares saltaran fuera de sus órbitas. Así de mal se sentía. A duras penas completó–: Berardi.


    –Muy bien, señor Berardi. ¿Cómo se siente?


    Bastian se preguntó si realmente tenía que responder tamaña estupidez. ¿Cómo me siento? ¡Como el diablo!, pensó que hubiese sido la respuesta correcta. Desistió, por supuesto. Se agotaba de solo imaginar el esfuerzo que le llevaría pronunciar tantas palabras.


    –Mal –dijo en cambio.


    –¿Siente dolor?


    –Mucho... –cerró los párpados por un instante, la luz le molestaba–. La cabeza... me explota.


    –De acuerdo. ¿Recuerda qué le pasó?


    –No... sí... algo –tenía algunos destellos. Estaban “los siete”, Nancy y él en la calle. Reían. Una moto... Forcejeo... No recordaba nada más. Estaba seguro de que faltaban piezas al rompecabezas.


    –¿Tiene algún otro dolor, señor Berardi?


    –En la espalda... como latigazos.


    –¿Alguna otra zona que le duela?


    Bastian procuró concentrarse en el resto de su cuerpo; sin embargo, el terrible dolor de cabeza parecía dominarlo todo.


    –No.


    Los médicos se miraron con seriedad.


    –De acuerdo. ¿Siente esto? –interrogó el profesional mientras le pellizcaba el dorso de la mano derecha.


    –Sí –respondió Bastian.


    –¿Y esto? –repitieron lo mismo en la mano izquierda, donde Bastian advirtió que tenía conectada una vía, y en distintos puntos de los brazos.


    –Sí –respondió Bastian a todo.


    –¿Y esto le duele? –le preguntó en esa ocasión el otro médico, que hasta ese momento no había intervenido en la conversación. Estaba ubicado cerca de sus piernas.


    –No.


    –¿No le duele? –quiso asegurarse.


    –No.


    –¿Pero siente que lo toco? –intentó ahora.


    –Un roce... una leve molestia.


    –De acuerdo –volvió a repetir el médico, con preocupación. Estaba seguro de que el paciente tenía el fémur izquierdo fracturado. Palpaba una protuberancia donde la motocicleta había hecho el impacto, y podía saber de manera fehaciente dónde había sido, porque la huella de la rueda había quedado marcada en el pantalón. Si el señor Berardi no sentía dolor en las piernas, solo un leve roce y una molestia, el cuadro podía ser de gran complejidad.


    Según la Escala de Coma de Glasgow, el paciente presentaba un traumatismo craneoencefálico, leve. No obstante, el cuadro se complicaba con una posible lesión de médula espinal a nivel torácico o lumbar, lo que podría estar ocasionando la falta de sensibilidad de los miembros inferiores. Se le realizaron otras pruebas, en este caso de estimulación plantar, y se anotaron los resultados en la historia clínica.


    –La cabeza me va a estallar –se quejó Bastian.


    Uno de los médicos volvió a controlarle los signos vitales. Luego de ello, frente a la situación de compromiso de espacio con evidentes signos de hipertensión intracraneal, puso en marcha un protocolo de medidas antiedema y como parte de la misma le administró una medicación por vía intravenosa. Esto ayudaría a evitar una lesión secundaria que pudiera agravar el cuadro.


    La ambulancia recorrió el camino hasta el hospital Sandro Pertini en unos quince minutos. A su llegada, ingresaron al paciente a la sala de emergencias, donde el personal de salud pudo profundizar los controles y hacerle nuevos estudios. Con el diagnóstico dictaminado, el equipo médico analizó el caso y planteó cuáles serían los pasos a seguir.
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    Hospital Sandro Pertini, Roma

    Madrugada del miércoles, 28 de diciembre de 2016


    Amanecía. Prueba de ello era que por las ventanas empezaba a entrar claridad.


    –¿Familiares de Bastian Berardi? –preguntó el cirujano que había sido designado como vocero para llevar adelante la comunicación con los allegados del paciente.


    –Nosotros –señaló Emilio. El grupo de amigos había llegado al nosocomio algunos minutos después de que arribara la ambulancia. Desde entonces no se habían movido de la sala, en espera de que alguien les dijera cómo se encontraba Bastian. Habían pasado horas.


    –¿Todos son familiares? –dudó el médico.


    –Sus hermanos viven en Ostuni –informó Gianni. Después de intercambiar algunas miradas con el resto del grupo, se había decidido por contar la verdad–. Aquí en Roma solo nos tiene a nosotros, que somos sus amigos, y a su novia. De todos modos, ella está en observación... Tuvieron que administrarle un sedante –aclaró ante el gesto interrogativo de su interlocutor.


    A poco de llegar al hospital, y presa de un ataque de nervios que venía arrastrando desde el momento en el que se había producido el accidente, Nancy había tenido que ser acompañada a la guardia para ser atendida. Chiara permanecía con ella.


    El médico negó con la cabeza.


    –Necesitamos comunicarnos con los familiares directos –recalcó el profesional–. El cuadro del señor Berardi es complicado y debe ser ingresado a cirugía de inmediato. Se trata de un procedimiento complejo –hizo una breve pausa adrede para que sus interlocutores pudieran prepararse emocionalmente para recibir el parte médico. Lo expuso a continuación, con términos técnicos poco claros que asustaban–: Berardi presenta traumatismo craneoencefálico leve, con buena evolución. Fractura transversal de diáfisis de fémur izquierdo, sin conminución. Compresión medular aguda por traumatismo a nivel de la T12 y L1, sin sección medular. Y fractura inestable en columna T12 y L1.


    –¿Y todo eso qué significa? –Gianni no entendía nada, sobre todo lo referido al tercer y cuarto ítem del diagnóstico, y suponía que sus amigos estarían de igual modo que él. Reformuló la pregunta haciendo referencia a esto último–: ¿Bastian tiene problemas en la médula y en la columna?


    –Así lo demuestran los resultados de la resonancia magnética, radiografías y demás estudios que se le realizaron al paciente, así como también los síntomas que manifiesta...


    –¿Y qué síntomas son esos? ¡Por favor díganos, doctor!


    –Berardi presenta un cuadro de paraplejia, es decir que no tiene movilidad en los miembros inferiores, aunque conserva algo de sensibilidad.


    –¡¿Pero entonces... Bastian quedó inválido?! –exclamó Chiara, que había regresado a la sala de espera a tiempo para escuchar el parte médico. Se sentía al borde de un ataque de nervios. Si seguía así, necesitaría el mismo tranquilizante que le habían administrado a Nancy.


    –Tranquila, señora. Si bien el pronóstico de recuperación es reservado, con la cirugía justamente se buscará aliviar la compresión medular, que es lo que está causando la inmovilidad en las piernas.


    –¿Entonces cabe la posibilidad de que pueda volver a caminar de manera normal? –quiso saber Gianni. Chiara sollozaba presa de la angustia. Su estado de ánimo también reflejaba el del resto del grupo.


    –Como toda cirugía que compromete la columna y la médula espinal, es una intervención compleja y no podemos asegurar los resultados –aclaró el facultativo, que tampoco podía crear falsas expectativas en los allegados del paciente. Además, eran muchos los factores intervinientes en el procedimiento que podían salir mal, por ejemplo, la reacción de Berardi ante la anestesia total–. Primero tenemos que atravesar la cirugía y después ver cómo evoluciona. A raíz de esto que les he dicho, comprenderán por qué razón es preciso que sus familiares directos estén aquí para acompañarlo. Sea cual sea el resultado de la cirugía, el postoperatorio y la rehabilitación no serán sencillos –concluyó.


    –Ya mismo me pondré en contacto con ellos –aseguró Gianni.


    Luego de la “sentencia”, el médico se despidió y desapareció tras las puertas vaivén que llevaban hacia el quirófano.


    Chiara rompió en llanto y corrió a refugiarse en el pecho de Emilio. Taddeo se tomaba la cabeza. Ninguno de ellos podía entender cómo en un segundo la vida les había pegado semejante bofetada. Apenas unas horas atrás habían estado celebrando los mayores logros de su amigo, y ahora estaban allí, congregados en esa sala tan impersonal que olía a antiséptico, esperando ver si Bastian podría o no volver a caminar.


    [image: ]


    Bastian había sido comunicado de su diagnóstico y de la necesidad urgente de ingresar a cirugía. Le habían informado que tanto en la columna como en el fémur le realizarían una intervención llamada reducción abierta y fijación interna: con tornillos en la columna, y enclavado de Ender con bloqueo estático en el fémur. En conformidad había firmado los documentos protocolares y se había sometido a todas las pruebas médicas prequirúrgicas necesarias. Su actitud era pasiva, entregada, ¿qué más podía hacer?


    Ya en el quirófano, el anestesista le pidió que se mantuviera tranquilo y que contara hacia atrás. Le advirtió que se sentiría un poco mareado pero que era normal, y que después se quedaría dormido.


    Bastian cerró los ojos y, en ese mínimo espacio de tiempo antes de perder la conciencia, solo alcanzó a formularse una breve reflexión:


    ¿Tan frágil y efímera es la vida, tan caprichoso el destino, que de un momento a otro y sin aviso, puede virar el timón y echar por tierra toda perspectiva, proyecto o sueño? Entonces, ¿cómo se hace para seguir cuando desde lo más alto se cae a la oquedad más profunda?
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    Ostuni

    Lunes, 16 de enero de 2017


    –Dime, ¿y tú cómo estás, Tiziano? –la psicóloga formuló la pregunta con su habitual tono de voz dulce. Sus modos y manera de ser eran agradables, lo que había generado que Tiziano poco a poco se fuera relajando.


    –Bien –respondió él, acompañando la palabra con un encogimiento de hombros.


    –¿Y cómo estás durmiendo? –quiso saber ella como parte de su estrategia para recabar información acerca de su paciente. De esa manera, podría ayudarlo a transitar la etapa compleja que el adolescente estaba atravesando. Ya habían ahondado en distintas áreas de su vida y ahora era preciso llevar la conversación hacia el área personal.


    –Uff, mal –negó con la cabeza–. No sé, a veces son las tres o las cuatro de la madrugada y no me puedo dormir. Y después, claro, no me puedo levantar.


    –Y sí, después cuesta levantarse –señaló la profesional–. ¿Siempre te costó dormir o es algo más reciente?


    –Es de ahora. Antes me iba a dormir, y me dormía –volvió a alzarse de hombros–. Tal vez escuchaba un poco de música o leía primero; pero en cuanto lo dejaba, me quedaba dormido.


    –Esto que te sucede es normal, ¿sabes? –Tiziano advirtió que ella lo comprendía y que no lo juzgaba, y eso lo hizo sentirse más cómodo aún–. Vamos a trabajar en un plan de actividades diarias que te ayudará a reestructurar tus horarios.


    –¿Algo así como una rutina? –quiso saber él.


    –Claro, algo así. Al principio te puede parecer que es aburrido tener que seguir horarios, incluso es probable que te cueste adaptarte y no será de un día para otro. Pero si te esfuerzas en cumplirlos, cuando te quieras dar cuenta, lo habrás conseguido.
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