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			LA AUTORA

			







Dorothy Whipple (de soltera Dorothy Stirrup) nació en Blackburn (condado de Lancashire, Inglaterra) en 1893. Hija de un arquitecto local, pasó una infancia feliz junto a sus siete hermanos. Sin embargo, el estallido de la Gran Guerra le puso punto y final con la muerte de George Owen, su mejor amigo. Durante tres años trabajó como secretaria de Henry Whipple, un inspector de educación, viudo y veinticuatro años mayor que ella, con el que se casó en 1917. El matrimonio se instaló en Nottingham, donde Dorothy empezó a escribir sus novelas, que obtuvieron un éxito inmediato. Dos de ellas, They Knew Mr. Knight (1934) y eran hermanas (1943), fueron adaptadas al cine. Después de publicar su última novela, Alguien distante (1953), Whipple regresó a su Blackburn natal, donde murió en 1966.
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			José C. Vales (Zamora, 1965), filólogo, escritor y traductor. Es autor de varias obras de ficción y en 2015 fue galardonado con el Premio Nadal por la novela Cabaret Biarritz. Entre sus últimos trabajos se encuentra el ensayo de lingüística teórica Enseñar a hablar a un monstruo (2022). Como traductor, cuenta en su haber más de medio centenar de obras publicadas, entre las que destacan clásicos de Mary W. Shelley, Charles Dickens, Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, Lord Byron o Wilkie Collins, entre otros muchos. También ha traducido ensayo lingüístico, cultural y político. Actualmente imparte clases de literatura, lingüística y retórica en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM).
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			CAPÍTULO UNO

			









			Lucy sonrió cuando leyó la carta de Vera a la hora del desayuno. Vera iba a llegar al mismo tiempo que Charlotte y podrían estar las tres juntas. Una vez más, como en los buenos tiempos, volverían a estar juntas. Debía decírselo con tacto a William. Lo miró entreviéndolo entre los destellos del mantel y los cubiertos de aquel sol matinal de septiembre. ¿Debería decírselo ya o más tarde?

			William estaba enfrascado en la lectura del periódico que tenía doblado junto al plato. Estaba inclinado sobre el diario, comiendo gachas descuidadamente, salpicándose la corbata, como siempre. Él también sabía que se estaba manchando la corbata, porque de vez en cuando, con gesto ausente, se sacudía con la mano libre la corbata, restregándose el emplasto en la tela y haciéndose la ilusión de que se lo estaba quitando. Aquello era una concesión a Lucy. A él no le importaba nada la corbata, pero sabía que a Lucy sí, y ella sintió un leve atisbo de orgullo. Después de once años de matrimonio, aún se sentía complacida en lo más íntimo ante cualquier prueba que revelara su influencia sobre William, porque la influencia de otras personas en William era menor de lo que cualquiera podría imaginar. Si William no hacía las cosas a su manera, que era lo habitual, las hacía al gusto de Lucy; pero nunca, si podía evitarlo, las hacía por dar gusto a los demás.

			Esta peculiaridad le había acarreado, antaño, frecuentes problemas en el seno del Consejo de Educación, donde ejercía como inspector de Ciencia y Tecnología en varios condados. Sin embargo, por esas fechas, se había establecido una tregua entre las autoridades y él. El tiempo había demostrado que William —si bien en opinión del Consejo era un tipo raro— podía considerarse sin embargo un servidor extraordinariamente eficiente e infatigable. Así que ahora el Consejo, en general, le dejaba hacer a William lo que quisiera.

			Siguiendo la costumbre de las esposas, Lucy decidió que no le diría nada ni de las salpicaduras en su corbata ni de la inminente visita de sus dos hermanas. Decidió que debía abstenerse de lanzar una reprimenda por el asunto de la corbata. Pero cuando William, encorvándose cada vez más sobre el periódico, dejó caer las gachas en la leche del tazón y se salpicó generosamente buena parte del chaleco, Lucy no pudo evitar un refunfuño de desaprobación. Entonces, William, sin apartar la vista del periódico, se restregó la corbata durante algo más de medio minuto.

			Lucy apartó la mirada para no reírse a carcajadas y molestarlo. Dejó que siguiera leyendo. Ahora sus pensamientos volaron hacia sus hermanas, a ese futuro inmediato en el que volvería a verlas y a aquel pasado que compartió con ellas.

			Sentada a la mesa del desayuno en su vetusta casita de campo, convertida en una mujer adulta, rondando los cuarenta, Lucy rememoró su antiguo «hogar», cuando intentaba organizar aquella casa caótica en la que nadie llegaba a tiempo para las comidas, salvo su padre y ella misma, en la que siempre estaba sonando un piano, en la que una apenas podía encontrar una sala o un rincón para leer, suponiendo que hubiera tiempo para leer, que no lo había. En cualquier caso, no lo había para Lucy, porque al caer la noche, cuando por fin se terminaba el ajetreo del día y podía dedicarle una hora a un libro, por lo general se veía obligada a escuchar a su padre.

			Hacia las nueve y media de la noche, al señor Field le gustaba dejar a un lado el periódico, aferrarse a las solapas de su chaqueta, estirar las piernas y, como decían sus hijas, ponerse a hablar largo y tendido. El caso es que a las nueve y media allí no quedaba nunca nadie, excepto Lucy; Charlotte y Vera se largaban sin el menor escrúpulo, y los chicos siempre estaban fuera; pero Lucy creía que su padre debía de sentirse muy solo desde la muerte de su madre, así que se quedaba a escuchar.

			Recordaba cuando era su madre la que solía escucharlo, si es que a eso se le podía llamar «escuchar». Ella se sentaba allí con la labor, sin prestarle atención en realidad, sonriendo a cualquiera que entrara en la salita, agradeciendo todas las interrupciones, conversando con su marido con gestos y asentimientos, pero sin atreverse en ningún momento a ir más allá de un «¿Sí, querido?» cuando su marido se detenía, para animarlo a hablar de nuevo. Era una situación curiosa, porque si ella no lo escuchaba, tampoco es que él le hablara a ella. Simplemente, hablaba. Necesitaba hablar. Se revitalizaba parloteando y, después de hablar, era un hombre nuevo, reanimado, dispuesto a afrontar un día más las turbulencias profesionales —era abogado— y de la vida familiar.

			Pero Lucy no contaba con los recursos de su madre para defenderse. Ella sí que le prestaba atención, con su juvenil amabilidad y la mirada prendida de sus labios. El señor Field hablaba del Gobierno y del estado del país, que según él, siempre era malo. Hablaba de la cantidad de dinero que le costaba mantener la casa; a Lucy le daba la impresión de que siempre estaban al borde de la bancarrota. Pero, sobre todo, hablaba de la necesidad, que ella compartía con su padre, de mantener a los chicos en el camino recto y vigilar continuamente a las chicas. Había una cierta propensión a la rebeldía o la debilidad en la familia.

			—Por parte de tu madre, ya me entiendes —decía—. No por la mía. Mi familia, Lucy, es y siempre ha sido gente íntegra, recta y temerosa de Dios.

			Lo eran. No se podía negar. Pero, por desgracia, nadie quería ser como ellos. La familia de su padre era digna y sin encanto; la de su madre era encantadora pero indigna, o casi, según su padre. Lucy estaba con sus hermanos y hermanas a la hora de admirar a la familia de su madre y de burlarse de la de su padre, pero cuando la responsabilidad del hogar recayó sobre ella, comprendió lo que quería decir su padre. Entonces vio los peligros.

			Era inevitable que los viera con Harry y Aubrey rondando por la casa. Harry era el mayor de la familia, dos años mayor que ella, pero tenía el mismo sentido de la responsabilidad que una mosca. En Lucy, ese sentido de la responsabilidad se agudizó a medida que fueron creciendo sus hermanas. No había necesidad de que su padre le señalara los peligros de la desorganización familiar y del mal ejemplo de los chicos. Lo vio bastante claro. Pero el señor Field no podía evitar señalarlos, incluso los más evidentes. Al parlotear sobre el carácter de sus hijos, él disminuía su responsabilidad particular y aumentaba la de Lucy. Tras escucharlo, Lucy se sentía cada vez más angustiada y agobiada.

			Cuando su madre murió de repente por la gripe, Lucy tenía dieciocho años y acababa de dejar el colegio, donde había permanecido tanto tiempo como la dejaron, porque no quería quedarse simplemente en casa y ayudar con las tareas del hogar. A Lucy le gustaba la tranquilidad, hacer las cosas a su manera y leer todo lo posible, y eso era imposible en casa. Se había trazado un plan para sí misma: había convencido a su padre, contra su voluntad, de que le cediera una sala sin uso en su edificio de oficinas, y allí se instaló para estudiar y conseguir una beca en Oxford. Pero su madre murió y Lucy, desconsolada, lo abandonó todo para zambullirse en la organización de un hogar compuesto por su padre, Harry, ella misma, Aubrey, Jack, Charlotte y Vera, sus dos hermanas pequeñas que por aquel entonces tenían trece y once años de edad.

			Mirando atrás en el tiempo, Lucy no sabía cómo se las pudo arreglar; lo más probable es que no se las arreglara. De alguna forma incomprensible, consiguieron salir adelante. Cuando en 1914 estalló la guerra, aunque siempre estaban nerviosos por la suerte que correrían Harry y Aubrey en Francia, había más tranquilidad en casa. Guerra en el extranjero y paz en casa, pensaba Lucy. Luego, Harry y Aubrey regresaron y trajeron el caos con ellos.

			

			El señor Field había enviado a todos sus hijos a estudiar Derecho con el fin de poder elegir a un socio entre ellos y poner a los otros dos en el camino de convertirse —eso esperaba— en funcionarios municipales. Hacía mucho tiempo ya que había elegido como socio en su despacho a Jack, el más joven, que era también su favorito y el más dispuesto. Pero cuando los dos mayores volvieron a casa de la guerra, afirmaron entre risas que el Derecho no era para ellos. Dijeron que buscarían algo menos tedioso. Mientras tanto, contaban con los subsidios económicos del gobierno por sus servicios militares.

			—Ahora vamos a pasarlo bien —dijeron, y compraron un coche para llevar a las chicas a las carreras y a los bailes.

			En esa época Charlotte tenía veintiún años y era bastante guapa, pero Vera, con diecinueve, era una preciosidad. Era esbelta, pálida, con el pelo rubio ceniza, ojos de un azul oscuro, y pestañas largas y negras. Había algo en la cara de Vera que te emocionaba. No cuando estaba alegre y se comportaba como la reina del lugar, como solía, sino cuando estaba leyendo a la luz de una lámpara, o cuando dormía, o cuando pensaba que estaba sola.

			Puede que no fuera más que el efecto del delicado perfil de su mejilla, o la sombra de sus pestañas, pero en esas ocasiones parecía que en la encantadora y descarada Vera habitaba alguien perdido, una persona que buscaba algo, que quería algo inexistente, algo indefinido, pero que le faltaba, y Lucy tenía que reprimir un fuerte deseo de preguntarle qué era para poder consolarla. No se lo preguntaba, porque sabía que Vera nunca se lo diría. Aunque lo supiera, nunca se lo diría, y era probable que ni siquiera lo supiera, pensaba Lucy. Su rostro tenía un perfil tan encantador que lo que expresaba parecía más fascinante y relevante que las expresiones de otras caras más comunes. «Cuando tengo una inquietud, yo parezco preocupada», pensaba Lucy, «pero Vera parece afectada por todas las penas del mundo, aunque probablemente sea por lo mismo».

			A menudo se enfadaba con Vera, porque la desconcertaba y la avergonzaba. Vera mentía cuando le convenía. No tenía reparos en perseguir lo que quería sin importarle en absoluto lo que les ocurriera a los demás. Se mostraba despreciativa con su padre, y se burlaba de él, imitándolo con una arrogancia despiadada. Hacía cosas que conseguían estremecer a Lucy. Por ejemplo, cuando las visitaba la anciana señora Parker, que estaba sorda, Vera hacía comentarios muy groseros, segura de que no la oía.

			—Contadme de qué os reís, queridas —dijo la señora Parker en una ocasión—. A mí también me gusta reírme y, bueno, ya sabéis, una no encuentra mucho de lo que reírse cuando es vieja y sorda.

			Vera se sonrojó entonces, y Lucy se alegró al verlo.

			Vera era insolente y atrevida. Entraba en un salón de baile como si no hubiera nadie allí y salía del restaurante de un hotel con el mismo descaro. La familia, por decisión tácita, la dejaba ir delante cuando iban a algún sitio, y se colocaban ordenadamente detrás de la estrella.

			La gente —y no solo los hombres, sino las mujeres jóvenes y viejas, y los niños— quedaba hechizada y subyugada con una intensísima admiración por dondequiera que iba. El correo le llevaba cartas apasionadas, con ofrecimientos de todo tipo; el chico de los vecinos le estuvo regalando sus tesoros durante años: huevos de pájaro, los Viajes de Mungo Park,1 su mejor tirachinas, cajas de bombones, frascos de perfume comprados con sus primeros ahorros. Si aquel chico no hubiera muerto en la guerra, Lucy pensaba que Vera podría haber acabado casándose con él. El caso es que, al final, despreciaba a todos los demás.

			—Menudo idiota... —decía, tirando en la mesa del desayuno la carta en la que un pobre desgraciado declaraba sus angustias amorosas y quedaban expuestas a la vista de cualquiera.

			

			«Yo pensé que...», podía leer una casi sin querer. «No entiendo...», «Tú me dijiste que...», «¿Por qué?».

			Y cuando la doncella anunciaba la visita de un admirador, Vera decía: 

			—¿Por qué lo dejas entrar? Lucy, tendrás que atenderlo. O Char­lotte. No pienso verlo.

			La mayoría de los hombres se veían sometidos a una humilde adoración por Vera, pero había hombres a los que no les gustaba verse sometidos por el amor y no soportaban sentirse humillados. Los admiradores de Charlotte eran ese tipo de hombres y Geoffrey Leigh era uno de ellos. A Geoffrey le gustaba ser el centro de atención, el alma de la fiesta. Empezó intentando llamar la atención de Vera, pero cuando descubrió que le iba a ser imposible conseguirla, intentó cautivar a Charlotte, y tuvo éxito.

			Charlotte era más cariñosa que Vera, más amable, más ingenua y más afectuosa. Tenía el pelo más rubio, y los ojos más azules y más grandes. En aquel entonces era una joven muy alegre, con un entusiasmo infantil, y parecía mucho más joven, a pesar de ser dos años mayor que Vera. Una de sus cualidades más apreciables era que nunca tuvo celos, en absoluto, de su preciosa hermana.

			Lucy suponía que aquella cierta animadversión de sus hermanas era el peaje que tenía que pagar por ser la mayor, por ser la «autoridad», por ser a quien se le pedía permiso cuando sus hermanas eran niñas, por ser la jueza en la limpieza de las uñas y el color más adecuado de las cintas del pelo, pero a menudo sentía una hostilidad hiriente en sus hermanas cuando fueron creciendo. Las dos pequeñas dejaban de hablar cuando ella entraba en la sala donde se encontraban, o se lanzaban miradas furtivas, como diciendo «Cuidado». A veces le mentían, a instancias de Vera, lo sabía. Casi podía oír cómo Vera le decía a Charlotte: 

			—Esto no tiene nada que ver con ella.

			Le ocultaban cosas y la engañaban como si fuera su madre o su padre. Conseguían que llorara en la almohada por la noche, porque las quería con todo su corazón. Ellas eran su responsabilidad, su angustia y su felicidad.

			A veces, cuando no había muchachos jóvenes rondando por la casa y Harry y Aubrey estaban fuera, las tres hermanas eran felices estando juntas, más felices que en ningún otro momento. Había una confianza absoluta entre ellas. En esos momentos, Vera de repente revelaba cosas que había decidido no contarle a Lucy. Aclaraban malentendidos, lo resolvían todo. Vera empezaba con sus imitaciones y las tres se partían de risa. Encendían el gramófono, lanzaban al aire las zapatillas de una patada y bailaban como locas por todas las habitaciones, dando vueltas unas alrededor de las otras cuando se encontraban en el pasillo, con la mirada brillante, el pelo al viento y sonriendo, sonriendo todo el rato.

			Lucy no se quedaba fuera entonces. Lucy tenía un encanto especial, pero necesitaba sentirse segura para que se notara. Cuando se derribaban todas las barreras, ese encanto operaba en las otras dos. Se derrumbaban en los sillones, agotadas después de bailar, y entonces podía dejarlas embelesadas, contándoles lo que estaba leyendo. En la cama, por la noche, leía todo lo que caía en sus manos sobre Napoleón, las Brontë, Juana de Arco, la reina María de Escocia o Byron. Podía sacar a sus hermanas de su mundo infantil y llevarlas a otro, un mundo de grandeza, soledad y genialidad. En esos momentos, cuando ellas le contaban lo que albergaban en sus corazones y ella les contaba lo que había en el suyo, las hermanas eran absolutamente felices estando juntas y las tres se sentían unidas por un profundo cariño. Si al menos hubieran tenido más momentos como aquellos... pensaba Lucy. Pero las chicas se veían arrastradas por las corrientes de su imprudente juventud. Y se iban alejando cada vez más las unas de las otras. En aquellos tiempos, después de la guerra, las chicas siempre tenían algún sitio al que ir.

			La mayoría de las veces Lucy también salía, pero cuando iba con ellas y con los chicos, se sentía más como una chaperona que como parte del grupo. Tenía veintisiete años y parecía mayor. Se sentía vacía y fuera del mundo, y debía parecer ambas cosas, pensaba, recordando cómo era entonces, casi siempre con una chaqueta y una falda de tweed, y ataviada con un sombrero vulgar de la misma tela. Decían que era un sombrero «a prueba de tormentas», aunque ahora, desayunando frente a su marido, William, no tenía ni la menor idea de por qué se ponía un sombrero a prueba de tormentas para ir a bailar.

			Solía tener bastantes problemas con el pelo, que era castaño oscuro, no rubio como el de sus hermanas. Ellas estuvieron entre las primeras que llevaron el pelo al estilo bob,2 y les quedaba perfecto, pero Lucy era demasiado tímida para cortárselo así. Pensaba que no le sentaría bien. Años después se lo cortó y descubrió que le sentaba tan bien como a sus hermanas.

			Pero en aquel entonces llevaba el pelo recogido en un moño, que a menudo se desmadejaba porque normalmente esperaba hasta el último minuto para arreglarse. Mientras ella se hacía el moño y se sujetaba el sombrero, el coche esperaba en el camino de entrada de la casa, con Harry haciendo sonar el claxon con furia y con todas las caras risueñas mirando hacia la ventana de su habitación.

			Un día, «el día del baile de Vera», Lucy bajó corriendo, cogió unos guantes al azar de la mesa del vestíbulo y se subió al coche. Estaba acalorada y alterada por las prisas, y cuando alguien le dijo: «Has tardado mil años», ella contestó enojada: «La verdad es que no tengo tiempo para nada».

			Siempre era arriesgado decir cosas así delante de Vera. Siempre saltaba.

			—¿Y por qué vienes? —preguntó.

			Lucy volvió el rostro para ocultar las lágrimas de rabia y rencor que asomaban en sus ojos. Estaba cansada de aquello, se dijo, cansada, muy cansada. No quería ocuparse de la casa ni de sus hermanas, pero no había nadie más disponible, así que tenía que hacerlo. Ellos daban por sentado que todo lo que hacía Lucy era porque tenía que hacerlo, pero cuando iban a divertirse, no la querían con ellos. Le estuvo hirviendo la sangre durante todo el camino hasta Blackpool, adonde pensaban ir aquella tarde; los amigos de Harry y de Aubrey iban detrás, en otros coches.

			En aquella época todo el mundo iba a bailar. Dondequiera que fueras a pasar el día, tenías que bailar. Si ibas a Londres a pasar un par de días solo, tenías que pasar las dos tardes bailando. Era algo que afectaba a todo el mundo. Los jóvenes Fields siempre estaban bailando en la buhardilla. Mucho después de que el pobre señor Field se hubiera ido a la cama, el hombre tenía que aguantar el tap tap tap de los pies encima de su cabeza y la música del gramófono durante toda la noche. A pesar de los abundantes refrigerios que les proporcionaba Lucy, las criadas bajaban a la cocina por la mañana y descubrían que se habían cocinado grandes cantidades de beicon y huevos antes del amanecer. Las criadas se despedían con frecuencia, aduciendo que no soportaban aquellas fiestas.

			Aquel día, cuando fueron a Blackpool, alguien sugirió que, para divertirse de verdad, no deberían ir al thé dansant de un hotel, sino al Tower Ballroom.3 Allí fueron, y Lucy se sentó en la oscuridad, bajo la balconada de palcos, mirando cómo bailaban los otros. Vera y Charlotte salieron volando a la pista con sus acompañantes. Lucy se sintió como una gallina viendo cómo se lanzaban al agua los dos cisnes que ella misma había criado.

			Al principio, cuando empezó a ir a las fiestas, nadie le pedía baile. Los jóvenes pensaban que era mucho mayor de lo que en realidad era, se sentían atemorizados por ella y poderosamente atraídos por sus hermanas. Harry y Aubrey siempre estaban demasiado ocupados intentando tontear con otras chicas como para prestarle ninguna atención, así que se quedaba sentada aparte, como el patito feo.

			A veces le hacía compañía Brian Sargent, que no bailaba muy bien. Era demasiado grande para bailar: era un joven alto, robusto y apuesto que observaba las payasadas de los otros jóvenes con una mirada solemne. Era natural de la ciudad de Trenton, en el centro de Inglaterra, pero había hecho de la casa de su tía en Sefton su cuartel general cuando estaba en el norte, cosa que ocurría con frecuencia, trabajando para la próspera firma de contabilidad de su padre.4

			A Brian le gustaba la poesía. Al menos, solía llevar un libro de versos en el bolsillo, aunque Lucy no sabía con seguridad si a Brian le gustaba la poesía de verdad o si pensaba que debería gustarle. En cualquier caso, dadas las circunstancias, le agradecía que al menos pareciera que le gustaba. Lucy se sentía más cómoda con Brian que con cualquiera de los otros jóvenes. Pensaba que podrían haber hablado si Brian hubiera sido capaz de apartar su mirada de Vera durante un par de segundos al menos, pero eso nunca ocurrió. Brian no quería hablar de poesía ni de nada con Lucy cuando podía estar mirando a Vera. Así que se sentaba allí, sin decir ni pío, y jamás pensó —como hacían todos los demás— en pedirle a Lucy que bailara.

			Después de pasar dos o tres tardes así, Lucy se puso un par de zapatos planos de trabajo para demostrar que estaba allí, pero que no tenía ninguna intención de bailar. Cuando por azar recordaban cómo debían comportarse o se daban cuenta de repente de que Lucy también era una chica, los jóvenes acababan pidiéndole baile; entonces ella sonreía con gesto hierático, señalaba sus zapatos y decía: 

			

			—Gracias, pero no puedo bailar con estos zapatos. 

			Estaba segura de que los jóvenes se sentían aliviados y ella podía seguir con la mirada clavada en quienes bailaban en la sala.

			Aquella tarde en el Tower, sintió que le hervía la sangre. Estaba enfadada con Vera, dolida, furiosa. Había en el ambiente un fuerte nerviosismo latente que Lucy sentía, pero que no compartió. Quería llorar, allí sentada en el lujoso sofá, mirando cómo bailaban los demás. Al fin y al cabo, a ella también le encantaba bailar y no era tan mayor. Con veintisiete años, no era tan mayor como para no querer bailar.

			La pista se despejó tras un vals y sus hermanas volvieron al lugar donde ella esperaba, debajo de la balconada de los palcos. Unos instantes después, la orquesta empezó a tocar una canción que al parecer nadie conocía. Nadie salió a la pista, hasta que de repente Vera y Tony Carter se apartaron del resto y empezaron a bailar. Todos los miraban, fascinados. Nadie más saltó a la pista de baile.

			Lucy sabía que habían bailado mucho juntos y aquel debía de ser un baile que ya habían practicado. Eran una pareja perfecta, pero nadie se fijaba mucho en Tony. Era Vera la que atraía todas las miradas. Lucy nunca olvidó el aspecto que tenía ese día. En adelante, y durante mucho tiempo, aquel día fue conocido como «el día del baile de Vera». En aquella enorme y brillante pista de baile, Vera bailó como arrebatada en una especie de éxtasis, con aquella antigua expresión adorable en su rostro, con aquel vestido negro de gasa flotando en torno a su cuerpo como si fuera humo. Cuando se separó de Tony Carter al acabar el baile, sonriendo al volver el gesto, con un brazo extendido, las yemas de sus dedos remolonearon en los dedos de su compañero, y cuando se giró para mirarlo de nuevo, fue como si dos amantes que se hubieran separado se volvieran a encontrar. Incluso los chicos estaban muy serios, observándola, y Lucy, mirando de reojo a Brian, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

			Cuando cesó la música y los bailarines flotaron en el aire has­ta detenerse, se produjo un silencio. Entonces, la misma orquesta inició un aplauso. Tony y Vera, cogidos de la mano, se deslizaron por la pista y regresaron con los demás. Vera se sentó con Lucy, y Lucy apretó la mano de su hermana. ¿Quién no podría perdonar a alguien tan adorable? Si ella quería que la perdonaras, no podías negarte. La admiración embargaba el corazón de la admiradora y de la admirada. Lucy, mirando con ojos resplandecientes a Vera, olvidó sus resentimientos y disfrutó de la fiesta como nunca.

			Pero fue después de aquella tarde cuando pareció desatarse el caos generalizado.

			Para empezar, Vera anunció que se iba a ir de casa y que se iba a convertir en bailarina en Londres; en las Grosvenor Galleries o algún sitio así, dijo. Tony Carter le había dicho que se lo pasaría en grande. Él iba con frecuencia a Londres y se ocuparía de todo. Lucy estaba espantada y aterrorizada. Sabía que su padre nunca lo permitiría, pero se temía que Vera, sencillamente, se iría. Lucy se cansó de discutir con ella e intentar persuadirla. Cada mañana, en cuanto se despertaba, corría a la habitación de las chicas para ver si Vera aún seguía allí; sospechaba que acabaría huyendo cualquier día en mitad de la noche.

			Por otra parte, Geoffrey Leigh ahora siempre andaba por casa, trastornándolo todo. Geoffrey Leigh venía de Londres y era representante de Bancroft’s, la enorme empresa de productos químicos. Desde el momento en el que entró en el bar del George, aquel hombre procedente de un mundo distinto y más amplio congregó a su alrededor a todos los jóvenes del pueblo. Era delgado, moreno, cetrino, con los movimientos de un mono nervioso. Harry y Aubrey lo adoptaron y se lo llevaron a casa. A las chicas les gustaba y, si se lo proponía, era aún más loco e irresponsable que ellas. La capacidad de resistencia de Geoffrey fue lo que se granjeó la admiración de todos los jóvenes. Tras una noche en el George, por ejemplo, cuando todos decidieron hacer el gamberro y escalar las farolas y colgarse de las barras laterales para ver quién aguantaba cinco minutos, Geoffrey se mantuvo allí colgado un siglo. Podía superar a cualquiera. Superó incluso la paciencia de todos. Lo dejaron allí colgado, pero les hacía gracia despertarse muchas horas después en sus camas y pensar que el bueno de Geoff probablemente seguía allí colgado, balanceándose en la barra.5 Ese tipo de cosas hacía que Geoffrey simpatizara con los chicos, aunque Lucy nunca entendió por qué. Cuando lo comentaba, los chicos se enfadaban. 

			—Dios mío, ¡se está volviendo igual que la tía Phoebe! —decían.

			La tía Phoebe, no hará falta recalcarlo, era de la familia paterna: una mujer muy digna, pero aburridísima. A Lucy le decían muchas veces, cuando mostraba su desaprobación por algo que hacían los chicos o las chicas, que se estaba volviendo como la tía Phoebe, y se lo decían tantas veces que empezaba a pensar que debía de ser cierto.

			Los chicos, aunque no podían impresionar a Lucy con las hazañas de Leigh, estaban seguros de que tenían en Charlotte a una oyente especialmente atenta. Charlotte pensaba que Geoffrey era maravilloso. Al principio lo dijo bien claro, deslumbrada por aquel hombre, pero cuando vio que sus hermanas no eran muy favorables, se calló y se encerró como una ostra. Empezó a apartarse de ellas y a unirse a él. 

			A Geoffrey Leigh no le gustaba el apartamento donde vivía. Prefería con mucho la casa de los Field, donde había comodidad, buena comida, una compañía animada y muchísima gente a la que gastar bromas pesadas. O estaba tan exaltado y eufórico que todo el mundo, salvo Charlotte y los chicos, lo encontraban agotador, o se quedaba en silencio y deprimido. No tardó en quedar claro que Charlotte era muy sensible a los cambios de humor de Geoffrey. Sus hermanas estaban asombradas al ver cómo ella se quedaba pendiente de sus miradas de aquella manera. Se sonrojaba, sonreía, parecía nerviosa o enloquecida, dependiendo todo del comportamiento de Geoffrey.

			—Esa no es manera de comportarse con él —le dijo Vera a Lucy con desprecio—. Si le demuestra que le gusta, se aprovechará de ella. Será una idiota si tiene algo con él, Lucy.

			—Sí, todo lo que dices está muy bien —respondió Lucy con preocupación—, ¿pero cómo podemos impedírselo?

			A eso no hubo respuesta.

			Un día tras otro, Geoffrey se presentaba en casa, y noche tras noche, cuando todos los demás se habían ido a la cama, los chicos se quedaban con Geoffrey y sacaban una botella de whisky. Lucy, un ama de casa preocupada, cogió la costumbre de mantenerse despierta hasta altas horas, cuando Geoffrey, dando un enorme portazo, se iba a su casa y sus hermanos subían a la cama tambaleándose. Luego, helada, cansada y furiosa, bajaba al salón para comprobar que todo estuviera en orden. Una vez, un cigarrillo había hecho un agujero en la alfombra; otra vez, habían derramado un vaso de whisky en una mesa encerada; y otra, habían dejado las luces encendidas. Así que Lucy pensaba que era mejor bajar y comprobarlo todo.

			Entonces, una noche, cuando bajaba las escaleras, se encontró con su padre en el rellano. No lo había visto levantado a media noche desde que era una cría, y se quedó sorprendida al ver lo viejo que parecía, con aquel cuello largo y flaco, y aquellos tobillos flacos y larguiruchos.

			—Esto ha ido ya demasiado lejos, Lucy —dijo, con un gesto de implacable severidad: era curioso cómo le hablaban todos, como si ella fuera responsable de todo—. Tienen que irse —añadió.

			—¿Quiénes? —preguntó Lucy, sorprendida.

			—Tus hermanos —contestó el señor Field—. No puedo hacer nada con ellos. Deben irse.

			—Pero... ¿dónde? —titubeó Lucy.

			—Donde quieran —respondió su padre, volviendo a su habitación—. Pero que se vayan.

			Ellos se tomaron la decisión de su padre con tranquilidad.

			

			—Pues perfecto, nos vamos —dijeron—. Aquí no hay nada que hacer.

			Y con una gran suma de dinero cada uno y sin perder el ánimo, se fueron a Canadá.

			Aunque Lucy los quería mucho y lloró al verlos marchar, como sus hermanas, al final confirmó que las cosas serían mucho más fáciles en casa. Era como si una gran ventolera hubiera estado soplando durante mucho tiempo y, de repente, hubiera cesado. Durante algún tiempo, aquella calma pareció incluso poco natural.

			Pero la ansiedad pronto empezó a angustiar a Lucy de nuevo. No era Vera quien le preocupaba esta vez. Vera había abandonado su proyecto de irse a bailar a Londres; ahora estaba ensayando con ahínco con su música favorita. De vez en cuando, Vera se retiraba del mundo con toda solemnidad para entregarse a días en los que bailaba y bailaba sin cesar, y esta era una de esas épocas. Era Charlotte quien le preocupaba ahora a Lucy.

			Los chicos se habían ido, pero Geoffrey Leigh aún seguía yendo por casa, y era evidente que Charlotte estaba cada día más enamorada de él.

			—¿Qué demonios ve en él? —seguía preguntándose Vera.

			Lucy no podía contestarle. Desconcertadas e inermes, las hermanas no podían sino ver cómo Charlotte se iba apartando de ellas. Cuando no estaba con Geoffrey, a Charlotte le gustaba estar sola. Y si la encontraban en algún sitio con expresión ausente, ella se levantaba y se iba para seguir con sus ensoñaciones.

			Un día, después de comer, cuando las hermanas ya se levantaban de la mesa antes de ir cada una a ocuparse de sus tareas, Geoffrey entró en el salón de improviso por la ventana francesa del jardín. Se marchaba, les dijo. Se iba de Sefton. Lo trasladaban a una zona mucho más grande. Tres condados. Se acabó lo de estar mendigando pedidos, añadió exultante. En el futuro supervisaría a los comerciales y dirigiría todo el negocio sin moverse de la oficina. Y su oficina podría estar, y muy probablemente estaría, en su propia casa.

			

			—Estoy harto de pensiones —dijo—. Me compraré una casa.

			Era un buen ascenso, o eso parecía, para un hombre tan joven. Era evidente que su empresa lo tenía en buena consideración, aunque Lucy y Vera no podían siquiera imaginar por qué. Dado que se iba a marchar, pensaron, y no volverían a verlo, tanto Lucy como Vera podían ser bastante cariñosas y lo felicitaron por su nuevo trabajo. Pero Charlotte se puso roja, y luego blanca, y empezó a tartamudear su felicitación. Sus hermanas vieron que había sufrido una conmoción y que estaba intentando reponerse a duras penas.

			Lucy esperaba que Geoffrey se marchara, pero estaba encantado consigo mismo y no tenía ninguna prisa. Empezó a balancearse en sus zapatos, junto a la chimenea, haciendo tintinear unas monedas en los bolsillos, y sonriendo ampliamente.

			—Ojalá estuvieran aquí Harry y Aubrey —dijo—, ¡demonios, cómo lo celebraríamos!

			Sus ojos brillaban al pensar lo que habrían hecho. Las hermanas lo miraron con frialdad, pero Charlotte lo miraba con todo su amor en la mirada.

			Por fin se fue. Dejó a Charlotte abandonada a su angustia. Duran­te días no volvieron a saber de él. Aunque Vera y Lucy estaban tan indignadas como aliviadas, tuvieron que ver a Charlotte deambular por la casa, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, sin atreverse a decir nada. 

			—Espero no enamorarme nunca, no digo más —sentenció Vera.

			—Ojalá pudiera hacer algo por ella —dijo Lucy. 

			Y lo decía tan a menudo que Vera acabó hartándose y le contestó exasperada: 

			—Sabes que no puedes hacer nada, así que cállate.

			Otro día, Geoffrey volvió, entrando por la ventana francesa del jardín tan de repente como antes, y Charlotte no tuvo tiempo para huir. Tuvo que quedarse donde estaba, con la prueba de lo que había estado sufriendo claramente reflejada en su cara. Se quedó junto a la chimenea y, después de dedicarle una tímida sonrisa, apartó la cara, olvidando que se reflejaba en el espejo. Todos se reflejaron en el espejo con marco dorado que colgaba en la vieja chimenea de mármol blanco que se arqueaba a una altura tremenda hasta el techo. Todos estaban allí, reunidos entre los dos candelabros que había a cada lado de la repisa de la chimenea: Charlotte, con sus párpados enrojecidos y azorados; Vera, con su encantador perfil y mirando con aire gélido a Geoffrey; Lucy, con su expresión de angustia; y al otro lado, en la distancia, ensombrecido en las profundidades picadas del viejo cristal, Geoffrey, mirándose a sí mismo, sonriendo como si estuviera gastando una broma pesada. Y eso era lo que estaba haciendo. 

			Las hermanas de Charlotte se acercaron a ella cuando entró, interponiéndose entre ella y el hombre al que detestaban, pero a una palabra suya, la joven las abandonó y se fue con él al salón matinal. Allí, resultó que aquella era una de sus mejores bromas pesadas. En todo momento había tenido la intención de hacerle una proposición a Charlotte, al parecer, pero pensó que sería gracioso hacerle pensar que no iba a hacerlo. ¡Cómo se rio cuando se lo dijo!, y cómo se rio ella también, llorando de nuevo y secándose los ojos enrojecidos.

			Todo había sido una broma, le contó Charlotte a sus hermanas, riendo y llorando de nuevo cuando Geoffrey se fue. ¿Y no le había salido a la perfección?, sollozaba Charlotte. Ella se lo había tomado completamente en serio. ¿No era muy propio de él?, preguntaba.

			—Sí —respondió Vera con repentina vehemencia y entre dientes—. Sí: muy propio de él. Nadie salvo Geoffrey Leigh podría hacer algo semejante. ¿Y estás tan encaprichada que no puedes verlo? ¿No ves lo que te espera si eres tan tonta como para casarte con él? Si te quedara un mínimo de sentido común, Charlotte, correrías hasta el fin del mundo para apartarte de él.

			—¡Basta!

			Vera, sorprendida, se detuvo. Charlotte se puso el pañuelo en el cinturón con el aire de quien ya no lo necesita, como si hubiera acabado de mostrar sus sentimientos, felices o tristes, a sus hermanas. Con la cara bañada en lágrimas, se inclinó en la silla para acercarse a sus hermanas.

			—Si cualquiera de vosotras —dijo— vuelve a decirme algo sobre Geoffrey, no me volverá a ver jamás cuando salga de esta casa. Os lo advierto. Cuando me case con él, me iré lejos de aquí y ni siquiera os escribiré. Así que guardaos las opiniones para vosotras. No significan nada para mí, porque lo amo.

			Ante semejante furia, Vera y Lucy se callaron. Charlotte las silenció. Nunca se atrevieron a decir de nuevo lo que pensaban de él.

			Ni siquiera en la boda. Aunque, por supuesto, ya habría sido demasiado tarde entonces.

			La boda de Charlotte fue un acontecimiento que nadie en la familia podía recordar sin avergonzarse. «De todos los asuntos vergonzosos de la familia...»; así comenzaban los pensamientos de Lucy cada vez que salía el tema. La boda tuvo lugar en junio y se instaló una carpa en el césped, lo cual empeoró las cosas, pensó Lucy después, porque todo fue muy público. La gente que pasaba por el camino se subía al muro del jardín para ver qué era todo aquel ruido. Geoffrey y sus amigos consideraron que aquel día era una ocasión propicia para hacer bromas a gran escala. Geoffrey había gastado muchas bromas pesadas a sus amigos, y ahora ellos iban a vengarse, o a intentarlo. El ingenio de Geoffrey para conseguir que las bromas se volvieran contra sus amigos era infinito. La novia, pálida en su pálido tul, entre el satén y el jazmín, no contaba para nada, y casi se la ignoró en medio del tumulto. Tenía que apartarse continuamente para que no la atropellasen.

			Al principio, durante el desayuno, a los invitados les parecía gracioso, pero poco a poco fueron cansándose. Intentaban reírse, pero sus risas sonaban forzadas y al final desaparecieron por completo. El pobre señor Field intentó llevarse a los invitados de más edad a otra parte del jardín para que no fueran testigos de lo que le parecían unas payasadas absolutamente vergonzosas. La rama de su familia, las tías y los primos, se mantuvieron apartados con un gesto de sombría desaprobación, asombrándose de que Joseph no hubiera sido capaz de encontrar para su hija algo mejor.

			El señor Field recurrió a Jack.

			—¿Puedes parar esto, Jack? Es vergonzoso.

			—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Jack—. Están todos borrachos.

			—En lo que a mal gusto se refiere —dijo Vera con un gélido desprecio, paseando con Brian Sargent—, jamás he visto nada igual.

			Al final llegó el momento en el que Charlotte tenía que cambiarse y ponerse el vestido de la despedida: sus hermanas la acompañaron a las habitaciones de arriba, cargando con aquellas inmensas cantidades de tul y la cola del vestido de novia. Estaba temblando cuando le quitaron el vestido de novia. Se quedó allí quieta, en enaguas, apretándose los bracitos contra el pecho, como si tuviera frío, esperando que le alcanzaran el vestido de la despedida. Sonreía todo el rato, con un gesto forzado que desgarraba el corazón de sus hermanas. Pero no se atrevieron a decirle nada. Se quedaron las tres muy calladas, mientras Geoffrey y su padrino andaban haciendo el tonto en la habitación de al lado.

			A Lucy le temblaban los dedos mientras le abrochaba el vestido a Charlotte por detrás, y Vera apretaba los labios mientras se ocupaba de la maleta de su hermana.

			—Tus nuevas polveras están en el bolsillo, no las olvides.

			—Los zapatos —dijo Charlotte, inclinándose para calzárselos—. Ya estoy lista. —Pero se detuvo un instante en la puerta antes de abrirla cuando iba a salir, y luego se dispuso a enfrentarse con la gente de nuevo.

			Ella bajó primero, pero un instante después Geoffrey bajó deslizándose por la barandilla de la escalera tras ella. Su aparición fue la señal para que se desatara un ataque concertado de sus amigos. Lo cogieron, lo llevaron con las piernas y los brazos abiertos por todo el jardín, lo tumbaron en la hierba y luego procedieron a quitarle los zapatos y —para el espanto general— también los calcetines. Al ver los blanquecinos pies del novio pataleando en el aire, un escalofrío recorrió el grupo de invitados. Dos damas ultrasensibles se abrazaron, afectadas por una conmoción inaudita. Charlotte, después de dudar sobre lo que debía hacer y mirando de reojo al grupo de jóvenes que peleaba en el jardín, se metió en el coche, donde afortunadamente casi permaneció oculta a las miradas de la gente. De repente, Geoffrey se liberó y corrió hacia el vehículo, dejando los zapatos y los calcetines en manos de sus amigos. Se subió al coche, dio un portazo y encendió el motor.

			—¡Toma! ¡No puedes irte sin los calcetines y los zapatos, idiota! —gritaban sus amigos, llevándolos en alto.

			—¡Ah!, ¿no? —gritó Geoffrey, y aceleró para salir disparado por el camino hasta la carretera. Los invitados vitorearon sin entusiasmo y les dijeron adiós con la mano, pero Charlotte no se volvió a mirar.

			—Y esto es solo el principio —dijo Vera con gesto sombrío.

			

			CAPÍTULO DOS






			I

			

Aquella misma noche, cuando todo el mundo se había ido ya y empezaban a desmontar la carpa, que parecía retorcerse y moverse de un modo grotesco como un elefante atado al atardecer, las dos hermanas solteras se quedaron solas, en silencio, y Vera dijo con voz melancólica:

			—Creo que me voy a comprometer con Brian.

			—¡Vera! —Lucy se levantó con un respingo, ruborizándose de sorpresa y placer—. ¿Te lo ha pedido?

			—Muchas veces —respondió Vera sin ninguna emoción—. Pero creo que ahora le diré que sí.

			—Oh, querida, me alegro mucho... —dijo Lucy, corriendo a darle un beso. 

			Vera recibió los besos. Lucy era la única que estaba radiante.

			—Me encanta Brian —añadió Lucy, sentándose en el brazo del sillón de Vera—. Es tan sensato... Todo lo contrario que Geoffrey, y te adora, Vera.

			—Sí —dijo Vera con indiferencia—. Creo que está bien —añadió—. Creo que estaré bien con él.

			—Oh, estoy segura de que así será, querida... —exclamó Lucy, con lágrimas en los ojos—. Esto es un tremendo alivio para mí, después de lo que ha pasado hoy. Al menos una de vosotras estará a salvo —dijo la pobre Lucy.

			—No se me ocurre nada más seguro que Brian —contestó Vera.

			

			Lucy estaba tan aliviada con aquel compromiso que, hasta que no se fue a la cama y se quedó sola para pensar, no se dio cuenta de que ahora se quedaría sola en la casa sin sus hermanas. Su educación le había resultado extraordinariamente larga y complicada, pero había concluido muy pronto. Habían sido un problema y una angustia para ella, pero también un inmenso placer. Era como una persona que tiene una obra de arte en la que ha estado trabajando mucho tiempo y se la arrebatan de repente de las manos: una obra que se ve obligada a dejar inacabada y que ha resultado ser algo distinto por completo a lo que pretendía. Temía quedarse sola en casa con Jack y con su padre. Ahora le daba la impresión de que su vida no tenía sentido. Sus hermanas le habían dado sentido a su vida. Habían sido como sus hijas al principio, y como queridas compañeras luego. Los intereses de sus hermanas habían sido los suyos; y se preguntaba si en adelante podría tener algún objetivo particular que no fuera el de ellas. Nunca había tenido tiempo de plantearse un objetivo; la habían tenido muy ocupada. Estuvo llorando aquella noche, presagiando un futuro que parecía vacío sin ellas.

			No sabía que William Moore, hasta ese momento un perfecto desconocido, ya estaba en camino. Al cabo de un mes lo conoció en una fiesta de tenis:6 era el tipo más raro, pensó, con el que se había cruzado en la vida. Raro, pero extrañamente atractivo (para ella, en cualquier caso). Aquella tarde, Lucy sonrió al verlo sentado en medio de la incesante cháchara de la fiesta, tan indiferente como un canto rodado en medio de un torrente. Pero era una indiferencia teñida de buen humor; sonreía para sí mismo, disfrutando al sol y enfrascado en sus propios pensamientos, sin necesidad de mantener ninguna conversación con nadie. De vez en cuando se levantaba y jugaba un punto de tenis con gran vigor y placer. Jugó dos veces con Lucy y esta pensó que no había causado más impresión en aquel hombre tan poco impresionable que cualquier otra joven. Pero estaba equivocada.

			En primavera, poco después de que Vera se casara con Brian Sargent y se fueran a Trenton, Lucy se casó con William, que ya había sido trasladado al interior. La familia se fue yendo de la vieja casa como la nieve se deshace en el tejado, dejando a Jack solo en la vivienda, ya que Joseph Field murió ese mismo año. Las tres hermanas vivían ahora en lugares distantes: Lucy en un pueblo, en Underwood; Charlotte en el norte, en Denborough; y Vera en Trenton, una ciudad del interior.

			Tras el matrimonio, Lucy atravesó un extraño periodo de restauración y recuperación: se quedaba siempre dormida, por las tardes y por las noches.

			—Lo siento mucho, William —decía disculpándose—. Me temo que he vuelto a quedarme dormida.

			Él solo sonreía y pasaba otra página de su libro. Tras las interminables peroratas de su padre, el agradable silencio de William era un bálsamo para Lucy. Poco a poco fue recomponiéndose. Llegó a tener un aspecto mucho mejor del que había tenido desde la infancia. William se había casado con una mujer joven y cansada que, según decían, se había marchitado de forma un tanto prematura; pero no tardó en encontrarse con una esposa preciosa. Tan guapa que sus hermanas, después de no haberla visto durante un tiempo, lanzaron exclamaciones de asombro ante lo mucho que había mejorado su aspecto y el cambio que había dado, en general. Ahora Lucy ofrecía un aspecto de serenidad que, recordando aquellas angustias bastante pejigueras de los viejos tiempos, sorprendió a sus hermanas.

			—Supongo que no podrás decirles que la mejoría se debe esencialmente a tenerlas bien lejos —comentó William con aire cáustico.

			

			Era cáustico cuando se trataba de la familia de Lucy. Echando la vista atrás, le disgustaba la responsabilidad con que la habían cargado a una edad tan temprana.

			—Un ama de llaves lo habría podido hacer igual de bien —decía. 

			—Oh, no —protestaba Lucy, espantada—. ¡No se podía dejar a las niñas en manos de un ama de llaves!

			—¿Acaso hiciste tú más de lo que habría hecho un ama de llaves? —preguntaba su marido.

			William no se andaba con rodeos a la hora de decir la verdad; no andaba con tapujos. Eran lentejas: o las tomabas o las dejabas.

			—Oh, William —solía protestar Lucy—. Creo que hice más por ellas que un ama de llaves. O eso espero... —decía.

			—Charlotte se casó con Leigh a pesar de tus súplicas, ¿no? —le preguntó William en cierta ocasión.

			—Sí, pero a Vera le fue bien —se defendió Lucy.

			William no dijo nada.

			—A Vera le fue bien, William —repitió Lucy.

			—Depende de lo que entiendas por «bien» —respondió William crípticamente.

			—Brian es muy bueno —dijo Lucy.

			William no respondió nada, y Lucy dejó que la conversación decayera porque no tenía ningún sentido seguir con aquello. William no le daría la razón, lo sabía. A veces resultaba bastante incómodo verse obligada a afrontar la realidad que proponía William.

			Al casarse, Lucy había llegado a buen puerto en más de un sentido. Dejó atrás el ajetreo de una casa turbulenta en Sefton para residir en una casa tranquila y propia, donde solo debía ocuparse de William; salió de las aglomeraciones de la ciudad manufacturera para instalarse en la aldea de Underwood; dejó las colinas oscuras y ondulantes, y la lluvia helada del norte por la calidez, la comodidad y la reconfortante vida en la campiña inglesa. Además, vivir en la casa en la que vivía y en la precisa situación en la que estaba... a Lucy a veces le parecía demasiado bueno para ser verdad.

			Vivían en una pequeña casita antigua, de piedra, que tenía marcada la fecha de «1612» encima de la puerta y pizarras de Colley Weston7 en el tejado. Todo el jardín estaba en la parte trasera, con un huerto en un lado, donde Lucy y William criaban abejas y gallinas. En la parte delantera de la casa no había más verde que dos franjas de césped a cada lado del camino enlosado, pero eso era todo lo que se necesitaba, porque la casa estaba perfectamente situada —o eso era lo que pensaba Lucy—, con un pequeño prado que la alejaba del resto del pueblo, la iglesia a la izquierda y, justo delante, las verjas —aunque no las principales— de la Gran Mansión. Al otro lado de esa verja estaba el parque forestal, donde ramoneaban ciervos moteados, y aún más allá estaba la mansión, de una antigua belleza clásica, sin rastro de vida en sus mágicos patios y terrazas. Lucy, a la que se le permitía el acceso libre a la finca arbolada, igual que al resto del pueblo, sentía una placentera tristeza en la Mansión. Era tan encantadora y estaba tan abandonada... y Lucy se preguntaba qué sería de ella. La «familia» pasaba por allí tal vez un par de veces al año, y a veces ni siquiera eso. Se decía que les resultaba más barato vivir en su casa de Londres. El parque arbolado y la Mansión, los infinitos caminos desiertos, los pequeños venados, tenían una belleza olvidada, cautivadora, irreal. Todo el escenario era como el telón pintado de un teatro, y daba la impresión de que enseguida se enrollaría y desaparecería para revelar el desolador juego de la vida que se desarrollaba tras él. Después de deambular por el parque, Lucy volvía a casa, dando gracias a Dios por tener una casa pequeña que podría salvarse, con seguridad, de los cambios que amenazaban con producirse.

			

			Lucy y William no tenían hijos. Lucy a veces pensaba que la vida parecía decidida a mantenerla como una espectadora. Había asistido a los placeres de la juventud sin participar de ellos. Y asistía a la maternidad a través de sus hermanas.

			Charlotte mantuvo la inminente llegada de su primer hijo en secreto. No dijo nada casi hasta el último momento. «Por cierto», le escribió a Lucy, «voy a tener un hijo el próximo mes». Lucy, todo ternura y preocupación, segura de que Charlotte la necesitaría, cogió el primer tren a Denborough, donde encontró a Charlotte muy nerviosa, y no por su propia situación, sino por el efecto que podría tener en Geoffrey. 

			—Espero que esto no le moleste —decía. Lucy la miró asombrada—. Geoffrey odia las enfermedades —explicó Charlotte ante el mudo comentario de Lucy.

			—¿Incluso las de otras personas? —Lucy no pudo evitar aquella pregunta cáustica.

			—Oh, sí —respondió Charlotte con toda seriedad. 

			Le contó a Lucy que había estado enferma y fatal todo el tiempo. Muchas veces ni siquiera había sido capaz de salir con Geoffrey cuando él se lo había pedido, dijo, y miró a Lucy como si fuera una cosa terrible.

			Lucy volvió a casa silenciosamente preocupada, pero cuando volvió a Denborough tras el nacimiento del bebé, una niña, se encontró a una Charlotte radiante. A Geoffrey le gustaba la niña, así que todo iba bien.

			Charlotte tenía ya tres niños para cuando Vera telefoneó para dar la noticia de su primer embarazo:

			—Me temo que voy a tener un hijo —dijo en una llamada desde Trenton a Underwood—. Ay, qué engorro. Íbamos a viajar a Cannes. Tenía toda la ropa preparada.

			—Pero... ¿estás bien, querida? —preguntó Lucy preocupadísima—. ¿Quieres que vaya?

			—Bueno, hasta ahora estoy bien —contestó Vera—. Pero supongo que pronto tendré un aspecto tan horrible que no querré ver a nadie. Puedes venir entonces, querida. Por supuesto, Brian está encantado. Le digo que no estaría tan encantado si fuera a tenerlo él.

			Cuando Lucy fue a Trenton, más adelante, Vera no hizo más que suspirar y desear que pasara pronto. Lucy le decía una y otra vez lo feliz que sería cuando naciera el bebé.

			—Ojalá pudiera creerte —le decía Vera—. La gente solo me pregunta si no estoy emocionada. Pero no. Sé que debería estarlo, pero no lo estoy. —Miraba a Lucy enfadada, como si le estuvieran arrebatando algo que tenía derecho a esperar.

			Sin embargo, cuando Lucy volvió tras el nacimiento del bebé, una niña llamada Sarah, se encontró a una Vera radiante. No por la niña, aunque la niña le hacía gracia, sino por haber recuperado la salud y la belleza. Se pasaba el día recibiendo visitas, sentada en la cama, luciendo los negligés más encantadores y con la habitación rebosante de flores. El único engorro, le dijo a Lucy, era que la madre de Brian y su hermana Gertrude iban a verla todos los días. 

			—Antes podía mantenerlas a raya y verlas solo una vez a la semana, pero ahora se presentan aquí todos los días. Por supuesto, a quien vienen a ver es a la niña, no a mí, así que le voy a decir a una niñera que la lleve a la habitación del bebé cuando vengan y así puedan despacharse a gusto allí. La vieja señora Sargent se empeña en decirnos constantemente lo que tenemos que hacer. Y no hace más que decirnos lo que hizo ella cuando Gertrude era un bebé. ¡Hace cuarenta años!

			En cualquier caso, para sus hermanas, la maternidad apenas podía considerarse la experiencia conmovedora y emocionante que Lucy había imaginado. Sin embargo, albergaba la secreta convicción de que para ella sí lo habría sido.

			De todos modos, no tuvo muchas oportunidades de convertirse en una tía muy querida. Veía muy poco a los hijos de sus hermanas. Geoffrey no era muy partidario de las visitas de sus cuñadas. Las hijas de Vera, excepto por sus ocasionales apariciones en el salón, siempre estaban con las niñeras. Lucy estaba encantada de que Charlotte viniera con su última hija; hacía casi dos años desde que Lucy la había visto por última vez. Lucy a veces intentaba descubrir si a William le importaba, como a ella, no haber tenido hijos, pero no lo consiguió. Nunca se quejó ni lo lamentó.

			—Estamos muy bien como estamos —decía.

			Era verdad. Lucy era tan feliz que algunas veces pensaba que no debería serlo tanto.

			—Siento que vivo una vida egoísta. Me siento culpable —decía a veces.

			—Eso es porque hiciste lo que los demás querían durante tanto tiempo que ahora que puedes hacer lo que te apetece sientes que no deberías hacerlo. Debes aprender a disfrutar de lo que haces, mi niña, y a no lamentarlo tampoco. Hoy en día nunca se sabe cuánto tiempo podrás vivir una vida tranquila, así que lo mejor es que la aproveches al máximo.

			Sentados el uno frente al otro en la mesa del desayuno, Lucy había viajado varios años atrás en el tiempo y William había avanzado desde las gachas al beicon y ahora había hecho una parada en la mermelada. Le gustaba la mermelada y, distraído, casi había vaciado el platillo, de modo que no había dejado casi nada para ella. William no era en absoluto un buen marido convencional, rebosante de pequeñas atenciones. Él dejaba que su mujer se las arreglara sola, y no veía por qué no debería hacerlo. A veces, como ahora, ella creía que su marido necesitaba una reprimenda.

			—William —le dijo, y tuvo que esperar a que su esposo levantara la cabeza del periódico—. ¿Te importa si pruebo un poco de mermelada? —Y señaló con una mirada acusadora el platillo casi vacío.

			William lo miró también y sonrió.

			—Tan poco como quieras —respondió, pasándole la mermelada y volviendo a su periódico.

			Lucy se echó a reír y rebañó lo poco que quedaba. Podría haber pedido a la cocina que le trajeran más si hubiera querido. Él lo sabía. Su actitud era razonable, pero las hermanas de Lucy lo habrían mirado con un gesto de desaprobación.

			Era el momento de decirle lo de las chicas. No era que no le cayeran bien, sino que no le gustaban las visitas. Le gustaba tener a Lucy y la casa para él solo. Le gustaba su sillón junto a la chimenea, y le gustaba leer tranquilamente y en paz teniendo a Lucy enfrente por las noches. Cuando venían sus hermanas no podía hacerlo. Hablaban. Tenía que coger su libro e irse a otra sala, donde las sillas no eran tan cómodas, y sentarse allí sin Lucy. Las oleadas de charlatanería y de risas que llegaban desde el salón lo distraían. ¡Y cómo se reían! A veces se sentía algo celoso de que Lucy pudiera reírse de aquella manera con sus hermanas y sin él. Siempre se apresuraba a dejar solas a las hermanas, como para dejar claro que él sabía que era eso lo que querían. Querían que no estorbara, y lo daba a entender, y deseaba que vieran que se apresuraba a cumplir sus deseos. Sobreactuaba, en opinión de Lucy, y eso la enfadaba. Las chicas nunca vieron a William como realmente era, y lo lamentaba. No es que él las viera como eran de verdad, tampoco. Era una lástima, pensaba Lucy, que nunca pudiera reunir a las tres personas que más quería en el mundo.

			—Vera va a venir también cuando venga Charlotte —dijo de repente.

			—Oh —contestó William. Había empezado a fruncir el ceño, pero enseguida adoptó un gesto impasible. Apartó el periódico y se retiró un poco con la silla—. Así que la casa va a estar bastante llena... —añadió, alcanzando los zapatos—, porque Charlotte va a traer a... comosellame.

			—¿Te refieres a Judith? —preguntó Lucy, con un gesto de reproche otra vez. De verdad: William debería intentar recordar los nombres de los hijos de sus hermanas. No eran tantos.

			—Supongo que sí —respondió William—. Bueno, tal vez sea mejor que la otra.

			—¿Te refieres a Margaret? ¿No te gustaba Margaret?

			

			—Oh, no parecía una niña. Me gusta que los niños tengan un poco de carácter.

			—Puede que resulte difícil tener carácter viviendo con Geoffrey —dijo Lucy.

			—Es posible que tengas razón —admitió William—. Pero ahora tengo que irme. Adiós. —Le dio un beso apresurado pero afectuoso, se asomó debajo de la mesa para darle una caricia a Cora, la perra labradora dorada que siempre se tumbaba a los pies de Lucy, independientemente de donde los pusiera, y después se dirigió a la puerta—. No vendré a casa a comer.

			—Oh, William —protestó Lucy—. ¡No me lo habías dicho!

			—Se me olvidó —contestó William, y salió. 

			Para cuando Lucy fue tras él con Cora, su marido ya estaba en el coche y se alejaba diciéndole adiós con la mano.

			—Muy bien —dijo Lucy—. Pues adiós.

			En zapatillas, se dispuso a pasear a Cora hasta el gran árbol del prado, la cancela de la iglesia, la verja del parque y un poco más allá por el camino. No había cancela en el jardín: Cora podía salir a dar un paseo cuando quisiera. Pero, aunque el mundo estaba a su disposición, no lo disfrutaba si no estaba con sus amos. Cuando quería recordarles que había que ir a dar un paseo, ocupaba su sitio en el césped delante de la casa, apoyaba la nariz entre las patas, y clavaba sus ojos ambarinos en la puerta. De vez en cuando, durante lo que a veces se convertía en una larga espera, dejaba escapar un profundo suspiro o golpeaba la hierba con la cola, pero nunca apartaba la mirada de la puerta. Cuando por fin salía alguien, corría en busca de un palo, correteaba como una loca por la hierba bajo los árboles, gemía de nerviosismo e impaciencia, encontraba uno, lo lanzaba al aire, lo dejaba caer, fingía que no podía cogerlo, lo cogía, se lo llevaba a Lucy o a William para que lo vieran, lo dejaba a un lado y se disponía a dar el preceptivo paseo.

			Pero después del desayuno, Cora sabía que no había necesidad de semejante espectáculo. Con dignidad canina, esperaba su paseo habitual.

			

			La mañana era dorada y apacible, con la quietud del otoño. Al otro lado de la verja del parque, los árboles se desperezaban y se veían pequeños ciervos en los claros del bosque. «Parecen sacados del Arca de Noé», pensó Lucy.

			Sentía el calor del sol en la cara y en la mano el calor de la piedra del murete que había delante de la casa. Le habría gustado quedarse allí fuera a disfrutar de aquella bendita calidez y de la luz que cada día iba menguando poco a poco. Pero debía entrar y decirle a Janet que iba a venir Vera y también Charlotte. Otra persona a la que había que decírselo: otra persona a la que no le gustaban las visitas. 

			En la cocina, Janet estaba inclinada sobre el fregadero, lavando las cosas del desayuno. Vista por la espalda, con aquella robusta figura y el vestido azul cruzado por las cintas blancas del delantal, las piernas fornidas y el pequeño moño apretado, Janet parecía aún más inflexible de lo habitual, y Lucy anduvo jugueteando por la cocina esperando su oportunidad. En lo tocante a las visitas, con Janet había que andarse con cuidado.

			Janet tenía cuarenta años, era corpulenta, íntegra, con una fidelidad canina, por así decirlo, devota y fiel a Lucy y a William; pero trataba a los extraños con hostilidad, sobre todo si se metían en casa. Janet era buena, pero difícil y, de vez en cuando, se irritaba más de lo tolerable, y Lucy amenazaba con despedirla. Otras veces, Janet amenazaba con despedirse por su cuenta.

			—Esta vez sí que se va —le decía Lucy a William.

			Pero William se mostraba imperturbable, lo cual enojaba mucho a Lucy. No decía nada. A veces incluso sonreía.

			—En un mes, se tiene que ir —repetía Lucy—. No puedo soportarla más. Se acabó.

			Janet siempre se mostraba más que dispuesta a marcharse: decía que lo estaba deseando y que llevaba mucho tiempo pensando en cambiar de casa. Pero el día fijado para la despedida, a finales de mes, siempre transcurría sin que ni la señora ni la criada se dieran por enteradas o, si lo sabían, no lo comentaban. Y Janet se quedaba.

			

			Lucy casi siempre sabía cómo «manejar» a Janet. Una de las maneras de lidiar con ella era dejarla hablar. Lucy pensaba que Janet no tenía a nadie con quien hablar a lo largo de todo el día salvo ella. Seguro que tenía necesidad de hablar sobre su propia vida, sobre alguien o sobre algo que le interesara, en vez de estar siempre pendiente de la casa y de las necesidades de su señor y su señora; así que, de la misma manera que había escuchado a su padre, ahora escuchaba a Janet mientras cocinaba o hacía las labores de la casa. Y así como la perorata reconfortaba a su padre, la perorata reconfortaba a Janet. Hablar sobre uno mismo alivia y reconforta a la mayoría de las personas. «Solo las personas excepcionales como William», pensaba Lucy, «no necesitan hablar de sí mismas».

			Las peroratas de Janet eran en su mayor parte recuerdos: un triste indicio, pensaba la excesivamente compasiva Lucy. Como si no estuviera pasando nada en la vida de Janet en ese momento, como si lo que estaba ocurriendo en ese momento no fuera a formar parte de la vida de Janet.

			—Había un caballero en nuestra iglesia, un sacristán —contaba Janet, después de haber reflexionado sobre el asunto durante años, al parecer—, cuya hija quiso dedicarse a la agricultura. Nadie podía entender por qué una señorita joven y educada con tanta delicadeza iba a acabar ordeñando vacas y limpiando establos.

			Al parecer, la vida nunca le había resuelto a Janet el extraño caso de la hija del sacristán, porque se refería a aquel asunto una y otra vez.

			También hablaba de sus primos. Todos sus familiares eran primos, al parecer, y no tenía otros más cercanos. Tenía muchísimos, y dispersos por todas partes, y Janet nunca los citaba por el nombre; solo decía «mi primo». Así que, después de cinco años de información constante, Lucy aún no podía distinguir a unos de otros. Apenas se atrevía a preguntar a Janet de qué primo estaba hablando por temor a quedar absolutamente sepultada por el árbol genealógico de Janet. Pero si por casualidad decía «¿Es el primo que vive en York­shire?», con seguridad estaba equivocada. «Oh, válgame Dios, ¡no!», exclamaba Janet, sorprendida de que Lucy no se hubiera enterado de nada: «Estoy hablando de mi primo de Mánchester».

			Janet desaprobaba todas las visitas, incluso las ocasionales y fortuitas: 

			—La señora Menganita de Tal está aquí, señora —le anunciaba a Lucy en el jardín—. Y no tengo ni idea de para qué. 

			Así que, conociéndola, Lucy, que deseaba que todo fuera agradable durante la visita de sus hermanas, dudó antes de comunicarle la noticia. Pero al final se lo dijo: 

			—Janet... he sabido esta misma mañana que la señora Sargent va a venir también, al mismo tiempo que la señora Leigh con su hija pequeña.

			Janet se volvió a medias, sin mirar a la señora, pero en dirección a ella, como si tuviera tortícolis.

			—¿Eso significa que habrá tres personas más?

			—Sí.

			Janet dejó escapar un resoplido nasal, pero ese gesto expresaba todo su disgusto. Volvió a los cacharros. Esa señora Sargent daba un montón de trabajo. Venía de una casa donde la atendían de la mañana a la noche, y esperaba lo mismo en una casa donde solo había un par de manos. Nunca recogía nada. Lo dejaba todo tirado por ahí. Polvos por todo el tocador. La última vez, la madera estuvo blanca durante semanas después de que se marchara.

			—Así que tenemos que preparar la habitación pequeña para la señora Sargent —dijo Lucy.

			—Supongo que quiere que airee la cama y ventile la habitación —protestó Janet, como si fuera de esperar que le ordenaran aquella insensatez.

			—Claro.

			—La cama no puede estar húmeda —dijo Janet.

			—Hay que airearla —insistió Lucy, y salió de la cocina.

			Cuando acabó de fregar, Janet tiró de mala manera el trapo de la cocina.

			

			—Y ahora vamos a disfrutar aireando esa cama... —farfulló cáusticamente.

			


II

			

William cogió el coche y llevó a Lucy a la estación del pueblo para recoger a Charlotte, que era la que iba a llegar primero. Lucy estaba muy nerviosa: no dejaba de sonreír. William no estaba muy emocionado, pero procuró que su incomodidad no fuera demasiado evidente. Era su media jornada libre y podría haber estado haciendo algo de provecho y necesario en el jardín, pero tuvo que coger el coche para recoger a Charlotte y la niña, y poco más de una hora después de su llegada a Underwood, tendría que volver a la estación para buscar a Vera. Empezando por su media jornada libre, que Lucy le había arrebatado para dársela a sus hermanas, su esposa se lo daría todo desde ese momento hasta que se fueran. Eso es lo que había hecho siempre y lo que seguiría haciendo, suponía, hasta el final. ¿Pero ellas valoraban ese esfuerzo?, se preguntaba William. Seguro que no.

			Dio la vuelta por el espacio semicircular que había delante de la estación y aparcó donde pudo; había varios coches y camiones delante de la entrada. Lucy, sin decir palabra, con las mejillas ruborizadas y la sonrisa más amplia que antes incluso, salió del coche y desapareció en la sala de espera.

			William se quedó allí sentado, perdiéndose poco a poco en el limbo particular de aquellos que esperan en los coches a otras personas. Tenía las manos apoyadas en el volante y las cejas arqueadas con un gesto pensativo. Miraba con aire ausente la colina en la que se apiñaba el pequeño pueblo, rodeada de árboles, y donde se levantaba el magnífico campanario de la iglesia parroquial. De vez en cuando giraba la cabeza y observaba distraídamente a un grupo que se había reunido delante de la estación: eran dos mujeres, con una niñita pálida y rubia de la mano. La niña bostezaba como si hubiera hecho un largo viaje. Cuando una de las mujeres le hizo una seña apremiante, William volvió en sí y salió del coche enseguida. Por un momento, ni siquiera había sido capaz de reconocer a su propia mujer.

			—Pensé que te habías quedado dormido —dijo Lucy.

			Esa era otra de las cosas de estas visitas, pensó; Lucy a menudo se enfadaba un poco con él.

			—¿Qué tal, Charlotte? —dijo él, dándole un beso en la mejilla. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla a la niña también.

			—Saluda al tío William —animó Charlotte a su hija.

			—¿Cómo está, tío William? —preguntó la niña muy obediente, sin una sonrisa, levantando sus ojos azules.

			Charlotte parecía más pálida y delgada de lo habitual, pensó William, sujetando la puerta del coche para que entrara. Las hermanas se sentaron en la parte de atrás. A Judith le pidieron que se sentara en la parte de delante, junto a su tío.

			William emprendió la marcha. Las hermanas hablaban, pero él estaba seguro de que aún no habían roto el hielo. Ese hielo siempre le resultaba una cosa extraña; Charlotte y Vera venían cargadas con ese hielo. Para Lucy, eso representaba la reaparición de la antigua hostilidad, la hostilidad de las dos crías que no querían que la mayor ni siquiera supiera lo que habían estado haciendo. La verdad era que Charlotte y Vera habían cambiado mucho, como cambiamos todos. La vida estaba haciendo mella en ellas y cambiándolas, pero Lucy, que ignoraba todo o casi todo de sus vidas, parecía asombrada por los resultados. Tenía que adivinarlo todo. Siempre tenía que pasar un tiempo antes de que las hermanas volvieran a sentirse unidas.

			—¿Y qué tal está Geoffrey? —preguntó Lucy educadamente.

			—Ah, muy bien —dijo Charlotte, sin dar más explicaciones.

			—¿Y Margaret? ¿Y Stephen?

			

			Se mezclaban sus voces. «Claro, no podía dejar a Judith...». «Oh, ¿y por qué ibas a hacerlo...? Nos encanta que venga...». «Pone un poco de los nervios a Geoffrey... Ya sabes, estando siempre metido en casa...».

			William conducía en silencio. Salieron del pueblo y Judith levantó la barbilla y miró el paisaje del exterior. Llevaba puestos un par de diminutos guantes de piel, las manos entrelazadas en el regazo. A William le hizo mucha gracia el tamaño de aquellos guantes y sonrió para sí mismo.

			—Me gusta sentarme delante —sentenció de repente Judith.

			—¿Ah, sí? —murmuró William

			—Se pueden ver cosas —dijo la niña.

			—¿No se ven cosas detrás?

			—Oh, no... —respondió con toda seriedad—. No se ve nada salvo a los que llevas delante. Stephen y yo solo vemos la nuca de mamá y papá, o la nuca de papá y Margaret. Claro que Stephen es más alto que yo. Puede ver la parte de arriba de las cosas.

			—Pero os turnaréis para ir delante, ¿no? —preguntó William.

			—Oh, no —contestó la niña, negando con la cabeza—. Stephen y yo no vamos con papá delante. Va Margaret.

			—Vaya... —dijo William, con cierta malicia interesado en esta vertiente de Geoffrey como padre—. Ya estamos —anunció, aparcando delante de la casa. Judith la observó atónita.

			—¿Aquí es donde vive la tía Lucy? 

			—Sal, cariño, sal... —la apremió su madre.

			Judith obedeció.

			—¿He estado aquí antes? —preguntó, y se giró hacia ellos con gesto inquisitivo.

			Los mayores estaban demasiado ocupados sacando las bolsas y las maletas para responder, así que la niña se quedó mirando con un profundo placer la casa, las verjas del parque, la iglesia, los árboles... Dio unos pasos hasta el césped y observó todo aquello con atención.

			

			—¿De quién es este césped? ¿Es de todos?

			Nadie le contestó, pero ella tampoco esperaba una respuesta. Su vida estaba llena de preguntas sin contestar.

			—Vamos, adelante, Judith —le dijo Lucy con una sonrisa.

			—Por las escaleras directamente, Judith —ordenó su madre—. Ya tendrás tiempo de sobra para mirarlo todo más adelante. Siempre se queda mirando todo así —le explicó a Lucy—. No puedes con ella. Eso es lo que le molesta a Geoffrey.

			—¡Qué escalerita tan pequeña! —exclamó Judith con gran interés—. No te pasaría nada si te cayeras por aquí, ¿verdad? No te harías daño, ¿verdad?

			—Por aquí —indicó Lucy, llevándolas a la habitación que iban a compartir—. ¿En qué cama vas a dormir, Judith? ¿Esta, junto a la ventana?

			—¿Voy a dormir aquí con mamá?

			—Sí.

			Judith se quedó inmóvil. Y luego se sonrojó de placer y alivio. Después empezó a ir de un lado a otro como loca, delimitando su territorio.

			—¿Puedo poner mi camisón debajo de la almohada? ¿Puedo po­ner a Angela en mi cama para que se sepa que es la mía? ¿Puedo sacar ya a Angela, mamá? Seguro que está apretujadísima en la maleta. ¿Puedes sacarla, mamá, por favor?

			—Dame un minuto, cariño —suplicó Charlotte, llevándose la mano a la cabeza como si le doliera.

			—¿Saco yo a Angela? ¿Dónde está? —preguntó Lucy.

			—En la maleta azul, si no te importa...

			Lucy liberó a Angela, una beldad descolorida con pelo rubio más bien ralo, una falda de ballet rosa y aplastada, y unas piernas flácidas. Judith la recibió con entusiasmo y la aplastó contra la almohada, que len­tamente recuperó su forma y expulsó a la muñeca. Judith, que tenía prisa, la volvió a colocar y corrió hacia la ventana antes de que Angela volviera a caerse.

			

			—¿Adónde se va por esas verjas? ¡Oh, mira aquellas cositas bajo los árboles, los animalitos moteados! ¡Oh, mira, mamá, mira, mira...!

			—Cariño, no armes tanto escándalo. Se pone muy gritona... —explicó Charlotte—. Eso es lo que le molesta a Geoffrey.

			—No importa el ruido que haga aquí, ya lo sabes... —dijo Lucy en voz baja, por si podía parecer que estaba interfiriendo en la disciplina materna—. Nos gusta. Para nosotros es un cambio.

			—Sí, pero yo no puedo soportarlo mucho —continuó Charlotte con gesto de agotamiento.

			—Pareces muy cansada, cariño —dijo Lucy.

			—Lo estoy, bastante —admitió Charlotte.

			—Tienes que procurar descansar bien. Me encargaré de Judith todo lo que pueda. Me encantará hacerlo.

			Charlotte sonrió con gesto débil ante semejante entusiasmo. Cuidar de los niños siempre les parece divertido a aquellos que nunca lo han hecho.

			—Vamos, Judith —dijo, cogiendo una toalla—. Al baño, por favor.

			—Ya sé lo que son —murmuró Judith, hablando sola y apartándose a regañadientes de la ventana—. Son ciervos. Como en los cuentos de hadas. Son ciervos.

			Una expresión de asombro y alegría se dibujó en su rostro y Lucy, al verla, recordó su propia infancia. Descubrir que realmente existe algo, como por ejemplo los pequeños cervatillos, sobre lo que has leído o, en el caso de Judith, sobre lo que le habían leído, y camina por el mundo y puede contemplarse... bueno, eso era un descubrimiento maravilloso. La mano de Lucy se detuvo con cariño en la cabeza de Judith cuando fue indicando a sus invitadas dónde estaba el baño.

			—Oh... déjame olerlo... — suplicó Judith, acercándose enseguida a la palangana en busca del jabón—. Oooh, qué maravilla... —Sujetó la pastilla nueva de jabón con las dos manos, disfrutando de la suave dureza y de su forma, absorta en su placer.

			

			—Cuando hayas acabado de mirar el jabón —dijo su madre, haciendo un esfuerzo por hablar con naturalidad—, nos ocuparemos de lavarnos. 

			Judith miró inquisitivamente a su madre y soltó el jabón. Lucy se apresuró a bajar para ver si el té ya estaba en la mesa; estaba segura de que Charlotte necesitaba una taza de té.

			La niña bajó las escaleras dando saltitos, con la cara lavada y el pelo brillante. Sacó la silla que habían dispuesto para ella en la mesa, la escaló, se sentó, se quedó pensativa y por fin anunció:

			—La silla está fría. Y además... —añadió asintiendo al resto—, pica.

			—Oh, son esos viejos rellenos de crin de caballo —dijo Lucy, reprochándose semejante descuido, y William cogió un cojín.

			Lucy se percató del cuidado con que cogió a la niña y le puso el cojín en la silla. También se dio cuenta de cómo, a la vez, acariciaba el sedoso pelo de Judith antes de volver a sentarse. «Después de todo, sí que le importa», pensó Lucy, con una punzada de emoción.

			Pero el placer de ver a Judith disipó enseguida cualquier otra impresión. Era raro y conmovedor ver rasgos de ambas hermanas reproducidos en el rostro de la niña, aunque solo se podían apreciar de una manera fugaz, porque estaba claro que Judith era una persona distinta. Tenía una barbilla pequeña y firme, muy particular, deliciosamente cuadrada en la base, y sus ojos eran diferentes, no tan apagados como los de Vera y más grandes que los de Charlotte. Tenía los ojos grises y luminosos. Era muy rubia, con un resplandor infantil puro y singular, y con aquella melenita hasta los hombros que se combaba hacia fuera en las puntas, con las mangas abullonadas, los calcetines blancos y unas zapatillas con hebilla por el tobillo, y con un aire a Alicia en el País de las Maravillas que le encantaba a Lucy, que de hecho apenas podía dejar de mirarla.

			Judith comió galletas que, según le dijeron, se las habían hecho especialmente para ella, adornadas con cerezas. Estaban muy buenas, pensó, y comió varias. Mientras merendaba, miró a su alrededor asimilándolo todo: las ventanas con celosía que daban al huerto, donde colgaban manzanas entre las hojas de los árboles que se empezaban a poner coloradas; los amplios asientos de las ventanas, a los cuales habría sido muy agradable subirse, pensó; aunque, igual que papá, seguro que la tía Lucy sería muy quisquillosa con la pintura de esos alféizares. Le dio otro mordisco a una galleta y miró bajo la mesa, donde estaba Cora, que era un perro encantador, pensó. Judith sonrió como si todo le gustara y, al mirar al tío William, se sintió impulsada a decirle algo más que también le gustaba mucho:

			—Voy a dormir en la habitación de mamá —explicó con una sonrisa tímida tras la galleta.

			—Es la hora de ir a buscar a Vera —dijo Lucy enseguida—. Charlotte, no vengas. Déjame llevarme a Judith y tú descansa hasta que volvamos.

			Pero Charlotte contestó que ni hablar y partieron todos juntos, porque era impensable dejar a Judith con la cascarrabias de Janet. Volvieron con el coche a la estación; Charlotte y Lucy, con Judith de la mano, desaparecieron en el vestíbulo y William regresó a su limbo como en la ocasión anterior.

			—¿Estás nerviosa? —preguntó Charlotte, que volvió repentinamente a la vida en el andén. Su cara reflejaba la misma alegre expectación que cuando era niña—. Hace casi dos años que no veo a Vera.

			Se quedaron mirando las vías mientras Judith pasaba entre ellas, una y otra vez, jugando a su juego particular. El tren apareció por la curva.

			—Ya está ahí —dijo Lucy con los ojos brillantes.

			Cogió a Judith de la mano, recordando que la tía Phoebe siempre solía hacer lo mismo con ella, e insistía en que la iba a atropellar el tren.

			El tren, como un monstruo poderoso y amable que se prestaba a las actividades de los pequeños seres humanos, se detuvo con su imponente pulmón de vapor junto al andén.

			

			Sus laterales se abrieron de repente y de allí empezó a salir gente cargada con maletas y paquetes, luchando para abrirse paso desde los compartimentos, tropezando con los mozos de la estación y con otras personas que iban en dirección contraria. Charlotte y Lucy se quedaron atrapadas en la confusión general. No podían ver a Vera por ninguna parte. Iban de un lado a otro, oteando por encima de las cabezas, sorteando bultos y personas.

			—¿La ves? ¿Es esa...? No. ¿Dónde estará? Espero que haya venido...

			Judith, en la zona inferior del tumulto, iba pegada a su tía como un pequeño remolque. La gente le golpeaba el sombrero y amenazaba con arrebatárselo. Al final, se lo sujetó con una mano y siguió de la mano de su tía con la cabeza baja, sin ver nada.

			En un extremo del tren, cuando la mayoría de los pasajeros ya se habían dispersado, se abrió una puerta del vagón de primera clase y de allí se apeó Vera, sin nada en las manos. El jefe de estación se apresuró a recibirla, haciendo señas a un mozo para que fuera a recoger el equipaje. Vera, sonriendo, caminó hacia sus hermanas con su elegancia inimitable. Estaba tan adorable como siempre, pensó Lucy... ¡y cuánto le gustaba dejar todo el equipaje en el compartimento! Nada de ansiedad, nada de preocupaciones: siempre estaba segura de que habría alguien esperándola y atendiéndola, y así era. Lucy y Charlotte, con Judith entre ambas, corrieron hacia su hermana.

			—¿Qué tal? —dijo Vera.

			Las hermanas se dieron dos besos. Judith miraba atenta hacia arriba. No recordaba haber visto a esa tía antes. Parecía encantadora, y llevaba flores, lirios del valle. Judith no sabía cuánto costaba llevar lirios del valle en septiembre. Vera se inclinó para darle un beso y Judith inspiró profundamente el aire que la rodeaba.

			—Oooh, qué maravilla —dijo.

			—¡Qué niña tan graciosa! —apuntó Vera, con una curiosidad distante.

			

			Lucy se rio y volvió a coger a Judith de la mano. Era evidente que a Judith le gustaban los olores agradables.

			Las tres hermanas aparecieron en la puerta principal de la estación. 

			«¡Qué buenos tiempos habrán vivido!», pensó William al verlas, mientras salía del coche. Todo el mundo se había ido ya. Con un aspecto un tanto desaliñado —le pareció a Lucy—, su marido se acercó para saludar a Vera. «Cuánto besuqueo», pensó. La acompañó hasta el coche; William dio por hecho que debía ir a su lado, aunque habría preferido llevar a la niña en el asiento del acompañante. Acomodó a las otras, supervisó que llevaran el equipaje de Vera al coche, se subió y partieron.

			Estaba un poco aturdido con el parloteo femenino. Sin embargo, todo parecía bastante artificial. «Las mujeres hablan para no tener que decir nada», pensó. «Los hombres guardan silencio. Bueno, ambos métodos funcionan, supongo», concluyó. 

			—¿Y cómo está Brian? —preguntó Lucy. Otra vez. En el mismo tono.

			—Oh —dijo Vera, levantando las cejas—, igual que siempre. 

			Hablaba como si el pobre hombre sufriera alguna enfermedad crónica, pensó William.

			Llegaron a casa otra vez, y Judith se limitó a seguir a los adultos al interior. Estaba fascinada con su guapísima tía. La observaba con verdadero interés, pero de tanto en tanto, cuando Vera se reía, un leve reflejo de su risa se dibujaba en el gesto de Judith. Las hermanas subieron las escaleras y Judith fue detrás. Lucy se disculpó por poner a Vera en la habitación pequeña que había encima de la puerta principal.

			—Oh, ¿pero tengo que dormir aquí? —preguntó Vera—. ¿No puedo dormir en la habitación de Charlotte? Nos vemos tan poco... Me encantaría estar en la misma habitación, como en los viejos tiempos. Seguro que a Judith no le importará dormir aquí, ¿a que no, cariño? ¿A que vas a tener el detalle de dejar que la tía Vera se quede con mami? ¿A que sí?

			

			Judith se puso muy colorada y se restregó contra la pared.

			—No te restriegues contra la pared, cariño —dijo su madre—. No, estoy segura de que no le importará dormir aquí, Vera. Dormirá donde le diga la tía Lucy, ¿a que sí, Judith?

			Judith asintió, empujando la mejilla con la lengua y retorciéndola.

			—Además, es hora de que se vaya a la cama —explicó Charlotte—. La desvestiré mientras deshaces la maleta, Vera. La verdad es que es mucho mejor que ella se quede aquí. ¡Así no la molestaré cuando me vaya yo a la cama!

			Lucy bajó corriendo a la cocina para comprobar que la cena se estaba preparando de forma adecuada. Mientras husmeaba en las cacerolas, sazonaba y removía la comida, se esforzaba por convencer a Janet para que intentara estar de buen humor, y tuvo tanto éxito que Janet comenzó a hablar de sus primos.

			—Mi prima no tenía ni idea de que mi primo fuera un hombre tan grande —dijo, poniendo las coles de Bruselas en la sartén.

			—¿Ah, sí? —preguntó Lucy, que no sabía si Janet se refería a un hombre grande física o socialmente, pero no tenía tiempo para seguir con la conversación—. Té chino para la señora Sargent, Janet, para desayunar. No lo olvides, ¿de acuerdo? Té indio para la señora Leigh.

			Escaleras arriba, Vera, que se estaba vistiendo, reclamó la presencia de Charlotte, y Charlotte acudió enseguida. Lucy se regocijó al escuchar sus voces y sus risas, pero también confiaba en que no tuvieran despierta aún a Judith.

			En aquella habitación extraña, Judith mordisqueaba la sábana. Las cortinas cerradas estaban confeccionadas con una tela de color carmesí oscuro; parecía que la luz que entraba fuera fuego. A Judith no le gustaba el fuego en las ventanas. Si Stephen estuviera en la casa, lo llamaría a gritos y le diría que había fuego en la ventana. Su madre pasó a darle un beso cuando bajó a cenar.

			—A dormir, cariño.

			

			—No puedo —dijo Judith.

			—Oh, sí, claro que puedes —respondió su madre sin pensar—. Tienes que intentarlo.

			Judith apretó los párpados para obedecer a su madre y, también, para mantener alejado el fuego de la ventana. Pero sus párpados temblaban; era difícil mantenerlos cerrados. Los abrió otra vez. Había olvidado su muñeca. Aún estaba en la habitación de su madre. Salió de la cama y fue a por ella.

			La habitación, antes ordenada y pulcra, ahora estaba abarrotada con toda la parafernalia de los productos de belleza. El tocador era una jungla de botecitos y frasquitos, había ropa interior de seda esparcida por las sillas y un chal de gasa verde pálido se extendía como un charco en la cama donde estaba Angela. Había un par de zapatillas verde claro con plumas de avestruz. Judith nunca había visto zapatillas con plumas; se agachó y sopló las plumas.

			¡Cuántas cosas maravillosas tenía la tía Vera! La habitación olía a ella también; Judith aspiró aquella leve y deliciosa fragancia. La tía Vera era una persona fabulosa, pensó Judith mientras volvía a ponerse de pie, pero había olvidado las flores en el tocador. Judith las cogió y las observó con lástima mientras se deshacían en su mano. Los delicados pétalos estaban estropeados y mustios por culpa del broche de diamantes de la tía Vera. El viaje había sido largo y nadie las había puesto en agua al final. En camisón, Judith se acercó al baño y, asomándose al lavabo, abrió con algún esfuerzo el grifo de agua fría. Llenó el vaso de lavarse los dientes, puso los lirios dentro y los volvió a dejar en el tocador. Luego cogió su muñeca y regresó a su pequeña habitación. Se tumbó en la cama abrazada a Angela. Poco a poco el incendio de la ventana se fue mitigando y dio paso a la oscuridad. Escuchó voces en el pasillo y pudo oír cómo se cerraba la puerta del salón. Estaba sola. Margaret no estaba en la cama de al lado, ni Stephen en la habitación contigua. Estaba en una cama extraña, en una habitación extraña, en la que nadie entraría durante toda la noche. Le había cedido su sitio junto a su madre a la tía Vera, que era como una princesa y tenía que salirse siempre con la suya. 

			Las viejas escaleras crujieron cuando los cansados pasos de Janet subieron para abrir las camas. La criada observó el desorden de Vera y, apretando los labios con un gesto de enfado, lo dejó tal cual. Se acercó a la puerta de Judith, y Judith pudo escuchar su respiración. La niña se quedó inmóvil, petrificada, mirando hacia la puerta; poco a poco se abrió y apareció una cara en la puerta entreabierta, se quedó allí un momento y se retiró. Janet volvió a bajar las escaleras.

			Lucy subió, sospechando que Janet no había ordenado las cosas de Vera.

			—¿Quién hay ahí? —preguntó una vocecilla.

			Lucy entró y se inclinó junto a la cama.

			—¿Todavía no estás dormida, cariño?

			—No —contestó la niña.

			—No tendrás miedo de la oscuridad, ¿verdad? —preguntó Lucy.

			—No. Tengo seis años —explicó, como si nadie pudiera tener miedo a la oscuridad con esa edad.

			—Sí, eres una niña muy mayor... —dijo Lucy.

			—Las cortinas ya se han apagado —observó Judith.

			Lucy miró hacia la ventana.

			—Sí, ¿verdad? —No sabía a lo que se refería la niña, pero pensó que lo mejor era no animarla a seguir hablando.

			—Quédate un poco más —le pidió Judith, acurrucándose sobre la mano de Lucy en la almohada.

			—Bueno, solo un ratito —accedió Lucy—. Pero sin hablar. Tú cierra los ojos y procura dormir.

			—Sí —respondió Judith, y se quedó tan quieta que unos instantes después Lucy pensó que se había quedado dormida y, con cuidado, intentó retirar la mano. Pero al momento Judith insistió—: No te vayas.

			

			—Cariño, tengo que irme —dijo Lucy—. Tía Vera y mamá se estarán preguntando qué estoy haciendo tanto rato aquí arriba y, además, mamá quiere que te duermas, ya lo sabes.

			—Pero... ¿puedo dejar encendida una luz? —preguntó Judith incorporándose en la cama.

			—¿En casa duermes con una luz encendida?

			—No.

			—Bueno, la encenderé y luego bajaré y le preguntaré a tu madre si podemos dejarla encendida por esta vez. —Giró el interruptor y dejó a Judith, una figurilla patética, sentada en la cama y esperando el veredicto de los adultos.

			Charlotte, sentada con Vera en el salón, no parecía muy predispuesta al sí.

			—Nunca ha pedido tener la luz encendida antes. Geoffrey nunca se lo ha permitido a los niños. ¿Por qué quiere tener la luz encendida ahora?

			—Porque a lo mejor es la primera vez que duerme sola, ¿no? —preguntó Lucy.

			—Bueno, sí, es verdad... —admitió Charlotte—. Déjale una luz encendida entonces, pero que no esté dentro de la habitación o no se dormirá nunca. ¿Puedes poner la lámpara de la mesilla en el pasillo?

			—Necesitaré un alargador, pero William puede encargarse de eso —comentó Lucy, y se levantó para solucionarlo.

			Volvió al piso de arriba con un vaso de leche caliente y con William; Judith se bebió la leche muy despacio, contenta de haber aplazado la hora de dormir y la oscuridad de la noche.

			—Y ahora, cariño, ya tienes luz: te arroparé y te dormirás en un momento —dijo Lucy.

			Segura de que Judith ya se había quedado tranquila, Lucy bajó al salón.

			Poco después, todo el mundo se fue a la cama. Todos lo hicieron con el mayor sigilo, recordando que había una niña en la casa. Hubo murmullos de un lado para otro, susurros. Charlotte escuchó en la puerta de Judith, no oyó nada y apagó la luz. Inmediatamente, Judith gritó: 

			—¡Quiero la luz encendida!

			—Oh, Judith, ¿no estás dormida todavía? —preguntó Charlotte—. Eso está muy mal, cariño.

			Entró en la habitación, le dio un beso, la volvió a arropar, dejó la luz encendida, se fue a su habitación y cerró la puerta. Lucy y William se metieron también en su dormitorio y cerraron la puerta.

			Después, ya en la cama, Lucy dejó la lámpara encendida a su lado, degustando el hecho de que por fin ya estaba metida en la cama. Su misma habitación le resultaba agradable, con sus paredes blancas, su viejo mobiliario familiar, y las cortinas cerradas. La lámpara de la mesilla tenía un tono de coral pálido y derramaba una agradable luz ambiental sobre los cuerpos tendidos de William y Lucy en sus camas. Lucy había tenido un día muy ajetreado y no del todo satisfactorio, y quería meditar un poco las cosas antes de dormir, aunque William pensaba que esa era una mala costumbre.

			Era encantador tener a las chicas en casa, pensó, pero Charlotte había llegado más cansada y nerviosa que nunca, y Vera, más implacable. También había notado que ambas guardaban las distancias respecto a ella. Le confesó algo de esto a William.

			—Querida —le dijo él—. Te preocupas demasiado por ellas. Déjalas en paz. Charlotte... ¿cuántos años tiene? ¿Treinta y dos? Y Vera tiene casi treinta. Si no pueden organizar sus vidas a esta edad, ¿cuándo lo van a hacer? 

			—Oh, William —respondió Lucy apesadumbrada—. El rumbo de nuestras vidas depende mucho de las personas con las que vivimos. 

			—Para las mujeres depende demasiado —dijo William con firmeza—. A eso me refiero cuando hablo de tus hermanas. El marido de una puede no ser lo bastante bueno y el de la otra puede ser demasiado bueno, lo cual es una desgracia para ambas, pero ¿es eso una razón para llegar a la conclusión de que no merece la pena vivir? Hay otras cosas en la vida, ¿no? En todo caso —añadió William, abandonando el tema—, tendrán que arreglárselas. Te preocupas demasiado por ellas. No puedes organizarles sus vidas, así que... ¿por qué te empeñas? 

			William añadió que no había nadie en el mundo menos inclinado que él a ejercer de guardián de los hermanos.8

			Lucy, apoyada en el codo, observaba el rostro severo y sarcástico de su marido en silencio. Entonces se inclinó desde su cama hacia él.

			—Escúchame una cosa —le dijo—. Eso, sencillamente, no es cierto. Tú te preocupas por lo que te afecta tanto como yo me preocupo por lo que me toca a mí. Tú no puedes soportar que se enseñe ciencia de una manera que consideras equivocada. Y cuando eso pasa, te metes, y protestas, y hablas, y remueves cielo y tierra. Matarías para que se enseñara ciencia correctamente. Así que no me digas que no me preocupe, tramposo.

			William pareció sorprendido al verse enfrentado a sus propias incoherencias; así que se refugió en el paternalismo. La ciencia era diferente.

			—Buenas noches —murmuró.

			—Sí, buenas noches —dijo Lucy con seriedad, y le dio un beso—. Las discusiones siempre terminan cuando vas perdiendo. Sin embargo, te quiero. Buenas noches, querido.

			—Buenas noches.

			Lucy pensó que su marido no podría decir «querida» o «cariño» aunque le fuera la vida en ello, pero el tono cálido de su voz era suficiente y apagó la luz y se recostó satisfecha con el resultado de la discusión.

			

			Un resplandor se coló por la ranura de la puerta, atenuando la oscuridad. Era la luz del rellano que protegía a Judith. «Iré más tarde y la apagaré», pensó Lucy. «Dormirá mejor a oscuras». 

			Cuando se despertó y miró el reloj, eran las dos y diez. «Ya debe de estar dormida», pensó, y salió al pasillo. Pero cuando su sombra se deslizó por la puerta de Judith, se oyó una vocecilla: 

			—Hola.

			—Cariño —dijo Lucy, entrando, casi asustada—. ¿Me estás diciendo que no te has dormido todavía?

			—No —respondió Judith, mordisqueando la sábana.

			La mujer y la niña se miraron fijamente. La pertinacia de aquella cría pálida era más de lo que Lucy podía soportar. Renunció a la sumisión que una tía debe a la autoridad materna.

			—¿Quieres venir a mi cama? —le preguntó.

			—Oh, sí... —contestó Judith con entusiasmo.

			—Vamos, entonces —dijo Lucy.

			Lejos de aquella habitación extraña, con la luz del pasillo apagada, segura en la cama de su tía, Judith se quedó dormida en cinco minutos.

			«Pobrecita», pensó Lucy con remordimiento; «lo que debe de haber pasado ahí tumbada, y despierta, mientras todos nos íbamos a dormir tan tranquilos. ¿Por qué nadie recuerda lo que significa ser un niño? Tenía miedo de la oscuridad, y fue demasiado valiente para decirlo. Bueno, no volverá a pasar. En esta casa no, desde luego».

			Arrinconada y despierta, aunque no le importó, Lucy pasó la noche en el borde de la cama. Por la mañana, con la luz que se filtraba entre las cortinas, contempló la cara de la niña dormida. Se había perdido algo precioso —más, se dijo: algo relevante de verdad— al no haber velado, más que durante un instante, el sueño de un niño. «Todos deberíamos poder recordar cómo éramos al principio. Deberíamos poder conservar algo de esta inocencia, ¿pero cuántos de nosotros lo hacemos? Espero que la vida te trate bien», pensó.

			

			Los niños están siempre a merced de otras personas, a merced completamente de sus padres, y respecto a los padres de esa niña, Lucy despachó al padre como un inútil y evitó criticar a la madre con una cariñosa evasiva: «Charlotte, con un marido diferente, habría sido una madre perfecta», se dijo.

			 Luego pensó en los hijos de Vera: Meriel, una cría con la cara larga de Brian, no daría ningún problema; pero Sarah era una niña bastante conflictiva y las niñeras llegaban y se iban al poco tiempo, incapaces de soportarla, o poco dispuestas a aguantarla.

			Tumbada en la cama, esperando a que fuera la hora de levantarse, los pensamientos de Lucy se remontaron a la última visita que hizo a Trenton, cuando Sarah entró en el salón estando allí los invitados. Meriel solía quedarse siempre en la habitación de los niños, pero Sarah, que era más curiosa, bajaba.

			La niñera, que probablemente habría recibido un mordisco en las escaleras, abrió de golpe la puerta, cogió a la niña, y se largó cerrando la puerta de nuevo. Allí plantada, en el gran salón con la luminosa alfombra gris y el brocado de las cortinas, de un amarillo pálido, con multitud de flores por todas partes, y los amigos de Vera dispersos por la estancia, la niña dio unos pasos, una niñita de cuatro años, de aspecto raro, con el pelo oscuro, un rostro afilado y unos peculiares ojos saltones, rasgados en los ángulos exteriores. Con aquellos ojos, observó a los amigos de su madre mientras todos esperaban a ver qué hacía o qué decía. Se divirtieron mucho cuando la cría empezó a decir palabrotas: 

			—Toma esto, mierda —dijo a modo de introducción, quitándose una cinta molesta del pelo y dándosela al invitado más cercano.

			Cuando pronunció la palabra «puta», todos estallaron en carcajadas.

			A veces, Sarah no prestaba ninguna atención a las visitas. Una tarde estaba sentada bajo el gran piano de cola con la partitura de la última comedia musical en las rodillas y un montón de otras partituras a su alrededor. Los admiradores de Vera le regalaban todas esas cosas; el salón siempre estaba repleto de flores, cajas de bombones, discos nuevos. Absorta, Sarah estaba allí, debajo del piano, supuestamente cantando una partitura, pasando las páginas como si pudiera leer de verdad las notas y la música, cosa que era evidente que no podía hacer, aunque sorprendentemente acertaba en muchos detalles. Cuando terminó de interpretar un libreto a voz en grito, cogió otra partitura y empezó con ella.

			Pero alguien se empezó a reír al verla. Sarah levantó la mirada. Recordó entonces que había gente y vio que todos se estaban riendo o intentando no reírse. Entrecerró aquellos extraños ojos. Lucy se dio cuenta de que los entornaba de rabia. De repente, empezó a chillar y a gritar como un mono. Arrancó las páginas de la partitura por todas partes, buscó más para romperlas, chillando y golpeando los libretos como una loca.

			Lucy se levantó y fue a cogerla, pero Vera le hizo un gesto imperativo con la mano e hizo sonar la campanilla.

			—Esto ya no tiene ninguna gracia —dijo, y esperó, gélida y encantadora, hasta que apareció la niñera.

			—Llévatela —le ordenó, y así fue expulsada la niña, pateando con violencia la cintura almidonada de la mujer.

			«El problema son los padres, no los niños», pensó Lucy. Luego sonrió con cierto aire de culpabilidad y se giró para ver a William en su cama. Si su marido pudiera escuchar sus pensamientos, citaría el dicho sobre los hijos de las solteronas y de las jóvenes solteras.9

			«En fin, intentaré ser una buena tía... si me dejan», se dijo, y besó la frente increíblemente suave de Judith.

			Aunque el beso fue levísimo, la niña se estremeció y Lucy volvió a encogerse en el borde de la cama de nuevo. 

			

			—¿Quién está ahí? —preguntó William, cuando se despertó más tarde y se giró confuso hacia la otra cama.

			—Soy yo —dijo Judith, sonriéndole—. He pasado la noche en la cama de la tía Lucy y no te has enterado, ¿a que no? ¿Y sabes una cosa? ¿A que vas a dormir esta noche en esa habitación pequeña con fuego en las ventanas? No te importará, ¿verdad? —preguntó persuasivamente—. Porque eres muy viejo ya, ¿no? —Observó a William con profundo interés—. Supongo que eres muy viejo, tío William. Supongo que te morirás pronto, ¿no?

			William se echó a reír.

			—Oh, no me mates todavía —le rogó—. Aún tiene mucho que correr este viejo perro.

			William y Lucy la miraron y no pudieron evitar sonreír a la niña. Su inocente juventud disipó sus preocupaciones de adultos y, por un momento, sus espíritus arrugados y cansados adquirieron la suavidad y la frescura de la niña.

			Pero tras un repentino golpe, la puerta se abrió de par en par y entró Janet con el té.

			—Buenos días, Janet —dijo Lucy como siempre.

			—Buenos días —contestó Janet, apenas sin mover los labios—. Se había visto obligada a hablar con las otras dos mujeres en la habitación de los invitados y no iba a hacerlo otra vez. Tuvo que decir: «Este es el de China». Y semejante amabilidad podría ser malinterpretada como una invitación a seguir conversando. Decidió que al día siguiente pondría un papel en la tetera para que pudieran averiguar por sí mismas cuál era el té de cada una. 

			Abrió las cortinas y dejó entrar la luz del día. Lo habitual es que le diera el parte meteorológico: «Está lloviendo» o «Hace una mañana preciosa», pero ese día el sol brillaba sin ningún comentario. Le lanzó una mirada acerba a la niña. ¿Qué demonios quería ahora, fuera de su cama, a esas horas, y molestando a la señora? Eso era lo que iba a estar haciendo todo el día, de la mañana a la noche: nada salvo molestar y dar disgustos hasta que se fueran.

			

			La mirada de Judith siguió con gesto serio los pasos de Janet todo el tiempo que esta permaneció en la habitación. Cuando se fue, dando un portazo, Judith sonrió y volvió a acurrucarse en la cama de su tía. Lucy vio la sonrisa y pensó que a Judith le hacía gracia la actitud arisca de Janet y se alegró de que no le preocupara. Pero Judith sonreía porque no tenía ninguna necesidad de preocuparse por nada. Con la tía Lucy —y con el tío William un poco más allá—, no tenía necesidad de preocuparse por nada. Ellos le proporcionaban algo que era muy raro para aquella niña: un sentimiento de confianza y seguridad. Así que por eso sonreía.

			

			CAPÍTULO TRES

			





			I

			

El río de aquellas vidas tan diferentes, las experiencias y circunstancias que no habían podido compartir, seguía corriendo sin que hubiera puentes entre las hermanas. Tras el desayuno, Lucy se sorprendió preguntándose —como una anfitriona angustiada con pocos entretenimientos que ofrecer— qué les gustaría hacer a sus visitas. Por un momento llegó a preguntarse cómo había tenido la temeridad de invitarlas. ¿Qué se podía hacer en Underwood? Para ella había muchas cosas, pero para ellas... ¿qué había? No se podía imaginar a Vera, tan moderna, tan acostumbrada a tantas aventuras emocionantes, o a Charlotte, con su espíritu atormentado, deambulando por los caminos extraviados y solitarios del parque. No había nada que hacer, salvo ir al pueblo. En autobús, además, porque William había ido a hacerle una revisión al coche.

			Le dijo a Janet que dejara de fregar —cosa que no le gustó a la criada— y ambas subieron al piso de arriba a hacer las camas. Vera y Charlotte, una con cuatro criadas y una niñera cuyos sueldos pagaba la suegra, y la otra con dos criadas, una asistenta diaria, y una institutriz externa, habían olvidado cómo era vivir en una casa en la que uno se hace su propia cama. Así que se quedaron en el jardín mientras Lucy hacía lo que tuviera que hacer.

			Era casi como en los viejos tiempos, cuando Lucy salía corriendo y cogía el sombrero en el último momento, y gritaba: «¡Yo me encargo de recoger el pescado!», y se precipitaba detrás de ellas para coger el autobús en la calle.

			

			Los autocares de lujo, con asientos acolchados de dos en dos, aún no habían llegado al pueblo. El autobús de Underwood era un trasto maltrecho y desvencijado en el que los pasajeros viajaban en un lateral, unos frente a otros. Habitualmente siempre había conversaciones y risas, pero aquella mañana, cuando se subió Vera, se hizo el silencio y nadie dijo nada. Semejante beldad resultaba incómoda, como si todos los viajeros se sintieran avergonzados de alguna manera.

			Vera y Charlotte se sentaron en un lado; Lucy y Judith en el otro. Volviendo su adorable perfil hacia la ventana, mientras viajaban, mirando a los campos de cereal, Vera dijo con su voz cristalina: 

			—Me pregunto de qué serán todos estos campos de cosas. Nunca lo sé.

			Una conmoción recorrió el autobús, incluida Lucy. ¡«Campos de cosas»! ¡El trigo, la avena, la cebada! ¡Lo importante y lo necesario que era todo aquello! ¡Y ella ni siquiera sabía qué eran! En fin, la gente del autobús, en todas las aldeas y las granjas, y la mayoría de la gente del pueblo al que se dirigían, ¡vivían de, por y gracias a esos campos de cereal! El carácter de sus miradas cambió. Aunque fuera muy bella, es posible que también fuera un poco «corta». Lucy se dio cuenta de repente de que sus hermanas nunca habían vivido en el campo, claro; eso era lo que abría un abismo entre ella y las otras dos. 

			Sentada entre la gente del campo, las miraba desde el lado contrario del autobús. Tenían el aspecto delicado y refinado de los residentes en las ciudades. También tenían esa leve conciencia de supe­rioridad y desapego. Por supuesto, una tiene que ser un poco displicente en la ciudad, admitió Lucy. Había tanta gente en esos lugares que si una no se protegía con una coraza de distanciamiento y silencio, no podría ni vivir. En el campo había tanto espacio, tantas distancias y tanta callada quietud que era un placer ver y hablar con la gente. 

			Su mirada se detuvo en los pies de sus hermanas, aquellos piececitos pequeños y costosamente calzados entre los piezancos grandes y gastados de las campesinas. Se miró a sí misma, y sonrió. Allí estaban de nuevo sus zapatones de trabajo vulgares. Siempre los zapatones de trabajo vulgares. Era como si se hubiera quedado para siempre clavada en el mismo sitio con aquellos zapatos, mientras ellas habían seguido su camino y se habían alejado. Bueno, eso no tendría mayor importancia si fueran a verla de vez en cuando.

			Judith levantó su cara curiosa y le hizo otra pregunta. Sonriendo, Lucy se inclinó para contestar.

			—No molestes a la tía Lucy —dijo Charlotte desde el otro lado del autobús.

			—No me molesta —respondió Lucy.

			Llegaron al pueblo. Los campesinos andaban por allí con sus polainas y de algunos árboles colgaban mechones de paja. Había cierto ajetreo porque se estaban celebrando unas pequeñas audiencias judiciales y administrativas en la localidad. Las tiendas vendían herramientas para el campo y el jardín, artículos de piel, magníficos pasteles de cerdo o quesos de untar. Había dos o tres farmacias, una biblioteca de préstamo y un par de salones de té.

			—¿Dónde hay una floristería? —preguntó Vera.

			—¿Una floristería? —preguntó Lucy—. Nosotros tenemos muchísimas flores en el jardín...

			—Da igual —dijo Vera con una actitud un tanto misteriosa—. ¿Dónde hay una floristería?

			Fueron a Bennett’s y Vera dejó atónitos al propietario y a sus hermanas comprando... no una docena de rosas de invernadero sin abrir, sino tres docenas. Eran para Lucy. En el mundo de Vera, una regalaba flores carísimas y sofisticadas a la anfitriona porque se daba por hecho que no había nada que pudiera necesitar o desear. Se presumía que tenía de todo. Así que una iba y compraba tres docenas de flores o alguna cosa parecida. Vera estaba tan alejada de su hermana que hizo lo que consideraba convencional en su mundo; además, sintió una ligera satisfacción al poder hacer aquello delante de todo el mundo. Cuando supo que la floristería Bennett’s no podía llevar el encargo hasta el día siguiente, dejó constancia de su disgusto y dijo con altanería que se las llevaría ella misma. Pero Lucy enseguida se encargó de evitarle esa carga.

			Vera quería comprarle algo a Charlotte, «para la pobre Charlotte» —el tonillo lo dejaba traslucir claramente—, para hacerla un poco más feliz.

			—¿Qué puedo comprarte, querida? Dime.

			—Nada, en absoluto —contestó Charlotte, negando con la cabeza—. No tienes que comprarme nada, muchísimas gracias.

			Se miraron la una a la otra a través de un abismo: la una aún disfrutaba comprando cosas, y la otra ya no encontraba ningún placer en que le compraran nada.

			—Bueno, si Charlotte no quiere nada —dijo Vera con tono alegre—, es el turno de Judith.

			Judith levantó la mirada, con los ojos abiertos como platos, y la boca anunciando un «Oooh».

			—A ver, niña —preguntó Vera con una sonrisa divertida—. ¿Qué quieres?

			Judith tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás para poder mirar a su tía en las alturas que tuvo que tragar saliva antes de que le fuera posible decir una palabra.

			—¿Podrías... puedo pedir un perro?

			—¿Te refieres a un perrito de peluche? —preguntó Vera complaciente.

			—Oh, no... me refiero a uno de verdad.

			Se quedó mirando hacia arriba, con una esperanza anhelante, a los rostros de las tres mujeres. Pero Vera se dio media vuelta riéndose y Charlotte se enfadó: 

			—Judith, ¿por qué vuelves con eso otra vez? Ya sabes lo que te dijo papá.

			La esperanza se disipó del rostro de Judith de inmediato. Agachó la cabeza avergonzada de haber pedido un perrito.

			

			—Vamos, entremos aquí y veamos qué podemos encontrar —sugirió Vera.

			Entraron en Gibson’s, donde había bicicletas y cochecitos abajo, y muñecos arriba.

			—Elige lo que más te guste —dijo Vera—. Y coge algo para Margaret y otra cosa para Stephen también.

			—Oh, Vera... —protestó Charlotte—. Estaremos aquí toda la vida.

			—No importa —respondió Vera con aire cordial—. ¿Qué otra cosa tenemos que hacer?

			Tras la repentina esperanza de poder conseguir un perro, durante unos instantes casi fue imposible contemplar la posibilidad de un juguete. Judith se vio obligada a descender desde aquellas vertiginosas alturas de felicidad imaginada y, al principio, apenas si podía distinguir un juguete de otro: solo eran cosas, y no muy apetecibles. Pero la emoción no tardó en abrirse paso y empezó a correr de un juguete a otro, gritando: 

			—¿Puedo quedarme este...? ¡Oh, no... este! No... ¡este!

			Lucy iba tras ella por la tienda, Vera paseaba sonriendo indiferente, seguida por los ojos saltones de la dependienta. Y Charlotte se sentó junto al mostrador, con la barbilla apoyada en una mano.

			Al final Judith se decidió por un juego de lavandería: un balde, un escurridor con rodillos de goma, un tendedero, una cestita y un montón de pinzas pequeñas. Las pinzas fueron las que acabaron de convencerla; eran tan pequeñas que resultaban fascinantes. Para Stephen cogió una pistola de agua porque, además de un perro, era lo que siempre había querido tener. Y para Margaret, una caja de plumillas y lápices. A Margaret, con doce años, ya no le interesaban los juguetes y sus deseos estaban fuera del alcance de lo que pudiera imaginar Judith. Lo único que quería Margaret y de lo que Judith estaba segura era —naturalmente— un perro.

			La dependienta se acercó al mostrador con aquellas adquisiciones y Charlotte volvió a la vida.

			

			—Oh, Judith —dijo con abatimiento—. ¿Por qué coges cosas que necesitan agua, cariño? Estoy segura de que papá no le dejará a Stephen utilizar esa pistola de agua, y Stephen se disgustará. No dará más que problemas, lo sabes.

			Madre e hija se miraron, considerando el problema.

			—Mamá... —suplicó Judith—, es que tiene tantas ganas de una pistola de agua... ¿No podría jugar junto al muro del jardín cuando papá no estuviera en casa? 

			—Bueno, haz lo que quieras —accedió Charlotte, rindiéndose.

			Vera y Lucy se miraron, pero apartaron enseguida la vista para evitar que Charlotte pudiera sorprenderlas. De todos modos, Charlotte pudo observarlo y la expresión de su rostro se endureció.

			Salieron de la tienda: Judith iba aferrada a su juego de lavandería, pero ahora parecía un poco dubitativa. ¿Y si no le permitían utilizarlo? ¿Y si su padre le impedía usar el agua? Se quedó un poco atrás y le confió esas inquietudes a su tía Lucy.

			—Puedes hacer la colada todos los días que quieras mientras estés aquí —le dijo Lucy.

			—Pero quiero seguir haciendo la colada siempre, todos los días, y no puedo hacerla con agua de mentira, ¿no?

			—Bueno, yo no me preocuparía por eso ahora —dijo Lucy con una expresión tranquilizadora—. Lava todo lo que puedas aquí y ya veremos qué pasa más adelante.

			El rostro de Judith se iluminó. Sonrió mirando su caja de cartón.

			—Las pincitas... —murmuró.

			—¿No hay más tiendas? ¿No hay más sitios a los que ir? —preguntó Vera—. ¿Esto es todo? —insistió, sonriendo como si aquello fuera divertido.

			Su mirada menospreciaba el pueblo. No podría vivir aquí, decía su mirada. Menuda vida, qué aburrida.

			En todo caso, Vera causó un revuelo. Vera a menudo causaba revuelo, aunque rara vez se inmutaba. Mientras caminaba por las calles, la gente la miraba, asombrada. La miraban de tal manera que tropezaban unos con otros, se bajaban del bordillo y se daban empujones, mientras la miraban atónitos. El viejo terrateniente Daley, que siempre se paraba a hablar con Lucy, con aquella verborrea pomposa, pasó junto a ella con la boca abierta y admirando a Vera, sin fijarse en Lucy en absoluto, y toda su pomposidad se desvaneció al ver tanta belleza en el pequeño pueblecito.

			Cuando entraron en la farmacia para comprar un jabón especial que utilizaba Vera, el señor Carson —un hombre agradable y amable— se ruborizó y empezó a tartamudear mientras le cortaba y le preparaba una tableta, profundamente apenado por no tener una caja llena de jabones. 

			—Aquí no tenemos mucha demanda —dijo—. Es demasiado caro para el uso diario. 

			Y, entregándoselo en el mostrador, se atrevió por fin a levantar la mirada —hasta entonces humillada por la vergüenza— y observar a Vera con una ansiedad que a Lucy le recordó que los farmacéuticos también eran hombres, al fin y al cabo. Aquello le permitió ver al señor Carson con otra perspectiva. 

			Cuando salían del establecimiento del señor Carson, se encontraron con la señora Bonnington.

			—Estas son mis hermanas —dijo Lucy, presentándolas.

			Durante ese breve encuentro, la señora Bonnington, cuya cara parecía pintada en una pelota de pimpón, estuvo con la boca abierta mirando a Vera y, cuando Lucy se adelantó con la intención de despedirse, la mujer adelantó la mano y sujetó por el brazo a Vera:

			—Ha sido un privilegio ver a una mujer tan hermosa —dijo, muy emocionada y, abrumada, se apresuró a entrar en la farmacia. 

			—Santo Dios —exclamó Vera, sonriendo.

			Lucy se percató de que era más tolerante de lo que solía con la admiración que despertaba en los demás; antaño se ponía furiosa, y ahora la aceptaba sonriente como si fuera su deber. Aguantaba la admiración generalizada sin mirar mucho a nadie y con la seguridad de que todo el mundo la miraba a ella.

			«¡Qué poder tiene la belleza!», pensó Lucy, maravillada, observado las miradas, el comportamiento de las mujeres que se daban la vuelta y seguían a Vera para poder verla de nuevo. Sus rostros reflejaban envidia o admiración, según el carácter de cada cual; algunas incluso se mofaban de un modo rarísimo. Había una dudosa intensidad en la mirada de la mayoría de los hombres. Lucy llegó a casa con la sensación de haber asistido a un gran enamoramiento colectivo. En cierto sentido, la gente del pueblo las había acosado aquella mañana.
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