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      Don Jacinto Octavio Picón

      
		 

      
		Por cariño, por gratitud у por admiración.

      
		 

      
		Aleiandro Larrubuiera.

    

  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		Los pobres de espíritu y de bolsillo, fracasados y los poetas chirles calumnian á la Fortuna motejándola de loca y de antojadiza, pareciéndose en esto á los que beben los vientos por conseguir los favores de una beldad, y, al ser desdeñados, se vengan ridiculamente llamándola voluble, coqueta y, si á mano viene, fea y antipática.

      
		No la denigran los que ella favorece y encumbra; pero, en cambio, creyendo debérselo todo, y aun más, á los propios méritos, la son olvidadizos é ingratos, que tal es la condición humana.

      
		En el número de estos felices mortales podía contarse á D. Roque Gutiérrez, comerciante acaudalado, de gran crédito en la plaza madrileña.

      
		En realidad, D. Roque no se lo debía todo á la diosa que preside al bien y al mal, hay que hacerle esa justicia: había luchado desde pequeñito en la lóbrega tienda de un famoso pañero por emular á éste en riqueza y en crédito, y tales fueron sus mañas, que al cabo de los años se vió dueño del almacén de su principal. Y cátate á Roque hecho un personaje en el mundo mercantil, y su tenducha, sita en la calle de Toledo, cerca de la de la Colegiata, mirada con envidia por sus colegas, que si murmuraban de la estrechez y de la obscuridad de la misma y del inmueble ruinoso y de un solo piso en que se encontraba, no podían menos de reconocer que su propietario valía «cien mil duros», mal contados. Y esta es una cifra, señores, que cuando se pronuncia hace abrir tamaños ojos y tamaña boca.

      
		La verdad es que D. Roque, si quisiera demostrar su gratitud por sus bienandanzas, dirigiríase, como buen cristiano, á Dios, á la Virgen ó al santo de su particular devoción, y no de modo alguno á una diosa cuya existencia le era tan desconocida como la cuadratura del círculo. Sólo una vez tuvo ocasión de mirar la vera efigies de aquélla y le ocasionó su conocimiento un disgusto.

      
		Encargó á un litógrafo un millar de facturas, y el litógrafo, que tenía un hijo dibujante, y que además quería complacer al parroquiano, dispuso que su vastago se luciese adornando la cabeza del impreso con una Fortuna.

      
		Al ver D. Roque parecida figura de mujer, ciega y calva, con alas en los pies, corriendo por entre nubes y como si jugara al aro con una rueda, creyó que el de la litografía se burlaba de él y negóse á recibir las facturas: el litógrafo, después de decirle en sus narices—barbas no tenía—que era un asno enriquecido, le citó judicialmente para que le pagara su trabajo, cosa que hizo don Roque á vueltas de maldecir de la loca Fortuna y del mentecato que la dibujó.

      
		 

      
		Hallábase el almacén de paños, en aquella tarde estival, sumido en consoladora penumbra, gracias al toldo y al telón de lona que, á modo de falda, caía del mismo á medio metro de la acera. La tarde era bochornosa; un viento cálido, más bien bocanada de fuego, levantaba el telón á intervalos; la luz, entonces vigorosa, inundaba la tienda, rompiendo la semiobscuridad de ésta y dando el tono preciso de su color á las piezas de paño, simétricamente colocadas en los estantes que corrían á lo largo de las paredes.

      
		Don Roque, sentado en un sillón frailuno, dormía, con las manos beatíficamente puestas en el abdomen y apoyada la cabeza en el respaldo; gruesas gotas de sudor corrían á lo largo de su cara rechoncha, de color rojizo; su respiración era penosa, desigual, parecía que dentro de la garganta maullaba un gato: subía el diapasón y trocábase en un ronquido que llenaba la tienda de extravagante sonoridad.

      
		Detrás del mostrador, y próximo á la puerta de entrada, sentado á un pupitre forrado de bayeta verde, veíase al dependiente mayor, factótum y hombre de confianza de D. Roque; llamábase Melquíades Chinchilla, su edad sería la de cincuenta ó pocos más años; era larguirucho y desgarbado, enjuto de carnes, cetrino el rostro, sobresaliéndole los pómulos de un modo disforme, la nariz, parecida á la hélice de un trasatlántico, aunque un poco menos grande; el bigote, ceniciento; lucía una calva, que en brillo podía competir con el vetusto chaquet que traía puesto, y al que se adherían en los brazos los clásicos mangotes de percalina negra.

      
		Otro personaje había en la tienda: Perico, el recadero; muchacho como de doce años, recio, carirredondo, cejijunto, con expresión entre abobada y maliciosa; apoyado de codos sobre el mostrador, dormitaba, abriendo mucho los ojos de vez en cuando, como si de súbito recordara, azorado, que en aquel sitio el único que podía dormir á sus anchas era el principal.

      
		Don Melquíades, atento á despachar la correspondencia del día, interrumpíase á ratos en la faena de abrir sobres, registrar libros y escribir cartas para entregarse á un extraño ejercicio; de pie entre el mostrador y los anaqueles, convertía sus brazos en aspas, que hacía girar sobre su eje todo lo más aprisa posible; concluida esta primera parte, y tras breve descanso, apoyaba la una mano en el pupitre y la otra en el borde del mostrador y hacía describir á sus piernas el mismo movimiento rápido y continuado que se emplea para dar de puntapiés una cosa; á veces calculaba mal la distancia y los asestaba formidables á los fardos de tela que había al pie de la anaquelería; esto le obligaba á reprimir á duras penas un ¡ay! doloroso.

      
		Rendido con tal gimnasia, volvía á sentarse, y el ruido suave de su pluma deslizándose por el papel, formaba dúo con la estrepitosa respiración de D. Roque.

      
		Perico, al contemplar los grotescos ejercicios en que se entretenía su jefe inmediato, no se permitía una sonrisa ni expresaba asombro ó inquietud; estaba hecho á tales rarezas y sabía del pie que cojeaba D. Melquíades, aun cuando tan bizarramente movía los suyos; este D. Melquíades era un aprensivo extraordinario, un maníaco candoroso por la conservación de la salud ¡tenía formidable apego á la vida, y de ahí que con sólo oir la fatídica palabra «muerte» sufriera escalofríos horrorosos; en su cerebro la «conservatibidad» preponderaba sobre las demás facultades.

      
		Algo excepcional debió hallar D. Melquíades en una de las cartas recibidas aquel día, por cuanto dejando la pluma sobre la mesa, monologueó á media voz, vicio en él irremediable:

      
		—¡Archisorprendente!..... ¡Esto sí que no se lo espera D. Roque! ¡Ni doña Sole!..... ¿Qué han de esperar?..... ¡Encontrarse como llovidos del cielo con un par de parientes que se les cuelan en casa para in aetertitinum!.... la bien que D. Roque no tiene hijos!.... ¡Ni los tendrá!.... Ha sido una locura casarse á sus años con una mujer como doña Sole, que está en la plenitud de la vida; veintiséis abriles: la mejor edad para «ella», la peor para «él», que es un cascajo que pasa de los cincuenta y seis Estos viejos son imprudentes y temerarios No saben apreciar la vida y se ríen cuando oyen decir que la salud es el único negocio serio á que se debe atender en el mundo ¡Hay que conocerse, señor, hay que conocerse; porque, supongamos que yo me hubiera casado con una mujer cuyo temperamento fuera contrario al mío; pues buena la habría yo hecho por mi falta de sentido común ¡Yo mismo me hubiera buscado mi ruina!

      
		Don Melquíades se levantó del asiento, y con la carta en la mano avanzó dos pasos.

      
		—El caso es—se dijo deteniéndose—que no debo despertarle así, de sopetón Podría emocionarse demasiado, y á su edad, gordo como está y amenazado de una apoplejía, lo más seguro es un accidente desagradable ¡Yo no sé por qué ha de dormir recién comido! Cuidado, que siempre estoy diciéndole: «Don Roque, cuando se es como usted, tan sanguíneo, tan pletórico, y se tiene el cuello tan corto, el peor enemigo es el sueño, y el sueño después de levantarse de la mesa es el más traicionero Pues ¡como si cantara!.....

      
		Don Melquíades hubiera hecho interminable el soliloquio á no recordar que era la hora precisa de propinarse unas pastillas de bicarbonato para favorecer la digestión del sempiterno filete de carne que constituía su cotidiano almuerzo.

      
		Tomadas las pastillas, avanzó resuelto hacia su principal, y dándole cariñosos cachetitos en el hombro, susurró á su oído:

      
		—¡Psss!... ¡Don Roque!... ¡Psss!.... ¡Eh, D. Roque!...

      
		Como si callara.

      
		Alzó más la voz, y zarandeándole por un brazo pudo despertarle.

      
		—¿Qué ocurre?—preguntó el pañero refregándose los ojos con ambas manos.

      
		—Se trata de una carta de su familia de usted ¡interesantísima!

      
		—Bueno, bueno—gruñó mal humorado D. Roque.—¿Y qué dice?.....

      
		—En primer término una cosa desagradable..... Su primo de usted, D. Galo, el señor cura...., pues....

      
		Aquí D. Melquíades habló para el cuello de su camisa:

      
		—¿Y cómo le digo yo que el buen señor se ha muerto?

      
		—Bueno, ¿qué?.... ¡Acaba!—ordenó don

      
		Roque, que se había levantado del sillón y con un pañuelo de los llamados de hierbas se enjugaba el sudor que corría por su rostro.

      
		—Pues que D. Galo está muy grave ¡Peor aún!

      
		Don Melquíades acompañó estas palabras con un gesto grotescamente doloroso: bajó la cabeza, apretó los labios y puso los ojos en blanco

      
		—¡Demonio! ¿Se ha muerto?

      
		El dependiente hizo un signo afirmativo.

      
		—¡Pobre Galo! Era un santo Y el que más valía en la familia.

      
		—¡Pobre señor! ¡Pobre señor!—repetía quejumbroso D. Melquíades sin dar con una frase que consolara á su principal, realmente afectado con la triste nueva.

      
		Sólo acertó á decir:

      
		—Ahí tiene usted la carta: trae más noticias

      
		Cogió D. Roque el plieguecillo, y arrimado á la puerta de la calle lo leyó pausadamente; de vez en cuando soltaba una interjección de esas que por su crudeza no pueden estamparse. Al final manifestóse indignadísimo, estrujando la misiva y paseándose nervioso á lo largo del almacén, con gran zozobra de Perico y consternación de D. Melquíades.

      
		—Pero ¿qué se creerán estos parientes míos—se decía,—que aquí se atan los perros con longanizas? ¿Que yo apaleo el dinero ó que lo robo?

      
		Se detuvo súbito en su paseo para volver á leer en voz alta:

      
		
        Te enviamos á los dos muchachos que tenia recogidos nuestro buen Galo: Luis y Joaquín. Ya sabes que nosotros somos pobres y no podemos auxiliarlos como ellos semerecen.—Y ¿yo soy algún millonario?—Nuestro primo (que en paz descanse) les ha dejado en el testamento unas mandas para que se le costee la carrera á Luis y se establezca Joaquin, redimiéndolos también d ambos del servicio militar. Pero hemos hecho un cálculo de los bienes relictos y escasamente habrá para cumplir con esto ultimo.—¡En buenas manos ha caído el pandero!¡Ya harán ver estos zamacucos la noche día!—Ahí, á tu lado, podrán hacerse hombres, mientras que aqui no harían nunca nada de provechoSeguramente han de serte muy útiles en el trajín de tu casa—¿Para qué quiero yo ni para qué necesito la ayuda de ese par de zánganos?.... ¡Pues así que la vida es barata en Madrid y no le cuesta á uno pocos sudores ganarse el pan que se come!.....—Don Roque decía esto refregándose con el pañuelo la cara, parecida á una enorme amapola cuajada de rocío.—Dios te recompensará esta buena obra y el pobre Galo te bendecirá desde el cielo.

      
		Al llegar á este punto quedóse el lector pensativo: D. Melquíades juraría que su principal tenía los ojos arrasados de lágrimas.

      
		—¡Bien! ¡Muy bien!—gruñó D. Ro que, sentándose, como abrumado, en el sillón frailuno.—Dios no le da á uno hijos, pero el diablo le da sobrinos; digo, menos que sobrinos; porque ¿qué parentesco pueden tener los hijos de mis primos conmigo? ¡Melquíades! Estos huéspedes que se me cuelan de sopetón, ¿qué son míos?

      
		—Sobrinos segundos, señor.

      
		—Que es como si no fueran nada ¡Es una felicidad que haya siempre un tonto en ta familia! Y el tonto soy yo ¡Claro! Creen que, porque tiene uno casaabierta y maneja cuatro ochavos, está en la obligación de atender á los zánganos de la parentela ¡Pues, no, señor! ¡Ya me canso yo de ser bueno y de hacer el burro! ¡Clarito! El que quiera peces ¡No faltaba más! ¡No y no! En cuanto vengan los sobrinitos les compro los billetes de vuelta y los facturo para él pueblo, y que me dejen á mí en paz y allá se las campaneen, que mi casa no es ningún hospicio ni ningún bodegón ¡Ea!

      
		Don Roque respiró ferozmente, como si se ahogara; D. Melquíades, que sabía en qué paraban estos barruntos de tempestad, permanecía silencioso, fingiendo hallarse embebecido en su trabajo.

      
		—No; y el caso es—volvió á decirse el pañero dulcificando la voz—que los pobres chicos no tienen la culpa, ¡qué diantre! Si á mí, cuando vine á la corte, recomendado á D. Judas, me plantifican en la del rey, ¡me luzco como hay Dios! ¡Psss! Todo será echar un puñado más de garbanzos á la olla ¡Melquíades!

      
		—¡Señor!

      
		—¿Nos convendría poner á los prójimos esos al despacho?

      
		—¡Ya lo creo que sil ¡Estamos abru mados de trabajo!... Digo, usted bien lo sabe.

      
		—Bueno: mañana bajas á la estación y los recoges.

      
		—Pero ¿no ha leído usted que salen el mismo día que la carta?

      
		—¡Atiza! Estos cazurros de pueblo son de lo que no hay Es decir, ahí te escribo y ahí te mando los mochuelitos ¡Y fastidiate, Roque!

      
		—Supongo que no les habrá ocurrido nada malo, por más que es de extrañar su tardanza.

      
		—¡A ver si es que se han perdido en este maremaznum'.

      
		Don Roque, dicho esto, acercóse á uno de los testeros del almacén, que tenía en el centro—rompiendo la monotonía de los estantes—una mampara: daba la misma á una escalera de caracol, por la que se subía al primero y único piso del inmueble.

      
		Cerca de la mampara había un timbre que hizo sonar D. Roque.

      
		A los pocos momentos apareció en el almacén doña Soledad.

      
		 

      
		Alta, esbelta, arrogante, de facciones correctamente dibujadas; los ojos y el pelo negros; la nariz un poquito arremangada; los labios rojos, delgados, sensuales; el cutis moreno claro, aterciopelado; las manos chiquitas y regordetas; el seno combado por manera atrevida y escultural, armonizando la voluptuosidad de su línea con la de las caderas ondulosas, redondeadas con amplitud de hembra espléndidamente dotada por la Naturaleza: tal se ofrecía la mujer de D. Roque; en su rostro, gracioso, simpático, algo picaresco, vagaba de continuo una sonrisa burlona, y á sus ojos, rasgados y brilladores, parecía asomarse el alma de aquella mujer del pueblo; porque Soledad (ó Sole, como la llamaban familiarmente) era hija de una pobre costurera en blanco. De todo su sér se desprendía el aire vulgar de la mujer enriquecida de pronto, sin que fuera parte á disimularlo, más bien lo acentuaba, su estudiado afán de aparecer señoril y elegante: el riquísimo traje, las joyas costosas, los adornos primorosos con que cubría su cuerpo y aderezaba su hermosura, resentíanse de la falta de ese exquisito buen gusto, de esa encantadora sencillez y distinción cuyo secreto sólo poseen las damas de abolengo y muy contadas mujeres de la clase mesocrática.

      
		En sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras, en su manera de pensar y de sentir, la doña Soledad de hoy era la Sole que correteaba por las calles para ir á ganarse en un obrador el pan cotidiano; la que en las noches estivales formaba corro con los vecinos á la puerta de su casa, y los días festivos bajaba á la Bombilla, á las Ventas ó al puente de Toledo con sus compañeras de oficio á bailarse, según arte chulapón, una polca, una habanera ó un schottisch con el primero que solicitaba ser su pareja.

      
		Sole, al casarse con D. Roque, se creyó en el caso de hacer de señorona; le pasó lo que á las malas actrices: no sabía interpretar su papel; creyó de buena fe que el señorío lo da la ropa y el dinero, nada más; y de ahí su error, del cual, seguramente, no había de sacarle el más interesado en ello; á D. Roque no se le alcanzaba lo más mínimo en punto á finuras y elegancias: le parecía su mujer digna de sentarse en un trono y quedábase ante ella como abobado, encontrándola mejor cuanto más recargada, vistosa y llamativa era la indumentaria.

      
		 

      
		—Pues, hijo, no hay que apurarse En la mesa de San Francisco donde comen cuatro comen cinco—replicó Sole.—Lo peor es lo de las camas, ¿dónde se colocan? En fin, que duerma uno en la tienda y el otro al otro le colocamos en el cuarto obscuro que hay en el pasillo de arriba.

      
		—¡Muy bien, Solita, muy bien!—asintió D. Roque con voz melosa, envolviendo á Sole en una tierna mirada; realmente estaba enamorado de su mujer; un observador nada perspicaz afirmaría lo contrario respecto de Sole.

      
		—Subo á prepararlo todo ¡Hasta ahora!

      
		Se disponía á empujar la mampara cuando en la entrada del almacén se detuvo indeciso un muchacho fornido, alto, vestido de luto riguroso; el traje, modesto y de un corte vulgar, traíalo cubierto de polvo; á la mano llevaba una maleta.

      
		—¿Don Roque Gutiérrez?—preguntó con timidez.

      
		—Yo soy. Pase usted. ¿Qué se le ofrece?

      
		Entró el muchacho, dejó en un rincón la maleta, y dijo:

      
		—Soy Joaquín, su sobrino

      
		—¿Tú?—exclamó atónito el almacenista.—¡Chico, estás desconocido! ¡Qué muchachón te has vuelto! ¡Vamos, un abrazo!

      
		Tío y sobrino se abrazaron: doña Sole, Melquíades y Perico contemplaban curiosamente al recién llegado.

      
		—Es un hombre fuerte ¡un hermoso animal!—murmuró por lo bajo D. Melquíades.

      
		—¡El sobrinito es un guapo mozo!—pensó Soledad.

      
		É inconscientemente dejó escapar un suspiro.

      
		Don Roque hizo la presentación de Quin á Sole.

      
		Reparó que faltaba Luis, y preguntó entre curioso y sorprendido:

      
		—¿Y tu primo? ¿No ha venido contigo?

      
		Quedóse el mozo algo perplejo y contestó:

      
		—Sí, sí, señor; ha venido conmigo, pero al llegar aquí ha hecho una de las suyas ¡Está detenido en la Prevención!

      
		—¡En la Prevención! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó Sole.

      
		—¿Qué dices hombre? ¡Pues sí que entráis con buen pie! ¿Qué habéis he cho, di, qué habéis hecho?—gruñó don Roque frunciendo el ceño.

      
		—Ha sido él—protestó el joven.—Al bajar del tren y encontrarnos solos en la estación, cogimos las maletas, y enterados del camino que debíamos seguir para llegar á casa de usted, subimos por una calle muy ancha y empingorotada.

      
		—Sí; la Cuesta de San Vicente—observó el pañero.

      
		—La misma. Al final nos vimos en una plaza donde hay un cuartel. Tuvimos que detenernos, porque había una porción de gente parada viendo desfilar un regimiento de Cazadores. Soltamos las maletas y nos pusimos también nosotros á mirar ¡Una cosa hermosa! Ni Luis ni yo habíamos visto nunca tantos soldados juntos. Al pasar la bandera del regimiento, Luis se quitó la gorra, me dió á mí un codazo para que hiciera lo mismo, y gruñó no sé qué porque un señorito muy peripuesto que había á nuestro lado no se descubría; el señorito, al oir á Luis, se encogió de hombros y le llamó en voz alta: «¡Imbécil!¡Nunca se lo hubiera dicho al Alaestro Ciruela!

      
		—¿El Maestro Ciruela?—repitió D. Roque sorprendido.

      
		—Así llamo yo á Luis Como siempre está con sus libracos á vueltas y sabe latín y dice unas cosas muy raras Bueno, pues Luis, que es incapaz de matar una mosca, es una fiera cuando se sulfura Le atizó al caballerete una bofetada de padre y muy señor mío; el caballerete enarboló el bastón; yo—¡claro es!—me dispuse á secundar á mi primo; acudieron los guardias y la cosa no pasó á mayores: el señorito, echando fuego por los ojos y diciendo con su vocecita de gallo tempranero palabrotas feas, entregó su tarjeta á uno de los guardias, y les dijo: «Bajo mi responsabilidad, que lleven detenido á ese insolente: soy hijo del Sr. Gómez del Alamo, senador vitalicio Ahí tienen ustedes mis señas Papá se entenderá con ustedes.Al oir tales cosas, descubriéronse los guardias, cogieron á Luis y se lo llevaron á la Prevención. Por el camino me dijo que no le pesaba lo hecho, porque el señorito estaba más obligado que nadie, por su categoría social, á descubrirse ante la insignia de la Patria y á respetar á ésta como debe respetarse á la que es madre de todos En resumen: llegamos á la Prevención, y un caballero gordo que allí había nos recibió riéndose de la ocurrencia Allá se quedó Luis con él, y yo hevenido para que haga usted el favor de sacar de su encierro al Maestro Ciruela.

      
		—Respiro: creí que había sido alguna barbaridad ¡Estos alfeñiques de señoritos creen que todo se lo merecen y que no deben respetar nada. ¡Ea, Quin, vamos á redimir al cautivo! ¡Tú! ¡Chico! El sombrero y el bastón.

      
		Perico se internó en la trastienda, volviendo rápido con lo pedido por su principal. 

      
		—Adiós, mujercita, hasta ahora.

      
		—Adiós, señora—dijo el muchacho respetuosamente.

      
		—Vayan ustedes con Dios.

      
		—¡Ehl ¿Qué es eso?—protestó D. Roque.—¡Ni que se tratara de extraños! Túteale, mujer, ¡no faltaba más! Y tú, Quin, la llamas tía ¡lo que es!

      
		Doña Sole sonrió el equívoco y acompañó hasta la puerta al tío y al sobrino.

      
		Quedóse allí un gran rato siguiéndolos con la vista, y, al entrar, murmuró, como si respondiese á sus propias ideas:

      
		—¡Vaya si es un real mozo el sobrinito! Algo palurdo y bruscote pero aquí le afinaremos

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		As vale caer en gracia que ser gracioso, es un refrán que encierra honda filosofía.

      
		Joaquín, al punto que entró en el almacén, captóse las simpatías de sus tíos, de don Melquíades, de Perico, de la criada y hasta de Titi, un hermoso gato blanco de Angora.

      
		Luis fué recibido con estudiada parsimonia: ni física ni moralmente se parecía á Quin; su primo era alegre, comunicativo, servicial, dicharachero; á los ojos saltaba su falta de instrucción, lo grosero de sus gustos é inclinaciones, la tosquedad de su cerebro; pero, en cambio, poseía, como pocos, el instinto de la propia conservación, la voluntad firme para hacerse sitio, cuanto más visible mejor, en el escenario de la vida; las artes adecuadas para saber plegarse á las circunstancias, adular al que le convenía, ocultar en lo más recóndito las decepciones y amarguras del amor propio herido; á los pocos días de hallarse en el almacén se resolvió á seguir impávido, sin desmayos, el camino que la casualidad le deparaba en casa de D. Roque; sus aptitudes, sus aficiones, sus esperanzas, todo lo que puede determinar en el hombre fe inquebrantable para acometer una empresa, le llevaban á ser comerciante, había nacido para comprar y vender, para meterse de lleno en el alma de los negocios y ser en éstos alimaña insaciable que sabría sacar su parte sin escrúpulos ni remilgos; los del almacén, instintivamente, sintiéronse unidos á aquel muchacho que era como ellos: rama de un mismo tronco; el espíritu de clase vino á consolidar su estimación.

      
		En cambio, Luis se les ofreció tal como era: serióte, melancólico, idealista; su cuerpo desmirriado, flacucho, no prometía grandes arrestos físicos; sus ojos negros, somnolientos, como de quien no sabe mirar al terruño que pisa, sino al cielo de su fantasía: su frente ancha, abombada, pletòrica de ideas; sus labios, en los que se dibujaba á ratos una sonrisa de sutil ironía; su hablar señoril, sin jactancia; su dialéctica incontrovertible y profunda chocaban en aquel almacén, donde toda vulgaridad tenía asiento y eco todo positivismo.

      
		Para doña Sole, Quin, escultóricamente considerado, reunía más perfecciones que el Apolo de Belvedere (y ya supondrá el lector que la buena señora no establecería tal término de comparación, porque en estatuaria hallábase á la misma altura que su esposo en mitología); D. Roque admiraba el instinto de aquel muchacho, que se sentía más mercachifle que él mismo; D. Melquíades ponderaba, con cierto respeto y algo de envidia, la salud escandalosa del «hermoso animal», y la criada, al verle, sentía íntima complacencia por recordarle á un roblizo gañán de su pueblo, con el que pensaba casarse en cuanto reuniese en la corte unos ochavos.

      
		Luis se presentó humilde, cariñoso sin exceso, propicio á ganarse su pan en el trajín de la tienda; pero desprendíase de su persona un no sé qué de superioridad, y eran tan nuevas y extrañas sus ideas, ajenas en un todo al vulgar utilitarismo de los que le rodeaban, que la antipatía que produjo desde el primer momento en sus parientes y servidores, trocóse bien pronto en animadversión, igual á la que produciría entre retrógrados un revolucionario.

      
		Don Roque, en los coloquios íntimos con su mujer, afirmaba que Luis no haría carrera en su almacén ni en ningún otro.

      
		Tiene muchos pájaros metidos en la cabeza, y aunque él no lo dice, está á disgusto detrás del mostrador; aspira á otra cosa: se cree rebajado. Estos muchachos tan leídos y escribidos no sirven para nada práztico. Les gusta pintarla en los cafés echando discursos, ó en los periódicos, escribiendo pestes contra el Gobierno.

      
		Tal era el concepto que á D. Roque merecía su sobrino.

      
		La mujer exageraba aun más la nota, y no porque la convencieran los razonamientos aducidos por su esposo, sino porque en presencia de Luis sentíase como avergonzada y no se creía la señorona, sino lo que había sido antes: la costurerilla de poco más ó menos. Y aunque Luis, en realidad, no se preocupara en ridiculizar á doña Sole, ésta adivinaba feroces ironías y sarcasmos en las miradas y en las frases, aun en las más inocentes, que le dirigía el sobrino.

      
		Don Melquíades dispensaba el más olímpico desdén á aquel nerviosillo de mucha-cho que, andando el tiempo, sería, según profetizaba el cómico podrigorio, un neurótico insoportable.

      
		 

      
		Valíanse de todas las malas artes que les sugería su animadversión para mortificar constantemente al pobre Luis; viniese ó no á cuento, ensalzaba D. Roque las portentosas disposiciones de su primo: él jamás escuchó una frase alentadora, sólo gruñidos é interminables catilinarias por su ineptitud en desdoblar las telas, plegarlas, medirlas y colocarlas según arte pañeril; al primo le habían destinado una habitación bastante confortable en el piso alto, y á él le habían armado un mal camastro en un rincón de la trastienda; al otro le llenaban siempre el plato, le ponían la botella de vino á su disposición, y durante la comida le colmaban de atenciones, mientras que á él le servían la ración escasa, un cortadillo de vino y apenas si le dirigían la palabra. Y así, por este orden, en todo.

      
		Luis hubiera protestado mil veces, herido en su exquisita sensibilidad; pero tenía el pobre muchacho el defecto de la gratitud, y parecíale desconsiderado querellarse de tales ruindades contra quien le había abierto las puertas de su casa.

      
		Su alma, tierna, cándida y apasionada, se abatía miserablemente en la estrechez del almacén de paños.

      
		¡No! El no había abandonado la intensa y vivificadora luz de los campos para encerrarse en tan ruin cárcel; no se había quemado las pestañas en un Instituto, ni adquirido valioso caudal de conocimientos, para abandonarlos, como cosas inútiles, en la mecánica de medir varas de tejido y conocer sus marcas, y cuáles fabricantes los expendían en más ventajosas condiciones; para tan prosaica faena su saber era un estorbo, su inteligencia una negación; más aptos son para estos menesteres los múltiples hombres parecidos intelectual mente á esas cajitas de música que sólo tienen una sonata, que no los que, como Luis, recitan en la majestuosa lengua del Lacio las inmortales creaciones de Virgilio.

      
		Al decirle sus parientes, insignes Nebrijas en gramática parda:«Vas ála corte, allí te harás hombre de pro», Luis, con gozo sólo comparable á su ansia, vió desvanecerse, de una vez para siempre, los celajes que en la aldea le nublaban el sol de la ilusión, el hermoso sol de los diez y seis años.

      
		¡Madrid!

      
		Vosotros, los que habéis nacido en él, no sospecháis con qué férvido entusiasmo, con qué misteriosa complacencia y alegría se pronuncia su nombre en los pueblos, cuanto más lejos, más admirado; los ávidos de gloria, de poderío ó de riqueza, le suponen el único palenque posible para conseguir el logro de sus afanes ó de sus ambiciones; los que trabajan con rudo empuje, regando con su sudor el ignorado terruño, porque en ese nombre de Madrid entreveen una existencia más fácil, menos trabajosa; la mayoría de los lugareños por insólita curiosidad. ¡Se lo han ponderado tanto! Se susurran tales historias á propósito de su grandeza, de su vida febril y enloquecedora, que los pobres sueñan, como con el más preciado de los dones, con poder asomarse alguna vez á la Babel cortesana para conocerla de visu, y al retornar á la aldea excitar la envidia de los convecinos con descripciones exageradas y fabulosas de lo que en ella se ve ó se adivina.

      
		¿Quién podrá determinar lo que ambiciona el que empieza á vivir como hombre y trae en su cerebro el cinematógrafo de la ilusión y pureza tal en el pecho que ignora la falsía y el egoísmo en que se agitan los mortales?

      
		Luis quería ser algo en este mundo, donde la casi totalidad es nadie; sus estudios, realmente superiores á cuanto podía esperarse de sus cortos años, despertaron en él legítimas esperanzas de éxito en la lucha; todo nombre de héroe, de santo ó de genio, le suscitaba noble emulación: si hubiera tenido que empuñar la espada, no habríase contentado con menos que con ser un Aníbal; si la pluma, un Cervantes; si el pincel, un Velázquez; y así por este orden, en la filosofía, en la ciencia, en la política ó en la industria: el primero, el más grande, el más genial; no medianía obscura, satélite vergonzoso, sino potencia esplendorosa, astro de primera magnitud.

      
		Bien mirado, todos los que pecan por exceso de imaginación ambicionan, con disculpable candidez, ser como antorchas luminosas que guíen á la Humanidad.

      
		El tiempo, ese gran viejo irónico, se encarga de repetirles al oído la fábula de la lechera

      
		 

      
		De niño, Luis, llevado de melancolía impropia de su edad, íbase al bosque, y allí, sentado cabe la sombra protectora de un añoso árbol, pasábase horas y horas contemplando con suma atención lo primero que se le ofrecía á la vista; ya el pájaro que se posaba en una rama; ya la hormiga que corría afanosa con su carga; ya el buho fatídico que, inmóvil, comoun símbolo de la quietud, poníase en la horquilla de los robles. Luis seguía de día en día los progresos de la planta, y de minuto en minuto la vida de los insectos y de los pájaros; el instinto le llevaba á ser observador concienzudo de efectos cuyas causas forzosamente su inteligencia en embrión no atinaba áexplicarse; ya cuando fué mayorcito é iluminaba su razón la luz de las enseñanzas de D. Galo, dedicaba las horas de asueto á dos ocupaciones para él predilectas: irse al bosque á leer los clásicos, de que estaba bien provista la biblioteca de su tío, y después encerrarse en la iglesia, y sentado en uno de sus bancos, permanecer como ensimismado en la contemplación de las santas imágenes, algunas de las cuales eran verdaderas herejías artísticas; el niño creía candorosamente que los ojos de lasesculturas le veían y dirigíalas—impulsado por encantador misticismo—plegarias á su modo. Pedíales su santa intervención para cuando él fuera hombre; y un día decíale á San Juan Bautista, patrono del pueblo: «Si llego á ser General, San Juanín mío, he de levantarte para ti solo una iglesia muy grande y muy hermosa en la plaza. » Y otro día, encarándose con Santa Isabel, tendićndole los brazos: «Haz porque sea yo cura como mi tío, y te hago promesa de llenar tu delantal de rosas de oro.» Y así pedía á los santos aquel dón ó aquella gracia que de momento impresionaba su inquieta imaginación. Don Galo, sorprendiéndole á veces en tan extraños pedimentos, cogíale en brazos y materialmente se lo comía á besos, diciéndole con voz que embargaba la emoción:

      
		—Luisín, Luisín, tú serás un santo en la tierra.

      
		La lectura de los clásicos conmovíale hasta el punto de lanzar ayes de admiración, de tristeza ó de espanto, según que los pasajes eran asombrosos, trágicos ó patéticos; los héroes de la Iliada ó de la Eneida despertaban en él un valor guerrero inconcebible. «Yo seré como ellos», se decía. Las picarescas aventuras de la gente de la hampa, de que tan pródiga se muestra la literatura de nuestro siglo de oro, hacíanle suspirar por el azaroso vivir de los que con sus malas artes paseaban su hambre, su miseria y desvergonzonería por los ámbitos de España, dueña y señora entonces de la mayor parte del mundo; las heroicidades del Cid; las caballerosas hazañas de nuestro Romancero; las graves enseñanzas de los escolásticos; los tiernos y encendidos acentos de los místicos; el teatro de Rojas, Lope, Calderón, Tirso y Moreto, conceptuoso, rico de poesía, formado de enredos y sutilezas, de discreteos y lances inverisímiles; en una palabra, todo cuanto se salía de la pauta de la vulgaridad, hallaba eco en aquel corazón y en aquel cerebro infantiles, tan nutridos de sentimientos y de ideas.
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