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			Introducción


			A un año de la publicación del primer volumen antológico de la revista Hablemos de Cine ve la luz esta segunda entrega. Mientras que el primer volumen recogió textos en torno al cine peruano y latinoamericano, en este publicamos ensayos sobre directores, géneros y otros temas, comentarios amplios y unos cuantos artículos teóricos. Todos los ensayos, salvo los de carácter teórico, se refieren al cine de Estados Unidos, Europa y poco más. Son textos que en su mayor parte se ubicaron en las secciones Estudios y Hombres de Cine, dos de las secciones que permanecieron a lo largo de los veinte años de la revista.


			En las siguientes páginas, se podrá observar la variedad de críticos que contribuyeron a esas dos secciones, varios de los cuales, como Miguel Marías, Augusto Martínez Torres, Ramón Font o Segismundo Molist, constituían parte de ese conjunto de españoles que ofrecieron gratuitamente sus colaboraciones a nuestra publicación, como ocurrió, de igual modo, en el Diccionario del Cine Americano, publicado en los últimos años de la década de 1960 y por ahora no incluido en esta antología.


			Con estos textos, Hablemos de Cine prestó atención de manera preferencial a los realizadores, corrientes o temas que eran, en ese entonces, los más relevantes, no necesariamente ubicados en la contemporaneidad tal cual, pero tampoco desprendidos de ella. Desde un inicio, la revista planteó que el cine de la actualidad no podía entenderse sin el que se había hecho antes y, consecuentes con ese punto de partida, intentamos abrir, en lo posible, el abanico de nuestras atenciones. Por cierto, el panorama resulta en conjunto inevitablemente limitado, pues de una u otra manera, aunque no estuvimos exclusivamente sujetos a la actualidad de los estrenos o lanzamientos internacionales recientes, ese fue el referente principal de los temas que se ventilaron en las páginas de la publicación.


			Acaso resulte útil volver a señalar que la totalidad de estos textos corresponden al período comprendido entre 1965 y 1984 —años de actividad de la revista— y son, por tanto, previos a la posibilidad de revisar las películas en copias de video, y nada se diga de las por entonces inexistentes internet o plataformas electrónicas, las que hoy acuden en ayuda de cualquier cinéfilo empeñado en escribir o seguir la carrera de un realizador, intérprete, guionista o técnico.


			No. En aquellos años, y a escala limeña, estas revisiones se hacían a partir de copias en fílmico (35 mm o 16 mm), disponibles en los archivos de las distribuidoras y programadas por los cineclubes en pequeños ciclos, o también a la luz de un estreno reciente que justificaba volver sobre la obra de cineastas en actividad. Solo más tarde pudimos asistir a retrospectivas en festivales internacionales (Viña del Mar, Mar del Plata, Río de Janeiro, Venecia, Locarno, Pesaro) o cinematecas y salas de arte y ensayo en Buenos Aires, Madrid o París que incrementaron nuestro conocimiento del cine y sus creadores.


			Pero que no se lea el anterior párrafo como excusa. Por el contrario, los críticos de Hablemos de Cine —como sus pares en otras partes del mundo— formaron parte de una generación en la que la cinefilia era una pasión cotidiana y un ejercicio de admiración riguroso y esforzado, placentero y compartido. De ahí que escribir estudios sobre nuestros cineastas de predilección (y, en unos pocos casos, de desafección) fuera principalmente prolongar empatías, haciéndolas pasar por el tamiz de la razón. Ahora nos toca enfrentarlos a la prueba del tiempo.


			A este volumen debe seguir un tercero que comprende las críticas puntuales escritas habitualmente sobre una película, y otras pocas sobre dos o tres películas simultáneamente. Ese debe aparecer un año más tarde, si la recepción de este segundo volumen es tan auspiciosa como la del primero. Queremos recordar que hay mucho más que antologar en la revista y ojalá que la buena recepción de estos volúmenes nos permita aumentar más adelante la selección de los textos. Finalmente, queremos agradecer la valiosa colaboración de Lorena Escala y Verónica Ríos.


			Isaac León Frías y Federico de Cárdenas


		




		

			Primera parte. 
Ensayos y comentarios
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			Los puntos sobre las íes


			Al llegar este quinto número a sus manos, amigo lector, el futuro de esta revista sigue siendo incierto. Cada número significa un esfuerzo corporativo de los redactores de esta revista por continuar una tarea que nos habíamos impuesto desde el primer número de Hablemos de Cine; pero lo importante es que estamos en camino, que no nos detenemos. 


			Ahora, aquí, con el fruto de cinco números, queremos, sobre la marcha, aclarar, de una vez por todas, el sentido de esta revista que sigue siendo fiel a lo expresado en el editorial del N° 1: «Nuestra intención es poner a la consideración de ustedes una pequeña revista quincenal, en la que se hable realmente de cine». Hablar realmente de cine, es esa nuestra meta; el impulso que da vida a cada nuevo número. En este mismo editorial está clarificada nuestra postura básica ante el cine y, siguiendo esa línea de: «Orientar al público mediante una apreciación estética que consideramos válida» (Hablemos de Cine N° 4), estamos en el camino que desde un principio tenemos trazado. A pesar de todo esto, algunos lectores han sacado apresuradas conclusiones de nuestra postura, entre las cuales se está generalizando una sumamente peligrosa que es la de pensar que nosotros afirmamos la superioridad del cine americano frente al europeo. Esta afirmación es totalmente falsa y de allí que se imponga una definitiva aclaración. Pensamos que en el cine no cuentan las nacionalidades y todas las consideraciones extracinematográficas para aceptar o rechazar una película («Pensamos que lo que más daño hace al cine es el rechazo de determinados autores por razones totalmente ajenas a este arte», Hablemos de Cine N° 1).


			No hemos afirmado, y no se puede deducir de las lecturas de nuestra revista, la superioridad del cine americano. Hay buenas películas americanas e igualmente las hay malas (basta revisar nuestro cuadro de clasificación). El que una película sea de determinada nacionalidad no le quita ni le da valor; esto está bien claro en nuestra revista; esto igualmente es afirmable del género. Se nota, no lo pretendemos negar, que desde Hablemos de Cine, venimos valorizando, en mayor o menor grado, una serie de películas americanas que, muchas por el solo hecho de serlo, son despreciadas por el público y la crítica de los diarios de la capital (de allí la despectiva expresión: «es una americanada»). 


			Que valoremos La invasión secreta, La máscara de la muerte roja, Río Conchos, no quiere decir que las alabemos por el hecho de ser americanas, sino más bien las valoramos por sus cualidades estéticas. Nosotros no tenemos la culpa de que en nuestra patria no exista una cultura cinematográfica sólida y extendida; no tenemos la culpa de que la Universidad, por poner solo un ejemplo, se despreocupe de formar culturalmente en este rubro. Desde hace cerca de diez años, en los círculos especializados, se viene elaborando una revisión del cine americano que ha colaborado a que se redescubran a una serie de autores de importancia. Hoy en día, por ejemplo, en toda Europa se reconoce a Howard Hawks (Río Rojo, Río Bravo, Vitaminas para el amor, Hatari, El deporte predilecto del hombre) como director de capital importancia y hasta como un «clásico del cine». Si Hablemos de Cine no desprecia automáticamente una película por ser un western americano, si además aparece muchas veces un entusiasmo por determinada película americana, no quiere decir por eso que despreciemos otro tipo de cine (ver calificación de Las fresas salvajes, Hablemos de Cine N° 1). Estamos por el buen cine venga de donde venga. Participamos de una corriente universal de justa revaloración del cinema americano. Ponemos los puntos sobre las íes porque no deseamos que se infiltren juicios apresurados que puedan dar origen a absurdos malentendidos. El cine no es ruso, italiano, americano; el cine es universal. Un drama social (Rocco y sus hermanos) no es, por ser un drama social, automáticamente mejor que una comedia o un western (Yo y ellas en París o Río Conchos). No partamos de prejuicios para ver el cine. No caigamos en el absurdo de llamarnos aficionados del cine y después negarnos a ver una película (Cleopatra, por ejemplo) solo por el hecho de que es americana. Esos sí son prejuicios y fanatismos. Nuestra línea está bien clara: el buen cine no es patrimonio exclusivo de los Estados Unidos de Norteamérica como de ningún otro país.


			La redacción


			Hablemos de Cine, 1965, 5, p. 6


		




		

			Naturaleza del cine


			Definitivamente, el cine ha aportado un elemento específico a la cultura de nuestro tiempo. Las cosas no suceden por simple coincidencia, sino en virtud de un proceso de maduración que llega a su plenitud en los momentos más oportunos. Y no es una simple coincidencia que el cine haya irrumpido en la cultura por los mismos años en que se desataba el nuevo método del pensamiento que ha cambiado los rumbos de la filosofía; el método fenomenológico. Por el año de 1895, Husserl redactaba sus Investigaciones lógicas, que vieron la luz en 1900, justamente. La fenomenología proclama la vuelta a las cosas mismas; y el cine tiene la capacidad de presentar ante los ojos del espectador las cosas mismas, en su apariencia física, es decir en su mismo ser fenoménico. La capacidad fenomenológica del cine sobrepasa las mismas posibilidades de la fenomenología filosófica, ya que, mientras la fenomenología necesita acudir a las palabras para sus descripciones de fenómenos, el cine nos los muestra sin intermediarios, en su misma apariencia existencial. Las palabras, en el estadio actual de pensamiento, son fundamentalmente abstractas; es decir, que sin dejar de conllevar imágenes y sentimientos como señala la moderna estilística, su esqueleto central está constituido por la significación de un concepto, a través del cual alude dicha palabra a las realidades. El poeta necesita reforzar los elementos emocionales e imaginativos de la palabra para ahogar su capacidad conceptual y lograr, a través de estos métodos estilísticos, una comunicación casi concreta de la vivencia poética. Este esfuerzo por volver a lo concreto, a la imagen misma de las cosas, a su apariencia fenomenológica nos lo ahorra el cine por su misma naturaleza específica de imagen en movimiento.


			Y en esto consiste, precisamente, el nuevo aporte que el cine ofrece a la cultura de nuestro tiempo. El cine ha conquistado los modos intuitivos del pensamiento, desaparecidos tiempo atrás bajo el peso de una cultura eminentemente racional y abstracta. Porque es evidente que la transformación de una imagen en palabras se hace a expensas de una enorme pérdida de caracteres representativos que recibe el nombre de abstracción (Jean Epstein, La esencia del cine, Ed. Galatea Nueva Visión, Buenos Aires, 1957, p. 47). Las primeras palabras utilizadas por el hombre se esforzaban por permanecer fieles a la riqueza de la imagen que reemplazaban. El mismo Epstein señala que los esquimales emplean un gran número de palabras diferentes para designar a la foca según el color de su piel, su talla, postura, edad, etc.


			A pesar de todos los procesos de abstracción, las representaciones audiovisuales, aunque ahora viven en la clandestinidad, son responsables del valor de tres cuartas partes de nuestro vocabulario. Antes de la formación del lenguaje hablado o escrito, el pensamiento era predominantemente audiovisual. Pues bien, el cine nos devuelve a los orígenes, sin que ello quiera decir que retrocedamos en las conquistas culturales que el hombre ha conseguido en su historia. Un instrumento privilegiado nos hace posible rescatar para la cultura lo que un proceso demasiado esquemático, por universalizador, había despreciado; el mundo de lo concreto, el ámbito de la imagen, la esfera de las apariencias fenoménicas. Con ello, el cine amplía enormemente los horizontes de la cultura humana, ofreciendo posibilidades de un pensamiento intuitivo y directo, sin necesidad de pasar por la esquematización del concepto. Por otra parte, ofrece el cine elementos directos para la intuición eidética, operando sobre la imagen concreta de los fenómenos, la reducción fenomenológica propuesta por Husserl (Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica, FCE, México, 1962, pp. 70-74). Por medio de la reducción logramos descubrir el sentido de la realidad, que se esconde tras las apariencias. El cine respeta, por su misma naturaleza, la ambigüedad innata de la realidad en su aparecer fenoménico; y el que manipula el instrumento cinematográfico debe respetar a su vez esas condiciones del cine si no quiere anular su naturaleza. Tratar de poner un sentido en la realidad ciega las fuentes primarias de la riqueza cinematográfica y se anula con ello un camino para el descubrimiento del mundo.


			Esta capacidad del cine para mostrar lo singular nos enfrenta con un nuevo humanismo. La cultura tradicional, desde Aristóteles hasta Kant, pasando por Santo Tomás y la Escolástica, nos ha ofrecido la idea de «el hombre». Y en torno a esta idea rectora se han organizado todos los sistemas del humanismo. El cine nos brinda, en cambio, la imagen de «un hombre», de «este hombre», de «aquel hombre». Frente al humanismo intemporal, abstracto y universal del hombre aristotélico y cartesiano, surge un nuevo humanismo en el que se nos ofrece un hombre singular y existente, es decir, encarnado. Nuevamente aparece aquí la relación del cine con la fenomenología, en su forma más evolucionada, el existencialismo. «El ser en situación», de Gabriel Marcel, y «el ser-en-el-mundo», de Heidegger, nos remiten al hombre concreto, ese hombre que nos restituye en toda su concreción existencial la imagen cinematográfica. Es, asimismo, el cine un instrumento de conocimiento del prójimo, en el sentido más evangélico de la palabra (Cf. A. Ayfre, Conversion aux images, Ed. Du Cerf, París, 1964, pp. 164-171).


			Todas estas capacidades del cine se fundan en lo que André Bazin llamó «ontología de la imagen fotográfica». La originalidad de la fotografía con relación a la pintura reside en su objetividad esencial (A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, Ed. Du Cerf, París, 1958, Vol. I, p. 15). Y esta objetividad esencial le confiere un poder de credibilidad que no se encuentra en ninguna otra forma de expresión o de comunicación. Nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado efectivamente representado, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía logra crear una transferencia de realidad desde el objeto a su reproducción.


			Partiendo de este poder de la fotografía, el cine se nos presenta como el cumplimiento temporal de la objetividad fotográfica. El film no se limita a conservar el objeto embalsamado en el instante, sino que nos ofrece las cosas en su concreta duración. A partir de la invención del cinematógrafo, toda imagen ha de sentirse y percibirse como objeto y todo objeto como imagen. En consecuencia, la distinción lógica entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer (A. Bazin, ob. cit., p. 18).


			Hasta ahora solo hemos hablado de la naturaleza ontológica de la imagen cinematográfica. No hemos mencionado ninguna categoría estética de propósito. Pero es evidente que todas las formas de comunicación y de expresión que puedan organizarse a partir de la imagen cinematográfica han de tener en cuenta la naturaleza ontológica del cine. En caso contrario se anulan a sí mismas y desnaturalizan el instrumento que utilizan. Para dejar el camino abierto a futuras consideraciones, diremos con André Bazin que «Las virtualidades estéticas de la fotografía residen en la revelación de lo real» (ob. cit., p. 18). Las únicas maneras detestables de hacer cine son aquellas que pretenden prescindir de la imagen o de la realidad, o convertirlas a ambas en algo diferente de lo que son.


			Desiderio Blanco


			Hablemos de Cine, 1965, 6, pp. 4-5


		




		

			Sentido de la objetividad cinematográfica


			Al señalar como característica de la imagen fotográfica su objetividad esencial, no se pretende reducir esta objetividad a un realismo simple o a un verismo naturalista o social. La objetividad se califica de esencial para subrayar todas las posibilidades que encierra su tratamiento estético. La objetividad esencial se refiere a la capacidad de captar lo que está enfrente. Contra esta capacidad no puede actuar el hombre, si es que utiliza el instrumento cinematográfico de acuerdo a su naturaleza. El hombre puede intervenir en la disposición y elaboración de lo que está enfrente del objetivo de la cámara. Pero no puede intervenir en la captación propiamente dicha, ya que se realiza por procedimientos puramente mecánicos. Por eso asegura André Bazin que «La oposición que algunos quieren ver entre el cine documental y el cine de evasión, sea fantástico, sea de pura invención, es, en el fondo, artificial» (A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Ed. Du Cerf, París, 1958, Vol. 1 p. 27). Desde este punto de vista, Méliès es tan objetivo como Lumière y Rossellini tanto como Minnelli.


			Precisamente el encanto de lo fantástico en el cine surge de la tensión producida entre el realismo objetivo de la imagen y lo insólito del acontecimiento que presenta.


			Sobre estas premisas se plantea el problema de la objetividad estética del arte cinematográfico. Y es esta la que, en definitiva, nos importa. La búsqueda de esta objetividad ha emprendido diversas direcciones, cuyos aportes al arte cinematográfico es preciso reconocer. Pero también los errores y las desviaciones de las mismas.


			

					Documentalismo técnico. Desde los primeros buscadores de noticias internacionales para las producciones pioneras del cinematógrafo, hasta los esfuerzos del cine directo, pasando por el cine de Dziga Vertov y el cinema-verdad de Jean Rouch, ha existido un constante empeño en lograr la plena objetividad del documento humano y natural, captado por la simple mecánica de la cámara. No hace falta reflexionar demasiado para darse cuenta de que tal objetividad es estéticamente discutible y con frecuencia falsa. La intervención del montaje modifica radicalmente la intención inicial del realismo documental y, por una curiosa dialéctica, lo transforma en un arte casi abstracto (A. Ayfre, Conversion aux images. Ed. Du Cerf, París, 1964, p. 171). No es este evidentemente el camino de la objetividad cinematográfica. Quiero aducir un testimonio de un autor con cuya posición crítica no estoy de acuerdo para que se aprecie la uniformidad de estas afirmaciones. «Películas hay que se presentan como “documentalistas” y que son —por ejemplo, una honrada filmación de bailes folklóricos— formas de ilusión, mientras otras, como La línea general, en donde Eisenstein llegó al uso de maquetas, nos remiten a una realidad objetiva total…» (José Monleón, El fenómeno del cine directo, en Nuestro Cine, N° 35, noviembre, 1964, p. 21). La culminación de este camino de falsedad estética nos la está ofreciendo la serie pseudodocumental de Jacopetti, que se nos presenta bajo el título de Perro mundo.


					El naturalismo. Por otro lado, se ha pretendido asegurar que lo único objetivo en el arte es lo sensible, el mundo del cuerpo y de la materia. El hombre, en esta perspectiva, es un ser natural entre los otros, con la única diferencia de que pertenece a la más evolucionada de las especies. Semejante forma de realismo no es verdaderamente real ni objetiva, pues desprecia los valores más esencialmente humanos como son los de espíritu y los de la conciencia. No es realista puesto que desconoce un aspecto fundamental de la realidad; y no es objetivo ya que rehúye intencionalmente parte de los objetivos que componen el mundo que nos rodea.


					El verismo. Toda elaboración estética se opera por medio de la inteligencia humana y es inútil tratar de desprenderse de ella a la hora de la filmación cinematográfica. En consecuencia, se ha optado por asumir sus funciones conscientemente, poniéndolas al servicio de la investigación de lo real y de lo objetivo. Pero el verismo, en vez de limitarse a descubrir la verdad, la fabrica. Fabricar la verdad consiste en reconstruir un acontecimiento en su verdad. Lo que importa subrayar es la acción de fabricar. El autor, con los elementos que extrae del mundo objetivo y con los instrumentos de su arte, construye, fabrica un mundo que parece verdadero, es decir que se conforma con los comportamientos de la realidad objetiva.El error esencial de verismo reside en la creencia de que lo real es totalmente analizado y reconstruido por la razón humana. Sus resultados son obras de laboratorio, destiladas y purificadas de todo lo que la realidad tiene de singular. Son por lo general, obras de tesis, de estudio de caracteres prefabricados, de acontecimientos reconstruidos «a escala divina», ya que el autor domina los destinos de sus personajes y las causas de las acciones. El verismo es una consecuencia del cientifismo del siglo XIX, incorporado por las diversas formas de arte de la época: novela, teatro, pintura.




					Realismo socialista. Se sitúa en la línea del verismo. Como él, es un racionalismo estético, si bien dialéctico. Parte igualmente de la transparencia perfecta de las cosas para la mirada humana. Existe siempre un ángulo privilegiado desde el cual es preciso ver la realidad. Y puesto que se conoce perfectamente la realidad y en las manos del autor está su clave, se sabe siempre cómo y adónde dirigirla. Como en el verismo, se presenta no la realidad que existe. Por lo tanto, también el realismo socialista fabrica la realidad. Pero no se contenta con mirar y contemplarlo dialécticamente. Mientras llega la hora de la transformación real, se adelanta la transformación estética. Por otra parte, esto último es mucho más fácil.Desde el punto de vista estrictamente estético, el realismo estético socialista no se diferencia fundamentalmente del racionalismo verista. De ahí que haya sido rechazado por la crítica como «reaccionario». Busca lo real a partir de una reconstrucción racional, dialéctica, realizada no desde el punto de vista de Dios, o de la Razón, como en el verismo clásico, sino desde el punto de vista de la Historia (A. Ayfre, ob. cit., p. 226).




					Realismo fenomenológico. No pretende fabricar la verdad, sino describir lo que existe. Mejor aún; pretende mostrar los fenómenos que se presentan ante el objetivo de la cámara. Estos fenómenos constituyen las apariencias de la realidad y las apariencias se nos dan siempre a través de los cuerpos. De ahí, el sentido de plenitud estética asignada a la presencia física de los cuerpos y de la materia. Más que describir, se limita a presentar. Desecha toda construcción prefabricada, todo orden impuesto desde fuera. Acecha, más bien, el orden interno de las cosas y capta los actos en el momento mismo de su realización, sin conocer de antemano los resultamos exactos de tales actos.En esta actitud radica el respeto por la ambigüedad innata de la realidad. Siguiendo los impulsos de los cuerpos, se advierte que la realidad no es tan ordenada ni tan construida como pretende el verismo o el realismo socialista. Jamás se conoce el principio de nada, afirma Teilhard de Chardin. Pero tampoco se conoce nunca el fin.

El realismo fenomenológico, de acuerdo con las corrientes más actuales de arte, rechaza la elaboración psicológica de laboratorio, tan cara de los espectadores de cineclub, rechaza la sociología organizada por esquemas, así como las tesis morales concebidas de antemano. El realismo fenomenológico se limita a mostrar, a presentar las apariencias de las cosas en su múltiple significado. Por este camino alcanza la plena objetividad estética, negada a los sistemas de «construcción». Pero para ello cuenta con la objetividad esencial de imagen fotográfica que, como hemos señalado, constituye una presentación en segundo grado, una representación de la realidad aparente.

Esta demostración de las apariencias corporales no es nunca fríamente objetiva, como pretende el documentalismo técnico. Es siempre una conciencia la que interroga: la verdad para develar su verdad. Como señala Amédée Ayfre, no se puede suprimir la conciencia, ya que el único que puede encontrar al hombre es el hombre mismo (ob. cit., p. 172). Con ello no se adultera la constitución de la realidad puesto que la conciencia forma parte integrante de esa misma realidad. Y aquí volvamos a encontrar la convergencia de cine y fenomenología. Todas las unidades reales en sentido estricto son «unidades de sentido». Las unidades de sentido presuponen una conciencia que dé sentido, que por su parte sea absoluta y no exista por obra de un dar sentido. (E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica, FCE, México, 1962, p. 129). No se puede olvidar la participación de la conciencia en la elaboración artística sin caer en la abstracción.

Por lo demás, el realismo fenomenológico no es una teoría apriorística, en la cual se trata de encerrar el cine existente o del futuro. Es una teoría explicativa del cine del pasado, del presente y del futuro. Será válido en la medida en que sea capaz de explicar, hacia adelante y hacia atrás, el cine que se realiza en el mundo. Desde La comida del bebé, de Lumière hasta La máscara de la muerte roja, de R. Corman; desde Viaje a la luna, de Méliès hasta Viaje a Italia, de Rossellini; pasando por los Renoir, los Bresson, los Hawks, los Minnelli, los Ray, los Mizzoguchi, los Ford, los Godard, los Antonioni y tantos otros, se pueden ver realizados los postulados fundamentales del realismo fenomenológico, tales como han sido formulados. Y en todos los casos, la realidad se hace presente y descubre su sentido por obra de la puesta en escena cinematográfica.




			


			Desiderio Blanco


			Hablemos de Cine, 1965, 7, pp. 5-11


		




		

			Concepto de puesta en escena


			La puesta en escena no es forzosamente la voluntad de dar un sentido nuevo al mundo, sino que, nueve de cada diez veces, se organiza alrededor de una secreta certidumbre de retener una parcela de verdad sobre el hombre, ante todo, luego, sobre la obra de arte…


			…Es un cierto medio de prolongar los impulsos del alma en los movimientos de cuerpo. Es un canto, un ritmo, una danza… Lo que se expresa en la violencia corporal es una cosa con la que no se puede mentir.


			Alexander Astruc


			Con el término de «puesta en escena» aludimos a un proceso de constitución que se realiza en la obra cinematográfica. Todo proceso se caracteriza porque algo se desarrolla, pasando desde un comienzo a una plenitud. Lo que se desarrolla en la obra cinematográfica es la manifestación de la vida latente: vida humana, vida de la naturaleza y vida participada de los objetos. Pero esta vida que se realiza en la obra cinematográfica no es una vida biopsíquica como la que nos es dado vivir en el mundo. Es «la vida», que se hace patente por la apariencia.


			La puesta en escena no es un instrumento de creación, no es esquema previo de la obra cinematográfica. Constituye, por lo contrario, el cuerpo mismo del film, lo que Heidegger llama «El ser-obra de la obra de arte» (El origen de la obra de arte, en Arte y poesía, FCE, México, 1958, p. 59). La puesta en escena va naciendo con cada una de las imágenes que componen el film, de las relaciones que se establecen entre los diversos elementos que las conforman; no se reduce, como a primera vista pudiera parecer, a la ubicación que actores y objetos adoptan en los decorados de filmación. Es algo mucho más rico y más complejo. Y forma parte de la estructura del film.


			Tampoco es la puesta en escena un medio de representación a través del cual se intente reproducir la vista histórica del hombre o de cualquier otra cosa de las existencias en el mundo. En ella se encarna la realidad y vive en ella con esplendorosa plenitud. Porque «ser obra significa establecer un mundo» (Heidegger, ob. cit., p. 59). En consecuencia, la puesta en escena no es mundo de signos que significan realidad, sino un mundo de signos que «son» realidad (Bense, Estética, Ed. Nueva Visión, 1960, p. 63). Porque una cosa, antes de significar algo, tiene que «ser» algo. Las imágenes en las que se realiza la puesta en escena crean su propia realidad y el autor logra desprender un sentido de dicha realidad; por la puesta en escena la obra cinematográfica es lo que es. En ella se pone en operación la verdad del ente. Y el arte, según Heidegger, es el ponerse en operación la verdad (ob. cit., p. 54). Por «verdad» no entendemos aquí la concordancia de nuestros pensamientos con la realidad. Por verdad entendemos, con el mismo Heidegger, «La desocultación del ente en cuanto tal». La belleza no ocurre al lado de esta verdad, sino que la belleza es un modo de ser de la verdad: «en el cuadro de Van Gogh acontece la verdad. Esto no significa que en él se haya pintado correctamente algo que existe, sino que, al manifestarse el ser útil de los zapatos, alcanza al ente en totalidad; al mundo y a la tierra en su juego recíproco; logra la desocultación (ob. cit., p. 71).


			El ser se manifiesta en la puesta en escena en todas sus variaciones existentes: el ser del hombre en lo humano, el ser de la tierra en lo terreno, el ser en la vida en lo vital, el ser de la violencia en lo violento, el ser del amor en lo amoroso, el ser de la obscenidad en lo obsceno, el ser de la muerte en lo muerto, el ser de la amistad en los amigos, el ser de la grandeza en lo grandioso, el ser del pecado en los pecadores, y así sucesivamente. En cada puesta en escena pueden hacerse patentes diversas verdades del ser. Porque la puesta en escena es un todo orgánico que abre un mundo a la contemplación y lo mantiene en imperiosa permanencia.


			De todo lo dicho, resulta evidente que la «puesta en escena cinematográfica» no tiene ninguna relación con la puesta en escena teatral, de carácter puramente interpretativo.


			Por otra parte, la puesta en escena no es producto natural, sino una elaboración consciente. Como elaboración exige un cierto artificio o composición, ya que solamente en la creación o composición se opera la desocultación del ente. Así, según Heidegger: «La verdad solo se instala como lucha en un ente que se produce. En lo existente y habitual nunca se puede leer la verdad» (ob. cit., p. 78). Es necesario un punto nuevo en el que los seres se manifiesten en su desnuda esencia. Este mundo es el mundo de las apariencias, instalado por la puesta en escena cinematográfica. Porque por paradójico que parezca, la esencia solo se desoculta a través de la apariencia.


			Podríamos aventurarnos a formular una definición de carácter descriptivo que resumiera nuestro concepto de puesta en escena. Así: la puesta en escena cinematográfica es un proceso vital, impulsado por la creación, en el que asistimos a la instalación de un mundo y por el que se hace patente la verdad de los seres.


			Desiderio Blanco


			Hablemos de Cine, 1965, 8, pp. 5-8


		




		

			Principios fundamentales de la puesta en escena


			Primer principio: La puesta en escena es una mostración fenomenológica


			Advierte Merleau-Ponty que la fenomenología se practica y reconoce como una manera o estilo, antes de haber llegado a una total conciencia filosófica (Fenomenología de la percepción, FCE, México, 1957, p. VI). Es importante esta observación de Merleau-Ponty, ya que si nos atrevemos a asimilar la puesta en escena a los métodos fenomenológicos no es porque la consideremos como un sistema filosófico para la investigación de las esencias. La puesta en escena es una manera de hacer y, por tanto, determina un estilo de instalación de mundos imaginarios. En este sentido es fenomenológica la puesta en escena. La fenomenología se prescribe como tarea revelar el misterio del mundo. Ahora bien, el mundo fenomenológico no es la explicitación de un ser previo, sino la fundación del ser. Desde este punto de vista, podemos decir con Merleau-Ponty que «contar un cuento puede significar el mundo con tanta profundidad como un tratado de Filosofía» (ob. cit., p. XIX). ¿Y qué es El Quijote sino un tratado de filosofía?


			La puesta en escena cinematográfica instala mundos cargados de sentido. Pero no fuerza este sentido en ninguna dirección, sino que permite la manifestación de los fenómenos en su «estar ahí», dejando que las cosas hablen por sí mismas. «Los fenómenos hay que escribirlos, no constituirlos o construirlos». Por eso hemos señalado en la formulación del principio que la puesta en escena es una mostración. Mostrar es hacer patente, dejar ver en totalidad una determinada realidad. La puesta en escena va presentada en su totalidad trozos de realidad imaginada, no por imaginada menos válida que otra realidad. Y al hacerlo, permite descubrir sus relaciones más recónditas, llegando a la epifanía del sentido. «El sentido de las cosas está en las cosas mismas. Pero las cosas aparecen en plena ambigüedad y es necesaria la aportación de la conciencia para descubrirlo» (Amédée Ayfre, Conversion aux images. Ed. Du Cerf, París, 1964, p. 218).


			No se puede criticar la ambigüedad innata de la realidad, en los términos que lo hace G. Gozlan, sin desconocer la capacidad significativa de las cosas y sin limitar deliberadamente el mundo de la conciencia (Cfr. Las delicias de la ambigüedad, en Nuestro Cine, N° 31, p. 5).


			En virtud de esta ambigüedad, la puesta en escena exige fidelidad y la duración concreta, evitando crear tiempos artificiales y abstractos. En la puesta en escena, el tiempo se desliza en los términos de la acción captada por el plano, adquiriendo así tanto la acción como los seres que la realizan, tanto el espacio como el tiempo de la duración, naturaleza de fenómenos. Y estos fenómenos son los que muestra la puesta en escena.


			De ahí que la puesta en escena exija que dentro de cada plano se vea la mayor amplitud de realidad que sea posible. Lamentablemente, la cámara cinematográfica, como el ojo humano, no puede ver la realidad de una sola mirada. Necesita dirigirla en torno para descubrir las partes del mundo que nos rodea. Pero en cada una de las miradas debe abarcar sintéticamente todos los elementos que simultáneamente ocupan el espacio del campo de visión. Especialmente esto es necesario cuando dos o más elementos son esenciales para el desarrollo de un acontecimiento. En tal caso se aplica la ley del montaje establecida por André Bazin: «Cuando lo esencial de un acontecimiento depende de la presencia simultánea de dos o más elementos de la acción, el montaje está prohibido» (A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Ed. Du Cerf, París, 1958, Vol. I, p. 127). Con esta técnica de filmación, el sentido surge de la realidad mostrada y no es impuesto arbitrariamente desde fuera por el autor, como en el cine de montaje.


			Segundo principio: La imagen cinematográfica revela el ser por la apariencia


			La puesta en escena se realiza en la imagen cinematográfica y no fuera. Y precisamente la imagen cinematográfica, por su naturaleza, tiene la función de revelar el ser de las cosas (Cfr. Naturaleza del cine, en Hablemos de Cine N° 6). Revelar el ser no es otra cosa que poner en operación la verdad del ente. André Bazin, en su célebre estudio sobre la Ontología de la imagen fotográfica, muestra que toda imagen tiene por objeto fijar las apariencias del ser para arrancarlo de la corriente del tiempo y dejarlo anclado en la vida. Esta función de la imagen se inicia con un sentido religioso y mágico. La cultura y el progreso han desligado a la imagen de esta función mágica. Pero su naturaleza misma vincula a la imagen con la salvación de las apariencias del ser.


			Para esta función cuenta la imagen con su objetividad esencial. La apariencia grabada en cada imagen es una apariencia de la realidad. La imagen no inventa nada. Por tanto, la puesta en escena que tiene lugar en la imagen cinematográfica, muestra la apariencia de los cuerpos físicos que se han colocado delante del objetivo de la cámara. Así pues, las posibilidades estéticas de la imagen cinematográfica residen en la revelación de lo real. «La existencia del objeto fotográfico participa de la existencia del modelo como una huella digital del dedo que la marcó» (A. Bazin, ob. cit., p. 18).


			Desde este postulado esencial, tan fiel resulta la imagen de un documental como la imagen de una comedia musical o de un cuento fantástico. El mismo Bazin asegura que «Toda imagen debe hacerse sentir como objeto, y todo objeto como imagen» (ob. cit., p. 18).


			La puesta en escena recibe de la imagen su veracidad y su objetividad. Y realiza más plenamente que ninguna otra forma de arte la desocultación del ente, que es la manera de hacerse presente la verdad y el misterio del ser.


			Por otra parte, la imagen conserva en sí todas las posibilidades de ambigüedad que presentan las apariencias de los objetos en su existencia real. Los avances técnicos han enriquecido a la imagen cinematográfica con nuevas posibilidades para captar las cosas respetando al máximo su innata ambigüedad. Piénsese en las posibilidades espaciales ofrecidas por el cinemascope, el panavisión, el technirama 70 mm, el cinerama o el Todd-AO, y se comprenderá la capacidad de percepción que puede obtener la imagen cinematográfica en la captación de las apariencias del ser.


			Tercer principio: El valor estético es función de la apariencia del ser


			Si la puesta en escena logra instalar un mundo de apariencias pleno de significación, entonces nos movemos en el reino del valor estético. Solo el arte puede establecer mundos imaginarios. Por eso reconocemos en el cine la presencia del arte. Como todo arte, exige sus artificios. En el cine se trata de una presentación, en segundo grado, de una verdadera representación, de la realidad. El problema estético comienza con los medios de esta representación.


			La teoría de los valores señala que el valor estético es función de las apariencias del ser (Cfr. Johannes Hesse, Tratado de filosofía II. Teoría de los valores. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1959, p. 89). Es evidente que este es el punto de intersección del arte con la puesta en escena cinematográfica.


			La puesta en escena es una mostración fenomenológica a través de la creación de un mundo de apariencias. No crea una realidad física y material, sino las apariencias de dicha realidad. Pero es ahí, precisamente, donde radica el valor estético. Por tanto, la puesta en escena cinematográfica realiza el valor estético por su misma esencia. «Lo bello es aquello en lo cual la obra de arte supera, trasciende la realidad» (M. Bense, Estética. Nueva Visión, Buenos Aires, 1960, p. 24).


			Según el mismo Bense, el modo de ser del valor estético no es la realidad, sino la «correalidad». Sin embargo, el valor estético necesita el soporte de la realidad para poder subsistir, ya que los elementos que constituyen la obra de arte son elementos de la realidad sensible sin los cuales la obra no puede existir como cosa. «Es propio de la esencia de las obras de arte el que el objeto estético tenga necesidad del objeto real para ser percibido» (ob. cit., p. 23). La puesta en escena cinematográfica es, pues, el soporte real del valor estético que se realiza en el film.


			De esta manera, logramos la asunción del cine al reino del arte sin desprendernos de la realidad. Las apariencias de la realidad quedan asumidas en el film y constituyen lo que Heidegger llama «El ser-obra de la obra de arte».


			Desiderio Blanco


			Hablemos de Cine, 1965, 10, pp. 5-9


		




		

			Para mejor entender


			No pretendo dar valor definitivo a estas notas y apuntes. Cuando uno ama el cine y comprende su encanto lo primero que se le ocurre es poder manifestar ese amor y hacer que de él participen otras personas. Ese espíritu guía estas reflexiones personales hechas a partir de cada película vista y apreciada como igualmente de artículos de valor especial leídos desordenadamente aquí y allá. Discúlpeme amigo lector si estas notas carecen de citas y bibliografía, y si además las encuentra discutibles; no pretendo hacer un tratado de estética cinematográfica y supongo que no tomará este artículo como tal.


			Formalismo: postulado fundamental de Hablemos de Cine (ver editorial del Nº 1) es no admitir que se divida arbitrariamente el fondo de la forma. La creación artística no admite esta diferenciación. Esto lo doy por superado y entendido, y solo doy dos ejemplos a modo de preguntas: en Dios sabe cuánto amé ¿se puede dividir forma de contenido?; en Hatari ¿se puede hacer lo mismo?


			Algunos lectores se alarman de nuestra aparente despreocupación por el «mensaje», «tema», «argumento» o «tesis» de las películas y no se les ocurre nada más positivo que adjetivarnos como formalistas.


			En Hablemos de Cine nos interesamos fundamentalmente por la expresión cinematográfica, que no es otra cosa que la puesta en escena o «mundo instalado» por el autor o artista. Este «mundo instalado» se hace, por conducto de la imagen, «apariencia de realidad», evidente a nuestra vista. Un mundo creado por el artista que conserva su ambigüedad fundamental («apariencia de realidad») y que por el estilo (forma y manera expresiva de instalar ese mundo) podemos reconocer y atribuir a determinado autor que mira el mundo (lo crea y lo instala) con constantes particularidades.


			No es lo mismo argumento que tema o asunto. El argumento es una historia contada y el film es el mundo que se instala en tiempo presente. Aparentemente toda película contiene una historia, pero fundamentalmente la historia deja de serlo en cuanto pasamos del guion (historia contada) a la puesta en escena (proceso vital).


			El tema o temas de una película son, a mi modo de ver, constantes esenciales que nos entrega el estilo de una puesta en escena: es por eso justo y necesario hablar de la expresión de la amistad en el cine de Howard Hawks (Hatari) o de la intimidad de Elia Kazán (América, América) etc. Pero no hay grandes y pequeños temas en abstracto. Así como en literatura se dice que todos los temas estaban ya contenidos en las obras de Homero así podríamos decir que todos los temas del cine están contenidos en los primitivos (de Lumière a Griffith). La puesta en escena al desarrollar y crear un mundo contiene temas diversos que valen estéticamente solo cuando vale esa puesta en escena o mundo instalado.


			Contar el argumento de una película es muy absurdo; lo único que se puede contar es un guion. Hablar de un tema en el sentido de «mensaje» o «tesis» es siempre arbitrario cuando no lo referimos a la puesta en escena y al estilo que la caracteriza. En definitiva, lo que se hace en esta revista es hablar de la película que es lo más justo y exacto.


			El formalismo es, a mi modo de ver, el empleo de un medio fílmico como un fin. Por eso es absurdo hablar de puesta en escena formalista porque es el mundo instalado y por tanto es un fin. El formalismo puro no existe como es fácil comprobar. No hay posibilidad alguna de que nos encontremos con una película de puro formalismo puesto que siempre la imagen fílmica capta algo del mundo y es a esto a lo que sirve. Hay grados de formalismo según demos prioridad a un fin o a otro. Partiendo de que la puesta en escena muestra un proceso vital e instala un mundo, cualquier medio mecánico o (y) expresivo que detenga o dificulte la instalación de este mundo y nos impida, en menor o mayor grado, percibir este proceso vital es formalista. Ej.: un picado que no corresponda a un punto de vista del espectador (otro actor del film).


			Formalismo es en esta perspectiva la inutilidad de determinados movimientos de cámara que tienen una mayor o menor gratuidad (en el film El tren, de Frankenheimer hay varios ejemplos). Un travelling (movimiento de traslación de la cámara) es formalista cuando no sirve a la realidad presentada o cuando sirve a una realidad secundaria ajena al proceso vital y a su manifestación fílmica. Depende en forma absoluta nuestro entendimiento del formalismo de lo que entendamos por cine. Para algunos esto puede resultar paradójico, puede que determinada austeridad o empleo servicial a la realidad presentada del medio o medios fílmicos resulte inútil o poco artística. Para mi modo particular de ver el cine es formalista aquel director que en diverso grado impide que se instale un mundo por elevar un medio de expresión a su fin. Eso es lo que sucede con determinado expresionismo o con determinada utilización del medio expresionista cuando se le dirige a fines secundarios (clima, plasticidad, etc.) destruyendo las apariencias y dejando de ser medios eficaces en mostrarnos un proceso.


			Al principio decía que no hay formalismo puro. Un travelling (medio) nunca se convierte en fin absoluto; pero en una película sí se puede descubrir el formalismo de un travelling cuando este se convierte en fin de placer «estético» independiente de la realidad mostrada. Ej.: travelling de las hojas de los árboles en Doble vida (Chabrol), La muchacha de los ojos verdes (Desmond Davis), etc. Entiéndase que el travelling siempre está al servicio de una realidad (hojas de los árboles), pero esta realidad es secundaria, ya que los que nos interesa, en los dos casos, es una pareja de seres humanos. Por esta razón, se puede decir que en El tren muchos elementos fílmicos son empleados formalistamente porque se adecuan a una realidad secundaria: clima agobiante de las estaciones de trenes, etc.


			Desde esta interpretación del formalismo, las llamadas «convenciones» en el cine son elementos artificiales; los «barridos», «cortinillas», etc., son medios fílmicos que, por no servir, casi diría yo por su propia naturaleza, al proceso mostrado o mundo instalado, son medios que acentúan el formalismo de una película.


			Sin afán de pontificar me parece que el cine ruso, en general, viene degenerando en el formalismo más agudo: solo me basta recordar toda la inutilidad de esos larguísimos y compuestos paseos solitarios de personajes de cine ruso moderno (Un verano para recordar, p.e.). Interesa, entonces, una bonita fotografía (contraluz, etc.) o una poesía impuesta por un medio fílmico (un travelling poético) y no la poesía que surge de la realidad presentada.


			Cuando una iluminación (medio fílmico) pretende crear poesía, horror, nostalgia es formalista, puesto que en vez de servir al mundo instalado (ser medio) se convierte en fin (poesía, horror, nostalgia, etc.). Cuando unos movimientos de cámara se desentienden de su función de mejor mostrarnos un proceso vital son formalistas. De todo lo dicho se desprende que la única forma de descubrir el formalismo está en analizar la puesta en escena y no en andar buscándole el «mensaje» o la «tesis» a la película. La trampa de una película hay que buscarla en la imagen misma y en su adecuación al mundo que el artista nos entrega en la puesta en escena.


			Podría extender aún más estas reflexiones sobre el formalismo, pero no quiero caer en el defecto de ser demasiado insistente. Para terminar, podría asegurar que casi ninguna obra de cine se libra de búsquedas formales y que, inclusive, directores de talento, como Aldrich, por ejemplo, caen en el formalismo. Particularmente hay películas que incurren en el defecto de continuos formalismos anulando así su valor estético: Cuatro confesiones, de Martin Ritt; Intimidad de los parques, de Antín; Becket, de Peter Glenville; pueden considerarse en alto grado películas formalistas en donde los medios se enseñorean como fines o se ponen al servicio de fines secundarios y equivocados: plasticismo, etc.


			Formalismo en cine es, pues, la tendencia de convertir a la imagen por un tratamiento externo (movimientos de cámara, iluminación, montaje, etc.) en elemento final de la creación cinematográfica impidiendo la instalación de un mundo en la puesta en escena. Desviar la estética cinematográfica y la expresión fílmica a fines secundarios y discutibles (Ej.: «bonita fotografía») es formalismo. El que una película no evidencie un mensaje impuesto desde el exterior no es formalismo; es en todo caso una virtud estética.


			Juan M. Bullitta


			Hablemos de Cine, 1965, 13, pp. 7-12


		




		

			Hawks y Hitchcock: las dos h más importantes del cine americano


			Y del cine mundial, diría yo, mientras no me demuestren lo contrario.


			Estas reflexiones vinculantes me las sugirió un artículo de Juan José Oliver sobre Alfred Hitchcock. Vaya con ellas un humilde homenaje a estos creadores admirados y admirables. Esta vez solo quiero comenzar un tema que tal vez más adelante pueda desarrollar con mayor profundidad. De allí que lo que escriba a continuación sea solo un preámbulo, una breve introducción en base de [sic] cosas leídas, escuchadas y otras —muy pocas— elaboradas por mí. En todo caso, proceso para los lectores peruanos lo que ya es conocido para el público aficionado de otras latitudes.


			Voy a comenzar con un intento de definición de la puesta en escena que da Miguel Rubio: en la puesta en escena a través de la existencia de los seres y las cosas llegamos a su esencia o, de otro modo, por la apariencia nos comunicamos con el ser.


			Hitchcock y Hawks, a través de las existencias que descubren, hacen sensibles a nuestra percepción toda una dimensión ontológica, pero el universo que descubren es distinto uno al otro y el camino para llegar a él también es distinto.


			La visión de Hawks, su óptica, se dirige a la mostración de una realidad en su apertura total, a la mostración de un mundo en el que se actualizan todas las potencias. La visión de Hitchcock persigue un mundo fraccionado, en crisis, roto en mil pedazos, desequilibrado.


			El mundo abierto de Hawks lleva como lógica consecuencia que el desvelamiento de las apariencias se produzca en su integridad. Por ejemplo, en la primera secuencia de Hatari vemos un grupo de cazadores en un momento de trabajo. En pocos planos sabemos quiénes son, lo que hacen y los fines que persiguen.


			En Hitchcock, por el contrario, la realidad fraccionada exige que el autor vaya juntando los trozos, poniendo orden en el caos, restituyendo progresivamente las apariencias, casi podría decirse, reconstruyéndolas. Por ejemplo, en los primeros planos del film Marnie vemos una cartera debajo del brazo de una mujer que camina, luego vemos el cuerpo entero de la mujer que avanza seguida por la cámara del director. En todos estos planos desconocemos a la mujer, ignoramos sus intenciones.


			La puesta en escena hawksiana es serena, contemplativa, casi gozosa, con la admiración del hombre que descubre un mundo bello ante sus ojos. La puesta en escena hitchcockiana, por el contrario, es inestable, vertiginosa, casi angustiosa, con la persistencia obsesiva de la búsqueda de un sentido de las cosas. De aquí que mientras las películas de Hawks progresan de una forma suave, con una continuidad cotidiana, en Hitchcock se produce el fenómeno externo del suspenso, como cara superficial de un desequilibrio más profundo. La ocultación de unos hechos, el desconocimiento del todo, la reconstrucción parcial de las apariencias motiva al suspenso hitchcockiano. Por ejemplo, en la secuencia de Los pájaros en que Rod Taylor, su madre, su hermana y Tippi Hedren esperan sentados en la sala de la casa con el temor de un posible ataque, momentáneamente ignoramos si los pájaros van a atacar y más aún, por qué atacan. Así se crea el suspenso.


			A todo esto y como síntesis añadiremos un comentario de Juan José Oliver. Dice así: «El suspenso nace de la visión parcial de la realidad que se traduce en el estilo analítico de la planificación hitchcockiana. Si Hawks representa la negación del suspenso ello es debido a que la característica esencial de su cine es la aceptación del mundo en su totalidad, que se traduce en un estilo fundamentado en la lucidez y en la claridad de exposición, que permite al espectador, de la mano del autor, comprender todo lo que sucede sin tener que aguardar, como sucede en Hitchcock, que los personajes lo descubran». Continúa Oliver afirmando: «La visión parcial de la realidad que determina el suspenso engendra un espíritu causal que Hitchcock transmite a sus personajes, y por identificación con estos, al espectador».


			Y derivamos en otro carácter del cine de Hitchcock, es un cine de coparticipación: es decir, hace partícipes a los espectadores, en un sentido emocional muy intenso, de la situación que viven los protagonistas, sea Sean Connery en Marnie, Rod Taylor en Los pájaros, Janet Leigh en Psicosis, James Stewart en Vértigo, Henry Fonda en El hombre equivocado, etc. Hawks, por el contrario, no pretende esta forma de coparticipación, sino que realiza una observación directa, contemplativa, a cierta distancia y «a la altura del hombre», según sus propias palabras.


			La acción, entendiendo por «acción» lo que sucede, lo que se desarrolla, se manifiesta en Hitchcock de una forma distinta a la de Hawks. La ruptura de la realidad en Hitchcock hace que sus personajes-actores participen de ella y al mismo tiempo traten de liberarse, salir, escapar, huir. Por eso en la puesta en escena de sus películas los personajes están acosados, encerrados, física y psíquicamente atrapados. En la primera secuencia de Psicosis vemos a Janet Leigh y John Gavin en el cuarto de hotel, la cámara desde fuera ingresa a la habitación como si ingresara a una especia de jaula; y la situación que viven los dos es de preocupación, de angustia. Otra secuencia muy elocuente en este sentido es la de Tippi Hedren encerrada en la cabina telefónica en Los pájaros mientras que las aves se van estrellando contra las paredes de la cabina. En El hombre equivocado, Henry Fonda es encerrado en una celda, la cámara subjetiva recorre la mirada de Fonda por las paredes y el techo.


			En Hawks la apertura de la realidad permite que sus personajes-actores participen de una «armonía cósmica» en la que cada uno de ellos va a desarrollar su actividad en una forma libre; así, el grupo de vaqueros de Río Rojo conducirá el ganado de un punto a otro, los aviadores de Solo los ángeles tienen alas tratarán de volar a un lugar que los necesita; y los cazadores de Hatari tratarán de conseguir los animales que se han propuesto cazar para un zoológico.


			Ahora bien, hay que destacar que en la actividad que desarrolla el hombre hawksiano hay dificultades en la naturaleza que se oponen al éxito, fuerzas físicas que dificultan la consecución de un fin, como sucede en Río Rojo y Solo los ángeles tienen alas. Pero son dificultades que se hallan en la naturaleza exterior que el hombre con su esfuerzo e inteligencia llega a superar.


			En Hitchcock el desequilibrio interno ya señalado es una prolongación de una situación subjetiva que irradia en la puesta en escena una serie de sacudidas desarticuladoras. Me explico, en la médula del cine de Hitchcock, ya lo han advertido muchos críticos, la existencia de una conciencia de culpabilidad en el hombre envuelve a todo lo que rodea. Esas sacudidas que señalo vienen a ser esa búsqueda de liberación, el intento de conseguir un equilibrio vital, si se quiere de recuperar la conciencia. Toda película de Hitchcock es un conjunto de búsquedas, indagaciones, cambios, evoluciones, vueltas a los hechos, rupturas violentas. Hay, pues, un halo subjetivo que envuelve el cine del británico. Y voy a citar una vez más a Juan José Oliver, entroncando este punto con otro: «El estilo de Hitchcock, en las antípodas de un cine de la evidencia como el de Lang o el de Hawks, es eminentemente explicativo, posición lógica en una obra subjetiva hasta el extremo. Desde su subjetivismo, Hitchcock pretende la máxima identificación entre el personaje y el espectador, identificación que consigue en primer lugar con la sustitución del campo-contracampo clásico por la peculiar planificación subjetiva de plano de personaje que mira - plano de cosa vista por aquel».


			Esta forma de planificar es una consecuencia de todo lo que hemos ido señalando y por lo cual podríamos definir su cine como un cine de interrogantes, con una larga hilera de datos que hay que ir descifrando, con una extensa serie de problemas a los cuales hay que hallar respuesta. Toda la relación Sean Connery - Tippi Hedren en Marnie, por ejemplo. Y toda ella está dada precisamente en una estructura de planos subjetivos, en un intento de comprensión de él a ella, en un esfuerzo del director de juntar los trozos de un mundo roto, en una búsqueda de reconstrucción de las apariencias. Por oposición a Hitchcock, la puesta en escena de Hawks no tiene ese carácter subjetivo; no se sitúa en ese plano del individuo que trata de recuperar un equilibrio perdido (conciencia). El cine de Hawks en este sentido —entiéndase bien la utilización de los términos— es «objetivo», reflejo de un ordenamiento cósmico real que se percibe en toda su cotidianeidad y en su transcurrir, ni más ni menos. En la secuencia del desayuno después de la noche de la borrachera en Hatari los vemos a todos reunidos en la mesa, viviendo una situación normal: sienten los efectos de la borrachera, a uno le tiemblan las manos, otro dice que no quiere comer nada. Está captada una realidad en su integridad, no interesa por el momento nada más. 


			En Hitchcock, cada plano es una puerta que se abre, detrás de la cual hay muchísimas puertas por abrir en un corredor interminable; en Hawks cada plano es un vasto jardín que permite que contemplemos todo lo que allí se encuentra. Digamos que todo tiene su razón de ser en el plano mismo, mientras que en Hitchcock lo que sucede en un plano está en función de lo que va a suceder en el otro. Es un poco el principio del soviético Vsélovod Pudovkin, en el sentido de que un plano de Hitchcock no se basta a sí mismo como el de Hawks. Pero esto no quiere decir que en Hitchcock no interese el plano como tal; todo lo contrario, interesa muchísimo porque cada plano es un trozo de realidad —no la «totalidad» de la realidad como Hawks—, un trozo de realidad concreta, existente, descubierta por el director en un intento de restituir los flujos de apariencias. Es decir, cada plano tiene una fuerza interna —llamémosla «vital» o «existencial»—, que impone casi que el director le descubra un sentido, y esto lo hace Hitchcock juntando las partes, levantando piso a piso la totalidad de un edificio metafísico-religioso que es cada uno de sus films. Muy distinto, pues, de Pudovkin, que le impone a la realidad un sentido mediante una férrea estructuración de los planos, donde cada plano no solo no tiene una razón de ser en sí mismo, sino que no tiene ningún valor como tal. Volvamos a lo que decíamos en un comienzo sobre lo que persigue la visión de Hitchcock y la de Hawks, y todo esto se comprenderá fácilmente.


			Ahora sí, vayamos más lejos en el intento de profundización del universo de estos dos maestros. El hombre (o la mujer) hawksiano es consciente de lo que hace; Elsa Martinelli es consciente de que está enamorada de John Wayne en Hatari, Dean Martin es consciente de que es un borracho habitual en Río Bravo. El hombre (o la mujer) hitchcockiano casi no es consciente de la situación que vive o, mejor dicho, no tiene plena conciencia —precisamente sabemos que busca el equilibrio de la conciencia— T. Hedren en Los pájaros y Marnie, R. Taylor en Los pájaros, J. Stewart y K. Novak en Vértigo, J. Leigh en Psicosis, J. Stewart en La ventana indiscreta, etc.


			El equilibrio de la conciencia en Hitchcock revierte en una estabilización temporal. Mientras que el estímulo de un acontecimiento presente determina en Hawks una resolución directa, inmediata: la pelea inicial de Río Bravo, por ejemplo; mientras Hitchcock se caracteriza por ser el cineasta de las interrogantes, Hawks es el cineasta de las afirmaciones. 


			La «conciensación» de una situación, plena en Hawks, hace que cada momento que viven sus personajes se inscriba en un estado de «presente perfecto», es decir, viven un tiempo y solo interesa el tiempo que viven, el momento presente, este momento, sea la conversación de Elsa Martinelli y Red Buttons en Hatari, sea la lucha final de Wayne, Martin, Nelson y Brennan contra los bandoleros en Río Bravo.


			En Hitchcock, la falta de una conciencia total hace que necesariamente se recurra al pasado para buscar un asidero, un punto de apoyo, y también que se produzca una proyección al futuro para buscar una salida, un escape. Entonces, sin que el presente se anule, manteniendo el presente como estado primero y principal, se da una invasión temporal en dos planos: el pasado y el futuro. Toda película de Hitchcock es una irrupción de un tiempo no presente —aunque en cierto modo presente interiormente— ya sea Marnie, Vértigo o Psicosis (pasado) o Los pájaros, En manos del destino (futuro).


			Podría continuar con este análisis, pero dije que iba a ser solo una introducción. Si resultó larga, que me dispense el lector, si resultó desordenada, segundo motivo de dispensar. Incompleta, de hecho, lo es, razón para continuarla en otra ocasión. Hawks y Hitchcock son dos autores de los cuales se pueden escribir libros y más libros y no se agota el tema, de la misma forma que la riqueza de sus imágenes en cada nueva visión se hace más y más profunda, más y más hermosa, más y más nueva.


			Es el testimonio de dos de los más grandes genios del arte cinematográfico.


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1965, 17, pp. 16-23


		




		

			El aventurero busca un refugio


			Al intentar estudiar el mundo de un autor tan conocido y valorado por los críticos especializados más importantes del mundo son inevitables las repeticiones. Por eso, deseo advertir al lector que no pienso decir nada nuevo sobre el «viejo y querido» John Ford. Este mismo artículo esta sugerido directamente de la lectura de un estudio que en él volumen XXIV de los Esquemas de películas (Ediciones Film Ideal) realiza el crítico español Segismundo Molist a propósito de Más corazón que odio, una de las obras más representativas de su autor (ver Hablemos de Cine Nº 21). Estas repeticiones son inevitables, en especial cuando se trata de hombres que como Ford mantienen a lo largo de su ejemplar obra una constante y renovada fidelidad a su mundo personal, a su estilo. Creo que esta aclaración previa se imponía.


			Se ha dicho que una de las secuencias más hermosas y representativas que ha filmado el maestro americano es la inicial de Más corazón que odio, que presenta el regreso de Ethan Edwards (John Wayne) al hogar después de largos años de ausencia y aventura. Esta secuencia es profundamente fordiana y participa de este sentimiento del hogar como refugio del aventurero. John Wayne regresa al hogar como un hombre cansado, abatido, deseoso de reunirse con los suyos, de reposo. Los planos de la familia, de un carácter plácido extraordinariamente transparente, que espera y recibe al aventurero recalcan aún más este ideal del hombre fordiano: hallar un refugio.


			Pero todo film de Ford contiene este «gusanillo» del refugio. Sus héroes podrán o no, encontrarlo; pero, el hecho es que aspiran a él como máxima ilusión en su vida. De allí que no es casual el delicado tratamiento y la mirada amorosa que posa Ford sobre los hogares de ancianos. Así los dueños del restaurant en Un tiro en la noche o el hogar de los amigos de Ethan en Más corazón que odio. Pero este refugio nunca es algo establecido gratuitamente; hay que buscarlo con terquedad y habrá que renunciar a él cuando el deber, el orgullo o la solidaridad lo requieran: John Wayne (Más corazón que odio) tiene que convertirse en un nómada, buscador de su sobrina raptada por los indios. Carroll Baker (El ocaso de los cheyennes) renunciará al hogar que le ofrece formar Richard Widmark para unirse al peregrinaje de los cheyennes. John Wayne y William Holden, a pesar de sentirse muy a gusto en casa de la sureña Constance Towers (Marcha de valientes), tendrán que continuar el camino por exigencias de su deber militar. John Wayne, herido en su orgullo al conocer que Vera Miles ama a James Stewart, prenderá fuego a la habitación que para él y ella preparaba en su rancho. Hombres, pues, los fordianos, que aspiran encontrar un refugio que, generalmente, está tipificado por una cabaña del oeste, donde una amorosa mujer (absolutamente siempre con un delantal a la cintura) espera al aventurero. No hay pues otro refugio que el hogar fundado en el amor y este (ver artículo de Isaac León) tendrá que afirmarse en un respeto por la libertad.


			Este gran tema del refugio, me atrevo a decirlo, es el centro de la puesta en escena fordiana. No es, claro está, un tema abstracto, una idea suelta, un discurso retórico que se repite mecánicamente en todos sus films. No. El refugio pertenece a un mundo (el fordiano) auténtico (es decir, que conserva independencia real de su autor), que, por lo mismo, se tipifica en la ambigüedad que, a la vez, se traduce en riqueza y profundidad. Intentaremos tejer los elementos que dan forma a este gran tema fordiano. Veremos cómo todos ellos conducen a esta necesidad de refugio muy acentuada en los últimos films de Ford. Parece como si la edad (más o menos, 70 años) presionara y marcara más este deseo de refugio que viene en Siete mujeres a tener un desenlace insólito por lo brusco y, hasta cierto punto, amargo. Pero, recordemos que John Ford continúa rodando películas; así es que aún hay posibilidades de nuevos desarrollos en este gran tema del maestro americano.


			La primera evidencia: existe un hogar. En el cine de Howard Hawks (por poner como ejemplo a un maestro aún mayor) no existe el hogar, al menos, como interés central o como hecho importante. Existe la pareja que por lo general no está unida en matrimonio o, si lo está, este no interesa tanto por el carácter hogareño, institucional, si se quiere. En Ford por el contrario existe la familia: establecida (Más corazón que odio, El ocaso de los cheyennes, la de los dueños del restaurant o posada, Un tiro en la noche) o por establecerse (Un tiro en la noche, etc.). Segunda evidencia: aparece el hogar. Es decir, toma cuerpo, se concretiza en imágenes: el hogar de la familia de Ethan en Más corazón que odio, o el hogar de los recién casados en El hombre quieto o la casa que prepara John Wayne para formar su hogar en Un tiro en la noche. 


			Características generales de estos hogares son: tienen una extremada sencillez (comida de recibimiento a Ethan), el elemento céntrico de este hogar es la mujer (delantal, atareada en preparar la comida u otra ocupación familiar) y, esto es importante, tienen con frecuencia una mecedora para reposar; hay una en la casa de Ethan en Más corazón que odio, donde el indio amigo de la familia pide reposar; hay otra en Siete mujeres, igualmente importante, en ella vemos al inicio de la película a la misionera que está en cinta (justamente le han dado la mecedora por ser el sitio ideal para reposar). Esta misma mecedora será la que el salvaje jefe mongol mecerá con extraña delicadeza que, por cierto, define su deseo de reposo, al entrar violentamente en la misión. Hay aún otro hecho que acontece con frecuencia en estos refugios fordianos: la familia reunida alrededor de la mesa (Ethan manifiesta su molestia porque Jeffrey Hunter llegue a comer cuando ya todos están sentados a la mesa). De idéntica manera vemos cómo C. Towers halaga a sus huéspedes J. Wayne y W. Holden, con una comida en Marcha de valientes.


			Este sentimiento de refugio no está ligado a unas imágenes hogareñas, exclusivamente. El pueblo íntegro que aparece en Un tiro en la noche es considerado como un refugio lleno de recuerdos para James Stewart y Vera Miles, que retornan a él después de largos años de ausencia. Esta primera secuencia de Un tiro en la noche es una de las más nostálgicas del cine de Ford. A veces el itinerario de un pueblo (El ocaso de los cheyennes) es de por sí suficiente para poner a la luz el tema del refugio. Personalmente, considero que, en este sentido, es la obra maestra de Ford. La misma nostalgia de los films fordianos está ligada a un refugio, a un hogar, a una época de reposo.


			No es este el lugar ideal para hacer un análisis profundo de las dos últimas obras de Ford que merecen, independientemente de su calidad, una atención y un estudio minucioso (y no una superficial crítica que habla de decadencia sin explicar en qué consiste esta). La actitud amorfa de despachar una película con cuatro adjetivos solo merece repudio, porque o demuestra impotencia crítica o deshonestidad profesional. De cualquier forma, siendo tanto El ocaso de los cheyennes como Siete mujeres obras claves para comprender el tema del refugio en Ford, les dedicaremos atención especial.


			De tener que escoger las películas más hermosas de Ford escogería las más serenas, que son a la vez las más líricas de su autor: El hombre quieto, Un tiro en la noche y El ocaso de los cheyennes. Esta última es la más noble película de Ford. No solamente por la dignidad patética con que retrata la dolorosa peregrinación de un pueblo vencido sino también por el denso sentimiento de ocaso que baña el estilo de todo el film. El ocaso de los cheyennes es una película triste, me atrevería a afirmar, de las más tristes que he visto. Porque la transparencia fotográfica permite contemplar no solo al pueblo Cheyenne de pie, en medio del desierto desolador, esperando el permiso para regresar a su hogar, sino igualmente el enorme cansancio de un militar fordiano: Richard Widmark que, en cada arruga de su rostro o en cada movimiento, concreta toda una vida pasada, aventurera, que hoy solo aspira al reposo. 


			Este film presenta un itinerario heroico en busca del ansiado refugio. El tema fordiano se acentúa hasta el infinito. El hombre se sumerge en esta sola aspiración. Pero esta vez, como nunca, el camino es penoso y el deseo urgente. Solo le queda al pueblo cheyenne un orgullo irreductible (el mismo, por otro lado, que incita a Ethan en Más corazón que odio a perseguir y odiar al indio). Triste búsqueda de un refugio para un pueblo deshecho que se muere por el camino. Y para que el refugio adquiera aún una más patética presencia, veremos a Edward C. Robinson, ministro de Estado, escondido («fuera del alcance de los lobos rapaces») en un sótano, en una buhardilla, en un minúsculo refugio.


			Pero Siete mujeres es una faceta nueva totalmente en la presentación del tema central fordiano. Aquí la misión es también un refugio; pero es un falso refugio. Estas mujeres viven aquí (en especial la superiora) alienadas, cobardemente apartadas del responsable ejercicio de su libertad. Algo ya se anunciaba en El ocaso de los cheyennes con el personaje de Karl Malden, que vivía en una reservación, pero sin encontrar el reposo. Anne Bancroft llegará huyendo de los fantasmas de su pasado. Ford la condena igualmente por esta cobardía y al final muere en lo que pensó sería su refugio. ¿Es que Ford duda ya de poder encontrar (a través de sus personajes, se entiende) un refugio? Nuevas películas del maestro darán la respuesta.


			Juan M. Bullitta


			Hablemos de Cine, 1966, 22 pp. 14-16


		




		

			De El hombre quieto a 7 mujeres: el sentimiento de libertad en el cine de John Ford


			Dice el conocido proverbio «quien mucho abarca, poco aprieta». Si a partir de El hombre quieto queremos intentar definir en un artículo las características del mundo fordiano, ¡menuda tarea! Es por eso que, en dos artículos, breves por necesidad, enfocamos solamente dos aspectos básicos en la evolución de la obra de Ford. El que a mí me corresponde, es decir el sentimiento de libertad, trataré de centrarlo en los dos títulos que marcan los límites temporales señalados y en algunas otras películas de John Ford vistas últimamente en Lima.


			Con el estreno de Siete mujeres se ha repetido la cantaleta: Ford está en decadencia. Cantaleta que ya se está gastando y enmoheciendo, pese a la obsesiva insistencia de quienes la repiten. Siete mujeres es, a primera vista, una obra insólita en la filmografía del viejo maestro americano. Sobre todo, el hecho de que esté protagonizada por un grupo de mujeres le da al film un aire distinto al de las anteriores películas de Ford, en cuyo centro invariablemente ha habido hombres rudos y vigorosos. Eso no impide en lo más mínimo que Siete mujeres sea una obra cien por ciento fordiana; del Ford de 1965, desde luego, que no es el mismo que el de 1952. Los años marcan a los hombres y de esta verdad conocida por la experiencia no escapan los creadores cinematográficos. Sitúan sus películas dentro de una determinada situación vital, sin que por esto limiten, ni mucho menos, su personalidad de autores.


			No hay duda de que, a partir de Misión de dos valientes y Un tiro en la noche, y tal vez desde antes, un sentimiento especial invade el mundo de Ford. Una mayor serenidad, un toque de quietud envuelve las imágenes de estos films. Esta sensación es más clara en El ocaso de los cheyennes, donde se acentúa esa cierta tristeza que reflejaban los dos films citados; tristeza que «es la prolongación del sentimiento de nostalgia típico e inconfundible en el mundo fordiano. En Siete mujeres la nota triste se hace más grave y al mismo tiempo más serena. Es por eso que, según opinión de Carlos Rodríguez Larraín, en este film, Ford se acerca estrechamente al mundo de Mizoguchi. Efectivamente, ese mismo aire de tristeza, de postración, se respira en las imágenes de Barrio Rojo o Ugetsu monogatari; esa misma fugacidad de los instantes de vida humana está tan presente en el último Ford como en los Mizoguchi que conozco. Incluso ese fondo de oculta desesperanza que en el oriental aparece con mayor nitidez y que en Siete mujeres se revela con una potencia anteriormente no conocida en Ford.


			El aislamiento geográfico en que la acción se desarrolla es un síntoma ineluctable de la desazón interior del mundo, primordialmente sentimental, del viejo autor americano; aparejado de la debilidad femenina de las protagonistas, que, sin embargo, y en especial Anne Bancroft, que en este caso suple excelentemente a los protagonistas masculinos de Ford, revelan un poder de encarar las situaciones con gran espíritu de decisión, característico de los personajes del mundo de Ford.


			En El hombre quieto y Más corazón que odio, si bien el sustento lirico no cedía al empuje épico, las imágenes estaban preñadas de un ardor y un sacudimiento de violencia (más cariñoso y familiar en El hombre quieto; más amarga y resentida en Más corazón que odio) que tanto en El ocaso de los cheyennes como en Siete mujeres casi desaparecen en función de unas relaciones más interiores, pero no por eso menos auténticas. Al mismo tiempo, en las últimas películas de Ford, paralelo a la búsqueda de un refugio (tema constante en Ford) se deja sentir un sentimiento de libertad como motivador del comportamiento de los actores, con mucha más intensidad que en otras películas fordianas. 


			Este sentimiento de libertad no hay que buscarlo, desde luego, en los subtítulos de la película. John Ford no es, ni mucho menos, un director de películas de «tesis» o de «mensaje». En sus películas no persigue ni un fin didáctico ni un fin polémico. Es un autor que refleja su mundo personal en imágenes y esas imágenes, una vez plasmadas, se independizan en cierto modo del creador, sin —paradójicamente— perder nunca la relación. Se independizan en cuanto tienen vida y existencia propia, y es en esa vida y existencia propias que denominamos «puesta en escena», donde se encuentran los sentimientos y las relaciones que, en la hora de análisis, vamos extrayendo del film. Sentimientos y relaciones que a su vez nos comunican directamente con el mundo del autor.


			Pues bien en El hombre quieto no le preocupa fundamentalmente a Ford la libertad de sus personajes; son otras cosas las que le preocupan: la camaradería, la amistad, el amor por la tierra natal, bañado todo por un sentimiento de nostalgia que, nunca como en esta película, se ha extrovertido tanto en la obra de Ford. Por el contrario, esa presencia de la libertad es palpable en cada uno de los fotogramas de El ocaso de los cheyennes. Pero la presencia de la libertad no le interesa a Ford como problema psicológico o filosófico; es decir, Ford no pretende teorizar en imágenes, no utiliza a las imágenes como vehículo trasmisor de una abstracción, como sucede con mediocres realizadores de los cuales André Cayatte podría considerarse como el prototipo. La libertad, en las últimas películas de Ford, como la amistad, en Howard Hawks, y como los conflictos de generaciones, en Kazan, se sitúa al nivel de un problema moral en los individuos. Se trata, pues, de un problema de responsabilidad personal, de opción ante diferentes posibilidades, lo que en definitiva les da a las películas de todos los buenos directores una atmósfera de libertad, entendida, esta vez, como manifestación de seres libres y de sus reacciones frente a la presencia de los demás y a los condicionamientos del medio ambiente, de su experiencia personal, etc. Tema, este último, que desarrollaremos con más detalle en artículos que publicaremos en los siguientes números.


			Decíamos, pues, que en El ocaso de los cheyennes cada paso que dan los indios lo hacen movidos por un deseo de libertad y por hallar el refugio buscado. Contra quien se opone a esta libertad se revelan los que lo rodean: Karl Malden, jefe del campamento donde están confinados los cheyennes sucumbe a la intervención de sus subordinados en El ocaso...  En Siete mujeres sucede un hecho similar. Margaret Leighton, la jefa de la misión, les niega a las mujeres esa libertad a la que, en el fondo, aspiran. Anne Bancroft viene a ser la que se opone a esa dominación, la que progresivamente va restituyendo la independencia que a las demás mujeres les estaba negada. 


			Son realmente extraordinarias las relaciones de las actrices en el decorado (bastante austero) y la forma como Anne Bancroft, con su presencia, va opacando a Margaret Leighton, hasta ganarse la confianza de las demás mujeres. La forma en que termina M. Leighton es similar a la de K. Malden en El ocaso… Incluso, la invasión de los mongoles, aunque se les niega a las mujeres una libertad exterior, hace sedimentar en ellas un sentimiento interior de libertad, que se manifiesta en el rechazo unánime a M. Leighton. Por eso, si bien la salida de las mujeres significa el abandono del refugio, significa también el logro de una libertad deseada. Triunfo moral logrado a costa de sacrificios.


			John Ford, pues, evoluciona a través de su obra. Craso error el de apreciar sus películas tomando como punto de referencia aquellas que filmó 20 o 25 años atrás. Error que lleva a la negación de un período en el que el genio creador de Ford se ha manifestado, tal vez, con mayor plenitud que en ningún otro. Y si es cierto que en La diligencia Ford era un gran director, indudablemente lo es mucho más en El hombre quieto, Más corazón que odio, El ocaso de los cheyennes y Siete mujeres.


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1966, 22, pp. 17-19


		




		

			Dos palabras sobre Buster Keaton


			Hablemos de Cine agradece la colaboración del Dr. Miguel Reynel, director de la Cinemateca Universitaria Peruana, catedrático de la Universidad Agraria y director del Departamento de Extensión Cultural de la misma. En homenaje a la memoria de Buster Keaton.


			Hace unos días el cable nos trajo la noticia de la muerte de Buster Keaton, uno de los más grandes cómicos del siglo, uno de los creadores de ese género tan difícil que es la comedia cinematográfica.


			En el Perú conocemos actualmente poco de la obra de este artista genial. A través de las historias del cine nos hemos enterado que formó parte de la gloriosa generación de la época de oro del cine americano, en la era muda y que alcanzó como creador las máximas alturas al lado de Charles Chaplin y Harold Lloyd. Algún lejano recuerdo de un corto nos hablaba de la indiscutible calidad de su obra. Luego, la aparición al lado de Chaplin en Candilejas no fue suficiente para establecer contacto con su personalidad y con su cine. El largo período de ausencia y el silencio que por cerca de treinta años envolvió a sus realizaciones nos hizo considerar como pérdida, casi inaccesible, la obra del ilustre cómico. 


			Pero un golpe de suerte permitió a quien escribe estas líneas apreciar algunas de sus obras representativas. En el Festival Internacional do Filme, realizado en Río de Janeiro, en setiembre de 1965, se llevó a cabo un homenaje a Keaton patrocinado por la Unión Mundial de Museos y la Cinemateca Francesa. Our Hospitality (1923), The Three Ages (1923), The Navigator (1924), Sherlock Junior (1924), Go West (1925), Seven Chances (1925) y Battling Butler (1926) fueron las películas exhibidas. Desgraciadamente no se pudo proyectar The Cameraman, a pesar de estar la copia en Río de Janeiro y ser esperada ansiosamente por todos.


			El contacto con los films de Keaton fue sorpresivo y deslumbrante. La imaginación creadora, la sabia utilización de los recursos del lenguaje cinematográfico, la riqueza y variedad de situaciones y gags, en los cuales fue maestro, el dominio del ritmo y la perfecta y matemática precisión con que estaban construidas sus películas daban la sensación de verdaderas obras maestras insuperables. El desborde de inventiva lo llevaba a descubrir mundos de avanzada como en Sherlock Junior, donde muchas secuencias son surrealistas, adelantándose al cine de su época por el logro casi perfecto de su ejecución y por la integración en el conjunto, donde la idea general permite estas evasiones del mundo real. 


			En otros casos parece haberse planteado a propósito los problemas más difíciles de comicidad cinematográfica, como en The Navigator, donde las tres cuartas partes de la acción transcurren en un barco solitario que navega a la deriva y los dos únicos personajes son él y Kathryn McGuire, siendo, desde luego, el barco el tercer personaje. A pesar de este planteamiento, que podría derivar en monotonía, la película es de una variedad pocas veces lograda.


			Pero es en la utilización de los gags donde brilla con más intensidad su capacidad creadora. Asombra la cantidad que ha llegado a realizar, todos ellos de primera magnitud, sin decaer ni cansar ni repetirse. Como Chaplin, posee una agilidad corporal asombrosa que se convierte en poderoso medio de expresión. Esta agilidad, unida a su rostro que nunca ríe, crean una personalidad cómica inconfundible. Largas secuencias de sus películas transcurren sin palabras, expresando solo en forma visual la narración. Los gags proliferan sorprendentes, ricos, originales y perfectamente clasificados en cuanto a duración, ritmo e intensidad.


			En Seven Chances y en Go West hace gala del dominio de movimientos de masa y persecuciones, unidos a sus dones acrobáticos. Las prolongadas secuencias de persecuciones le permiten acumular, una tras otra, situaciones que van aumentando los efectos cómicos en cantidad e intensidad, en un crescendo cuidadosamente calculado, hasta el feliz desenlace.


			Las soluciones cinematográficas son de una actualidad que desconcierta: el uso, por ejemplo, de los planos-secuencia o de la visión en una sola toma de complejos problemas de comicidad y acción están realizados con una naturalidad y seguridad que permiten a las películas conservar intacta su frescura, sin envejecer ni ser superadas. Por el contrario, vistas hoy, es innegable que se trata de obras ya clásicas. El paso del tiempo ha contribuido a exaltar cada vez más su valor.


			En oposición a Chaplin, Keaton no busca el drama profundo o el mensaje a través de la expresión cómica. Como dice su admirador Pierre Étaix, «él solo nos ofrece alegrías puras, muy puras». El hecho cómico-cinematográfico en toda su pureza visual es lo que lo preocupa esencialmente. Es este tipo de problemas el que lo hace abocarse a las sorprendentes soluciones y hallazgos que nos muestra. Sin embargo, la psicología del personaje está estudiada con cuidado y, citando nuevamente a Étaix, la sensibilidad vibrante y la veracidad de los sentimientos serán fijadas conjuntamente con los gags. Si bien no ríe y su rostro es aparentemente inexpresivo muestra una gran riqueza de sentimientos a los cuales contribuye su cuerpo para sugerirlos integralmente.


			La muerte de esta notable figura del arte de nuestro siglo enluta a todos los que amamos el cine porque él fue, sin lugar a dudas, uno de sus creadores más brillantes. Viendo su obra hoy, con la perspectiva del tiempo, como la de sus contemporáneos Chaplin y Harold Lloyd, nos asalta la idea de que el género alcanzó sus más grandes alturas en el período mudo americano. Luego no ha podido volver a esa época incomparable que permitió el descubrimiento de las posibilidades del mundo cómico del cine. La feliz coincidencia de la iniciación del auge industrial con la necesaria libertad que es indispensable al artista para expresarse sin limitaciones permitió que el alto vuelo creador aportara en corto tiempo obras que encierran la esencia misma del cinematógrafo. A esta clase pertenece la obra de Keaton, patrimonio ya de los grandes logros de la cultura del siglo XX.


			Miguel Reynel


			Hablemos de Cine, 1966, 23, pp. 5-6


		




		

			Una polémica superada: cine artístico y cine comercial


			El cine, por el hecho indiscutible de su popularidad y su asequibilidad a todos los públicos, es, entre todas las artes, quien más se presta a generalizaciones apresuradas y a encasillamientos inexactos. Ya lo decía en una ocasión José M. Pérez Lozano: «Como mucha gente va al cine muy a menudo, todos, o al menos casi todos, se creen con derecho a opinar sobre las películas, y las más de las veces lo hacen con un total desconocimiento de lo que es el cine».


			Una de las generalizaciones más difundidas y equívocas es la distinción que se hace entre las llamadas películas artísticas o «de calidad» y las películas comerciales. Esta distinción se apoya en inexactos criterios de profundidad, originalidad y belleza que vamos a analizar más adelante, y a mantenerla contribuyen determinados círculos de aficionados e incluso críticos e intelectuales del cine.


			En principio no se puede negar, ni lo pretendemos tampoco, el hecho de que existen categorías de películas en lo que se refiere a la aceptación del público: hay películas para un público mayoritario y películas para minorías o élites, sin olvidar los planos intermedios. Esto, en mayor o menor grado, sucede en el Perú y en todas partes. Pero no está aquí el núcleo de la cuestión. Que una película esté dirigida a un público selecto no le da de por sí categoría estética. De igual modo, que un film se dirija a un público mayoritario no le resta, menos le impide, tener valor artístico.


			La crítica internacional, es decir, la crítica de las mejores revistas especializadas europeas o americanas, ha superado hace ya buen tiempo esta diferenciación, que en Hablemos de Cine tratamos de demostrar como falsa desde hace más de un año. Pero no está demás que replanteemos el problema en un momento en que la crítica cinematográfica continúa renovando conceptos y criterios de apreciación estética. 


			Haciendo un breve y elemental repaso en la historia del cine se podrá apreciar en la gente que se ha dedicado a la realización cinematográfica dos actitudes generales, ya enunciadas hace un momento: la de dirigirse a un público mayoritario satisfaciendo gustos y exigencias, que ellos mismos han contribuido a formar, y la de dirigirse a un público minoritario, expresando preocupaciones de orden intelectual y utilizando al cine como medio de exploración estética. 


			La primera actitud se ha manifestado fundamentalmente en los Estados Unidos, concretamente en Hollywood. Fue allí precisamente donde el cine se elevó a nivel de gran espectáculo a partir de 1910 (Griffith, Mack Sennet, Ince, etc.). Los avances de la técnica logrados en Hollywood han perseguido siempre un interés netamente popular, aunque sin quererlo han hecho enormes aportes a la estética del cine: el sonido, el color, la pantalla ancha, el cinemascope, el cinerama, etc.


			Al otro lado del Atlántico, los países europeos han desarrollo también sus cinematografías, persiguiendo igualmente el logro de una aceptación popular. Ahora bien, estas cinematografías han dejado siempre un margen mayor de libertad para que los realizadores expresen en el cine inquietudes personales y experimenten con las posibilidades intelectuales del cine.


			El hecho de que la producción americana esté tipificada en géneros, negaría o al menos restaría, según esta elemental observación, libertad de creación a los realizadores. Incluso hay testimonios como los de Von Stroheim, Orson Welles o el mismo Chaplin que han acusado a los productores de Hollywood de impedirles realizar películas acordes a su personalidad creadora. Es muy sintomático, sin embargo, que ninguno de los tres haya podido expresarse fuera de los Estados Unidos con la plenitud creadora que alcanzan en sus films realizados en el medio de Hollywood. El rechazo de muchos críticos y teóricos al cine de Hollywood ha llegado al extremo de una oposición a la asimilación de nuevas técnicas como el cinemascope, el panavisión, el cinerama, etc., con el criterio de que estas técnicas ceden las posibilidades estéticas del cine en favor de una explotación meramente comercial. 


			Frente a esto último, quiero citar una opinión del crítico argentino Edgardo Cozarinski: «la hostilidad de los “teóricos” hacia las ampliaciones del lenguaje cinematográfico derivan no solo de una pereza intelectual; se alimentan de un oscuro rencor hacia la “industria cinematográfica”, hacia la condición de único arte popular de este siglo que el cine ganó solo, sin auxilio de mentores». La diferencia entre cine artístico y cine comercial, si bien ha tenido raíces objetivas en la conformación y organización de las industrias cinematográficas, por lo regular ha sido hecha desde fuera de las películas mismas, con criterios extracinematográficos. 


			Para eliminar las bases de la distinción entre cine artístico y comercial consideremos breve y un tanto desordenadamente los criterios que sostienen esta diferenciación:


			

					Utilización de los recursos cinematográficos: según este criterio, toda película que está filmada con una planificación simple y directa (como la que utilizan regularmente los americanos) es de una técnica convencional. Primera victoria y My Fair Lady serían, por ejemplo, películas convencionales. Por el contrario, las que utilizan una técnica de planificación novedosa o arbitraria serían, de por sí, originales. Y lo original, según este criterio, casi siempre es bueno. Si no, ¿cómo se explica que películas como Un día, un gato, Joe Cola-Loca, La muchacha de los ojos verdes, etc., sean automáticamente valoradas por un sector del público?


					Los temas y los géneros: por lo general los westerns, las comedias o los musicales son considerados, a priori, por lo «manidos» y «socorridos», géneros menores y convencionales. Estas películas son sistemáticamente rechazadas por este sector minoritario por las líneas externas del género, es decir, por los elementos que se repiten: los esquemas de género, que son los que corrientemente se limitan a observar los comentaristas de diario y a ellos se refieren cuando hablan de «ingredientes» o «tópicos».Con el criterio del tema sucede otro tanto: se le juzga con un criterio totalmente extracinematográfico. Adjetivos tales como «la profundidad del tema» o «la fuerza del tema» no tienen ningún sustento intrínseco en las obras cinematográficas mismas. Películas como Charada o Río Conchos, al no tener un «tema profundo» y ser aparentemente convencionales, son consideradas como dos películas más, sin importancia estética.




					Cine «importante» (filosófico, literario o social): él cine «importante», según este criterio, es el que presenta problemas acuciantes de nuestra época o de todas las épocas: Vivir, El silencio, La noche, etc., que poseen un contenido filosófico que responde a la visión testimonial de sus autores y que tienen una forma anticonvencional, considerada a partir de los criterios que hemos expuesto. Lo mismo sucede con películas como El que debe morir, de marcado cariz social, o Hamlet y La felicidad, de tinte literario o plasticista.El cine «importante» se juzga a partir del guion y de la aparente riqueza que este pueda tener. De este modo, al estar basada una película en una obra de Shakespeare o de Eurípides, tendría de por sí mayores posibilidades artísticas que un guion común y corriente de un western o una comedia. Resulta que, al valorar estas películas, muchas veces, en el fondo, se está valorando únicamente la labor del guionista y del director de fotografía, que en realidad están opacando el trabajo del director. 




			


			Ampliar aún más estas consideraciones exigiría las dimensiones de un libro. Rechazarlas es tarea muy difícil porque siempre hay que sintetizar y esquematizar al escribir. Pero, intentaremos hacerlo:


			

					Lo novedoso, original, anticonvencional, o como se quiera llamar, no siempre es valioso. Concretamente, no lo es cuando trata de embellecer artificialmente la realidad (lo filmado), y cuando intentan cubrirla y anularla con los artificios de la imagen, es decir, cuando, a base de [sic] pruebas con los encuadres, movimientos de cámara o con el montaje, tratan de crear sensaciones, emociones o relaciones ideológicas externas. Un ejemplo de esto sería el paseo inicial por el campo en La felicidad: embellecimiento artificial de la realidad y sensaciones externas logradas por el montaje.Las buenas películas son las que dejan ver la realidad (u objeto filmado, que como ya se ha dicho, puede ser tanto real como imaginario), observar a las personas y cosas dentro de su mundo, sin interferencias. Por lo general, salvo excepciones, mucho mejor es una película en la que no se aprecian los recursos externos del lenguaje cinematográfico. La funcionalidad, la economía de medios, caracteriza a las buenas películas y les permite una abundancia y riqueza interior notables.




					Ni el género ni el tema dan validez a una película. El western como tal no es ni bueno ni malo, depende de los directores que con él hagan películas. Entiéndase esto bien. No hay géneros «grandes» ni «pequeños», «buenos» o «malos». Tampoco hay «grandes» ni «pequeños» temas. El film tiene su valor en sí mismo, en sus imágenes. No se puede juzgar a priori, por ejemplo, que El silencio sea superior a My Fair Lady, con la afirmación de que el tema del primero (que como tal, se reduce a los apuntes de un guion o las intenciones de director) es más importante. Como la película «vive en imágenes», los géneros (líneas externas y esquemáticas) y los temas no pueden ser considerados como determinantes estéticos. Río Bravo o Un tiro en la noche no valen por ser westerns, sino por la capacidad de sus realizadores: Hawks y Ford. Una vez más repetimos: hay buenas películas y buenos directores, al margen del tema o del género.Si alguna vez en los artículos de esta revista damos la impresión de que se valorizara el género, independientemente de otras consideraciones, esto no se hace por el género mismo, sino porque dentro de él se han hecho muchísimas obras de arte, expresándose con plenitud una serie de artistas. 




					El cine «importante» no puede juzgarse con criterios de orden filosófico, político, social o moral, ni por lo revolucionario de su estética. Y con esto no quiero decir, como se desprenderá de todo lo expuesto, que las películas deban ser exclusivamente diversión visual, como alguien ha dado a entender respecto a las ideas estéticas de la revista. Deben ser, sí, como afirma Miguel Rubio, «una tentación para la mirada». Los buenos directores profundizan a través de la puesta en escena en el ser humano y su problemática. Y, de hecho, las obras maestras del cine son extraordinarias profundizaciones en el conocimiento del hombre: Avaricia, Hatari, El nacimiento de una nación, El profesor chiflado, La gran ilusión, La pasión de Juana de Arco, Rebelde sin causa, Marnie, Charada, El proceso, El ángel azul, My Fair Lady, etc., etc. Profundizaciones a través de las «apariencias recogidas por la imagen», capacidad privativa del cine que, en definitiva, es el secreto de su belleza y verdad autónomas como expresión artística.


			


			Conclusión: la diferencia comúnmente aceptada entre cine artístico y cine comercial no tiene, pues, razón de ser, cualitativamente considerada. Reflexionemos sobre lo expuesto si es que de verdad nos interesa el cine.


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1966, 24, pp. 5-7


		




		

			Actualidad del cine español


			Publicamos a continuación el primer trabajo que para Hablemos de Cine ha escrito nuestro amigo y colaborador español Jesús Martínez León. Jesús es crítico de la prestigiosa revista especializada Film Ideal y actualmente cursa el tercer año de realización cinematográfica en la EOC (Escuela Oficial de Cine) española.


			El presente artículo nos permite situarnos frente a la realidad del cine español de nuestros días, en la obra de sus directores más significativos, señalando las orientaciones predominantes. Hay que destacar el carácter de primicia que posee buena parte de la información, puesto que varias de las películas comentadas aún no han sido estrenadas en España. Y ni qué decir de Lima, donde son muy pocas las buenas películas españolas que se han visto. Pero es interesante anotar que se anuncia para muy pronto el estreno de La tía Tula, de Miguel Picazo; Dos chicas locas, locas, de Lazaga; y otras más, que vendrán a reafirmar probablemente lo expuesto en este artículo.


			La Redacción


			Según José María García Escudero, director general de Cinematografía, en 1965 se han empezado a colocar las primeras piedras de un cine español económicamente sólido, artísticamente ambicioso, cronológicamente renovado y capacitado para conquistar los mercados del mundo y especialmente los de Hispanoamérica. Cuando estas primeras piedras se conviertan en un edificio, ustedes personalmente podrán comprobar lo que el cine español es. Hasta entonces, valgan estas notas sobre los directores españoles que pueden haber influido para que García Escudero pronunciase sus palabras.


			Javier Aguirre (1935)


			Ha sido un documentalista prolífico, preocupado por el descubrimiento de nuevos elementos expresivos y por la utilización agobiante de las posibilidades del montaje, tanto de efectos plásticos como sonoros; lo que le ha llevado por dos caminos del esteticismo más gratuito. Su primer largometraje: España insólita (1964) es también un documental sobre zonas turísticas o marginales de España, más reposado y honesto —cinematográficamente hablando— que sus cortos, con algunas secuencias de bastante interés. Después ha hecho Los oficios de Cándido (1965), desafortunado intento de cine infantil —al que se está prestando aquí gran atención— en que Aguirre imita u homenajea a su admirado Larry Semon, un contemporáneo de Keaton, Chaplin, etc., sin haber conseguido más que una simulación mecánica y tristísima de lo que fueron maravillosos gags de cine cómico americano.


			Juan Antonio Bardem (1922)


			El director español más mimado por la crítica europea en los años cincuenta ha sido duramente tratado por su última producción, Los pianos mecánicos (1964). Sin embargo, esta película es uno de los puntos fundamentales en la estructuración futura del cine español, ya que si sus valores estrictamente cinematográficos son casi nulos —como ha ocurrido casi siempre con el cine de Bardem, encerrado y limitado por la preocupación testimonial de sus argumentos y no de su puesta en escena—, ha servido para demostrar que un realizador español puede enfrentarse con unos actores (Melina Mercouri, James Mason, Hardy Kruger) y un presupuesto de categoría internacional, y sacarles un partido —éxito económico—, digno de un trabajador de Hollywood. La carrera próxima de Bardem habrá que seguirla con mucha atención; en mi opinión será uno de los hombres que más éxitos consiga para la industria cinematográfica española. 


			Luis G. Berlanga (1921)


			Su nombre siempre ha ido unido al de Bardem cuando se ha hablado de cine español de calidad. Su cine es más espontáneo que el de Bardem, más al gusto del público popular español, con sus dotes de anarquismo y crítica de estructuras sociales. La asociación de Berlanga con Azcona, novelista y guionista, ha dado a sus últimas películas un tono de amargura que ha culminado en El verdugo (1964), una historia patética y satírica, muy arraigada en los condicionantes económicos, familiares y sociales de la vida española. El estilo narrativo de Berlanga —soltura, dejadez, planificación larga— se adapta muy bien a las historias que elige y da a sus obras un valor, sea el que sea, que no disminuye con el tiempo.


			José Luis Borau (1929)


			Diplomado en dirección en la Escuela Oficial de Cinematografía y actual profesor de guion de la misma debutó en el largometraje con Brandy (1963), uno de los mejores westerns salidos de los estudios españoles. En 1964, hizo Crimen de doble filo, un policíaco mediocre con alguna escena aislada de calidad. Su enfrentamiento con la industria española ha sido plenamente profesional, a diferencia de otros jóvenes realizadores españoles, lo que le ha llevado a rodar unas películas poco preparadas desde el punto de vista de producción. Su grado de preparación, la calidad de las clases que da en la EOC y sus gustos cinematográficos —Hitchcock, Ford, Renoir, Rossellini y Lang— hacen intuir en él a uno de los hombres más positivos del futuro cine español. Solo falta que haga más películas para ver si la intuición se confirma.


			Mario Camus (1935)


			Es el más prolífico de los «Nueva ola». Salió de la EOC en 1965 y ha dirigido ya Los farsantes (1963), Young Sánchez (1963), Muere una mujer (1964), La visita que no tocó el timbre (1965) y Con el viento solano (1965). Su carrera es desigual, pero en Con el viento solano, nos ha dado una de las mejores películas de toda la historia del cine español. Sobre una novela de Ignacio Aldecoa, Camus ha sabido aunar y dar vida a unos elementos cinematográficos netamente españoles, pero con posibilidades universales, como son: un actor poderoso y con fabuloso futuro, un típico animal cinematográfico de dimensión humana incalculable, que es el bailaor flamenco Antonio Gades, que parece como si llevara en su cuerpo todos los pliegues del alma de un personaje universal: el desarraigado, materializado aquí en un gitano que mata estúpidamente a un guardia civil y tiene que huir por los campos de España y luego por Madrid. Otros elementos muy bien aprovechados por Camus son el paisaje —campo y ciudad— de España, los tipos secundarios que van apareciendo en la huida del gitano, la música folklórica y, en general, todo lo que ha puesto a su disposición un joven productor salido de la EOC, Francisco Molero, cuyo nombre va unido a bastantes de las obras jóvenes españolas. Ahora, Camus, prepara un guion para otro joven triunfador español: el cantante de melodías Raphael.


			Julio Coll (1919)


			Debutó en 1954 con Nunca es demasiado tarde y en 1957 consiguió su máximo éxito de crítica Un vaso de whisky. Coll es un hombre preocupado por ideas importantes, pero que las convierte en abstractas a la hora de trasladarlas a la pantalla. Su cine ha alcanzado las cimas de lo esotérico en Los cuervos (1959) y La cuarta ventana (1960). Posteriormente se ha sujetado más al suelo y ha hecho obras más normales, aunque no mucho mejores: Jandro (1964).


			Fernando Fernán Gómez (1921)


			Actor argentino vinculado desde hace mucho tiempo al cine y teatro españoles. Con la vida por delante y La vida alrededor nos ofreció dos de las comedias más inteligentes de su época. Posteriormente, descendió su popularidad e ingenio, que algunos consideran ha recuperado en Ninette y un señor de Murcia (1965), adaptación de una comedia de Miguel Mihura de mucho éxito en los escenarios españoles.


			José María Forqué (1924)


			Ha alternado sus trabajos entre la comedia y el policíaco, con alusiones sociales, más o menos válidas. Sus películas son siempre de éxito comercial seguro: Embajadores en el infierno, Maribel y la extraña familia, Usted puede ser un asesino, Vacaciones para Ivette. Algunas veces ha jugado al cine de pseudoprestigio —El juego de la verdad— con resultados harto decepcionantes. Su última obra, Yo he visto la muerte (1965), inspirada en tres episodios verídicos de la vida de los toreros Antonio Bienvenida, Andrés Vásquez, Manolete y Luis Miguel Dominguín, toca unos temas populares a los que ha dado la suficiente garra como para que la película sea un éxito más, y de los más dignos de su carrera, aunque no llega a la altura de Amanecer en puerta oscura, hasta hoy su mejor obra.


			Jorge Grau (1930)


			Realizó siete cortometrajes antes de Noche de verano (1962), película que fue aclamada por parte de la crítica especializada como una de las más importantes del cine español. Posteriormente, El espontáneo (1963) y Acteón (1964) han enfriado ese entusiasmo. Sin embargo, en Grau tenemos a uno de los directores españoles que mejor cine pueden hacer en el futuro. Su control de la imagen cinematográfica, la facilidad con que reconstruye ambientes y un cierto cuidado en la elección de sus actores, muy adecuados a los personajes que interpretan, son las características que permiten confiar en Grau. El lastre que tiene que superar es la despreocupación hacia el público, que le ha llevado a contar en Acteón una historia incomprensible para el espectador medio: el mito de Acteón, que vio a la diosa Diana bañarse desnuda y entonces ella lo convirtió en ciervo. Esta historia, trasladada a nuestros días y narrada de forma mariembadesca, es un caos que ningún exhibidor español se ha atrevido a estrenar.


			Antonio Isasi (1927)


			Es el hombre del año en el cine español. Como sé que han visto Un fulano en Estambul, no les hablaré de ella, solo tienen que saber que sus méritos están de acuerdo con la carrera ascendente que señalaban La mentira tiene cabellos rojos, Tierra de todos y La máscara de Scaramouche. Su proyecto de rodar, en Caracas, Venezuela 66 parece que no podrá realizarse, pero sí es seguro que próximamente trabajará en Hollywood, pues ha firmado un contrato con Columbia como productor-director. El éxito acompañará sin duda a Isasi, pues además de la calidad de sus productos, tiene las suficientes dotes como organizador y controlador de los rodajes, como para adaptarse bien a las condiciones hollywoodenses y sacar mucho partido de ellas.


			Pedro Lazaga (1919)


			Es un destajista capaz de realizar tres y hasta cuatro películas al año, todas de buen rendimiento comercial dentro de España. Debutó en 1948 y ha hecho, hasta el presente, 37 películas, algunas de las cuales —Trampa para Catalina (1961), Fin de semana (1962) y Posición avanzada (1965)— se encuentran entre los mejores títulos de todo el cine español. La calidad de sus obras no es, sin embargo, una norma habitual en su filmografía, pues los malos guiones que rueda y el poco afán de perfección que tiene, le condicionan mucho en el rodaje, que realiza rápidamente, sin preocuparse mucho de los actores, a los que deja libres y espontáneos por medio de una planificación, ligera, intuitiva y «documental». En el fondo, Lazaga es un «primitivo» que, cuando encuentra a unos actores que se sienten contentos y bien mirados por él, sabe sacarles el máximo partido que pueden dar de sí y hacerlos vivir sinceramente para los espectadores (caso de Conchita Velasco en Trampa para Catalina, Pili y Mili en Dos chicas locas, locas y Ferrandis en Posición avanzada). En Lazaga tenemos en España al hombre maduro capaz de dar una obra maestra cuando encuentre un guion adecuado. En el año 65 ha rodado una película humorística de vampiros: Un vampiro para dos; una historia de la guerra civil española dignamente planteada: Posición avanzada; un tema sainetesco de una ideología altamente reaccionaria: La ciudad no es para mí; y un tema taurino con uno de los últimos lanzamientos españoles, el novillero «Linares». Ahora prepara su primer western, del que esperamos bastante.


			Germán Lorente (1930)


			Procedente de la producción, debutó en 1962 con Antes de anochecer, película rodada con muy poco presupuesto y según las directrices estéticas de la nouvelle vague. El resultado fue bastante decepcionante. En 1963 nos sorprendió con una película totalmente madura, digna de estar producida por la Metro. Donde tú estés es una historia de amor entre Maurice Ronet y Claudia Mori, ambientada en las playas turísticas del sur de España. Sin abandonar las pretensiones literario-cinematográficas de su obra anterior, Lorente consigue vitalizar todo lo que saca en su película, de tal forma que podemos prescindir, al hablar de ella, de la buena voluntad hacia las películas españolas y encararla como si de una producción extranjera se tratase. El rigor en la elección de los actores —desde los protagonistas a los extras—, la veracidad de los ambientes y el acierto de una puesta en escena ligeramente elaborada, pero con clase, hacen de esta película un punto fundamental en la etapa del cine español hacia la mayoría de edad internacional. Desgraciadamente, posteriores películas de Lorente, Playas de Formentor y Vivir al sol, nos han desilusionado profundamente. Estos días comienza el rodaje de una coproducción con Francia, que se filmará en la Costa Brava catalana. Después dirigirá a Maurice Ronet y Anna Karina, una pareja que ahora está de moda en Europa.


			J.A. Nieves Conde (1915)


			A él se debe la primera gran película de la posguerra española, Surcos (1951), un tema social de envergadura en la circunstancia española, tratado con una dureza similar a la del policíaco negro americano. Sus obras posteriores no han tenido el éxito de aquella, quizá porque Nieves Conde no se siente satisfecho ni interesado en los temas comerciales que ahora está haciendo. Su última película es Cotolay (1965), una producción española de mucho coste y tema que me hace augurarle un gran éxito de público: la visita que a Santiago de Compostela hizo San Francisco de Asís para fundar un convento. La película tiene un tono de beatería típico de las producciones españolas con santo, pero no cae en lo despreciable gracias a Nieves Conde, que la ha realizado de forma inteligente. Sin que el procedimiento fotográfico utilizado sea el panavisión, Cotolay, tanto por la calidad de la fotografía como por el estilo de la puesta en escena, recuerda mucho a un cierto tipo de películas americanas rodadas con ese sistema. Es también un punto fuerte del cine español, aunque solo sea a nivel interior.


			Miguel Picazo (1927)


			Es el más famoso de los jóvenes directores españoles, gracias al éxito internacional conseguido por su La tía Tula (1964), hasta hoy su único largometraje, adaptación de una novela de Unamuno. Obtuvo un gran éxito de crítica y público y puso a Picazo en condiciones envidiables para seguir trabajando, circunstancia que no ha aprovechado debido, según se dice, asumiendo a no poder repetir su éxito. A mí, su película no me gusta excesivamente, me parece maciza y académica; puede ser correcta, pero creo que le falta vitalidad. De todas formas, como primera obra, es de las más potentes del cine español. Creo que ustedes podrán comprobarlo pronto.


			Francisco Regueiro (1934)


			Procede de la EOC, donde se diplomó en 1962. En 1963 estrenó su primer largometraje, El buen amor, que, a pesar de bastantes ingenuidades en el planteamiento de la historia —excesivamente «infantilizada»— y la elección de unos actores de edad superior a la de los personajes, tenía las suficientes dotes de sinceridad y frescura como para que la película se dejara ver con agrado. Algunas escenas indican que Regueiro es un director con inventiva, capaz de «ver en cine» las historias que haya de contarnos y de seguir un camino personal, no ajeno a la experimentación, pero sí sujeto a la verdad de unos actores moviéndose en su escenario. Su segunda película Amador (1964), que no he visto —ni se ha estrenado en España por dificultades con la censura— parece que sigue una línea similar, en un intento de integración de las modernas corrientes del cine joven europeo.


			Joaquín Romero Merchent (1921)


			Es el iniciador del rodaje de westerns en España, que si en principio fueron de muy baja calidad —series del Coyote y el Zorro—, luego han adquirido una gran consistencia y hasta prestigio en Europa, sobre todo Alemania e Italia. El sabor de la venganza y Antes llega la muerte, las dos de 1964, son un ejemplo de asimilación del magnífico western original en una línea que goza de la aventura lírica y amarga, un poco al modo como lo hiciera Huston en su época con Bogart. Aún no ha hecho su obra maestra y parece que ya se está aburriendo del género, para el que ha sabido aprovechar como nadie a algunos mediocres actores americanos que han buscado aquí trabajo al cesar los rodajes del western de serie americano, y a otros españoles que nadie podía imaginar iban a estar verosímiles con un rifle o un Colt 45 en la mano. Además, sus westerns están rodados con una atención a la exactitud en los pequeños detalles —marcas de mercancías, color y formas del vestuario, utilería, etc.— que, unidos a la buena elección de los lugares de rodaje, dan a sus obras un aire honesto que las hacen muy simpáticas para mí, que me volvería loco de alegría si pudiese rodar un western.


			Francisco Rovira Beleta (1912)


			Dotado de una sólida preparación cultural, realizó su primer film en 1951, Doce horas de vida. Después ha trabajado con regularidad, logrando un gran éxito comercial con un lema futbolístico: Once pares de botas (1954). Posteriormente, su carrera languideció, hasta que en 1962 reaparece brillantemente con un film de pseudocrítica social que recogía influencias de la nueva ola francesa: Los atracadores. Tocando un digno tema folclórico, consiguió en 1963 uno de los mayores triunfos del cine español en el extranjero: Los tarantos, que fue nominado para el Oscar de Hollywood. Su última película es La dama del alba, basada en una mediocre comedia de Alejandro Casona. Rovira Beleta es un hombre preocupado por dar a sus obras una configuración externa de calidad preciosista y poética, al modo de ciertos cineastas de la «calité» europea. Aunque sean falso prestigio, eso es lo que Rovira puede aportar al cine español de cara al exterior. De cualquier modo, sus obras siempre tienen un buen respaldo industrial y son rentables. 


			José Luis Sáenz de Heredia (1911)


			Ha sido uno de los pilares del cine nacional tanto como descubridor de seriales que otros han continuado, como por ser el autor de algunos de los títulos de más éxito de público y crítica oficial. En 1941 rodó Raza, sobre un guion escrito por el general Franco. El escándalo (1943), La mies es mucha (1948), Historias de la radio (1955), La verbena de la paloma (1964), y Franco, ese hombre (1965) son sus obras más importantes. Es un hombre de oficio, que sabe dar a sus películas una dignidad comercial basada en primer lugar en lo populares que son los temas que rueda y la categoría puramente nacional de los actores con quienes trabaja. De todas formas, sus películas son mediocres y de muy poca calidad, especialmente las que ha hecho últimamente. En algunas de la década de los cuarenta tuvo un cierto grado de espontaneidad y novedad. Ha sido durante algún tiempo director de la Escuela Oficial de Cinematografía, a la que dotó de mejores medios y contribuyó eficazmente a la integración de los diplomados en el campo profesional.


			Carlos Saura (1932)


			Es diplomado de la EOC y se le puede considerar el hermano mayor de los componentes de la nueva ola española. Después del mediometraje documental Cuenca (1958), rodó Los golfos (1960) en condiciones excepcionales: muy poco presupuesto, actores nuevos, rodaje en exteriores e interiores naturales, dificultades con la censura, no estreno de la película en Madrid hasta dos años después, etc. Su Llanto por un bandido (1964), segunda película que dirigió, tuvo el presupuesto más alto concedido a un joven español. Un cast de actores sensacional (Francisco Rabal, Lea Massari, Lino Ventura, Philippe Leroy), rodaje en color, decorados naturales excelentes, productor complaciente, etc. Las diferentes condiciones de producción no influyeron en la calidad de esas dos películas, donde Saura narraba de forma caligráfica y esteticista unas historias de gran importancia social, pero cuyo valor testimonial y dialéctico desaparecía entre las «bellezas» de una composición pictórica que reducía a cartón piedra la posible verdad de unos personajes y situaciones que todos sabemos que existieron —Llanto por un bandido— o existen —Los golfos— en la sociedad española. Afortunadamente, Saura ha realizado el año pasado una película francamente importante, que hace pensar en él como uno de los autores más capaces del cine español. La caza es una obra dura, física, donde unos actores muy caracterizados anteriormente —Alfredo Mayo, como buen militar español, e Ismael Merlo, como burgués— alcanzan una dimensión corpórea rotundamente nueva en el cine español. Saura encierra a cuatro personajes en un coto de cazar conejos abrasados por el sol, y allí les hace desgarrarse física y espiritualmente. 
La crueldad —cercana a la de Buñuel— y potencia física de La caza están muy próximas a las del cine negro americano. Sin embargo, la película no es una obra maestra; le sobra para ello alguna reminiscencia esteticista que falsifica algunas situaciones. Actualmente Saura prepara el guion de Peppermint Frappé —del que no tengo ninguna referencia por el misterio del que Saura ha rodeado al asunto—.


			Manuel Summers (1935)


			Diplomado en dirección por la EOC, su Del rosa al amarillo fue la primera película joven española que tuvo gran éxito de crítica y público. Posteriormente, La niña de luto supuso una desilusión, ya que acentuaba el infantilismo y simpleza —el esquematismo— del espíritu crítico y humorístico de su autor, puesto entonces al descubierto al enfrentarse Summers con una historia que exigía una elaboración y recreación más adultas eliminando de principio la «improvisación», «espontaneidad» y «punto de vista infantil» de Del rosa...  (inexistentes, por cierto, las dos primeras, si damos a esas palabras su sentido exacto). Sin embargo, El juego de la oca (1965), aunque reincide en el mismo tipo de limitaciones de sus obras anteriores, es un firme paso adelante de Summers, al tiempo que significa el descubrimiento para el cine español de una excelente actriz, Sonia Bruno, capaz de incorporar con notable exactitud a un tipo de mujer española que hasta hoy nunca había sido bien tratada por los guionistas o directores españoles: la joven normal universitaria o trabajadora, pero capaz de «hallarse» verazmente en los ambientes de clase media alta españoles. Con todos sus defectos, Summers puede dar obras importantes al cine español, quizá una sea la que acaba de terminar estos días, Juguetes rotos, sobre la vida actual de varias viejas glorias del deporte y espectáculos españoles.


			Apéndice I 


			La relación anterior de directores españoles no es exhaustiva. Aunque puede surgir la sorpresa, no creo que nos depare nada interesante la futura obra de los más o menos veteranos: Antonio del Amo, César F. Ardavín, Rafael Gil, Ignacio F. Iquino, León Klimovsky, Luis Lucía, Manuel Mur Oti, Juan de Orduña, Antonio Román, Arturo Ruíz Castillo o Javier Setó. Su pasada aportación al cine español puede haber sido destacada en algún caso —a nivel comercial, exclusivamente— pero la mediocridad de sus últimas obras me aconseja que no aburra a los lectores con una relación de sus torpezas.


			Del mismo modo, he preferido dejar para una futura ocasión, si sus próximas obras lo merecen, la valoración de las aportaciones al cine español de los jóvenes directores: Jaime Camino, Julio Diamante, Antonio Eceiza, Jesús Fernández Santos, Jorge Feliú, J. M. Font Espina, Juan García Atienza, Basilio Martín Patino, Antonio Mercero, Fernando Merino, Francisco Prosper, Horacio Valcárcel y Jesús Yague. Algunos entre ellos han esbozado aciertos, otros, ambición, pero creo que ninguno ha hecho cosas que permitan abrigar excesivas esperanzas sobre el futuro de su carrera. 


			Tampoco puedo hablar del mejor director español, Luis Buñuel, pues desde la guerra civil solo ha realizado aquí su excelente Viridiana, y el resto de su filmografía es, para mí, casi totalmente desconocida: solo he visto Un perro andaluz, Los olvidados y Ensayo de un crimen, tres obras casi maestras.


			Apéndice II


			No quiero dejar de señalar, aunque solo sea de pasada, la importancia que en el presente del cine español tienen las coproducciones. Así tenemos el caso de Campanadas a medianoche, del genio Welles, película que pone de manifiesto las limitaciones de su autor; El momento de la verdad, de Francesco Rosi (Salvatore Giuliano), que es un interesante semidocumental sobre el mundo taurino; Joaquín Murrieta, un buen western del americano George Sherman; Los cien caballeros, de Vittorio Cottafavi; Sangre en Indochina, de Pierre Schoendoerffer; El asesino de Düsseldorf, de Robert Hossein; Pampa salvaje, de Hugo Fregonese... Son películas que por lo menos airean el paisaje español por el extranjero, aparte de las consideraciones que puedan hacerse sobre su calidad, no indispensables en un primer acercamiento al cine español. Y ahora solo falta que ustedes puedan contrastar mis opiniones con las suyas cuando puedan ver muchas películas españolas. Que sea pronto.



OEBPS/Images/Portada2.jpg
(ANTOLOGIA)

Volumen 2

Isaac Ledn Frias y Federico de Cardenas
Editores





OEBPS/Images/FondoEditorial.jpg
TENE/

oS,
LN | FONDO
==/ | EDITORIAL

poONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE| PERU

&S
)

{





OEBPS/Images/scan0014.jpg
haBLemoOs

CINE AMERICANO (Fin)

NEW AMERICAN CINEMA
‘ mg FERNANDO SOLANAS
JACQUES DEMY

No. 46 MARZO - ABRIL 1969 - 15 SOLES






