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	Prefácio à segunda edição

	 

	Quando comecei a escrever Intermitência, por volta de 2007, não havia qualquer pretensão de publicá-lo. Era apenas um exercício de escrita criativa. Queria experimentar a construção de uma narrativa sem a presença de um narrador tradicional — algo que se aproximasse da linguagem teatral, embora não se tratasse exatamente de uma peça.

	Em poucos dias, a novela estava pronta. Crua demais. Forte demais. Ainda assim, algumas pessoas próximas leram o original e gostaram. Foi o incentivo que me levou a buscar alguém disposto a apostar na publicação. Entrei em contato com Albert Paul Dahoui, da editora Corifeu, que abraçou a proposta e me ajudou a transformar aquela experiência em livro.

	Mas, com o livro finalizado, veio o peso da consciência. O que eu havia escrito era visceral, obsceno, quase pornográfico. Não me representava em 2007 — e tampouco me representa em 2025. Por isso, esta segunda edição de Intermitência passou por ajustes que, mais do que adequações, me trouxeram algum conforto como autor.

	Dezoito anos depois de tê-la escrito, retomei esta novela com olhos mais leves e, confesso, diverti-me ao reencontrar Almira e Roberto — dois tolos que, de certo modo, refletem a ingenuidade de um jovem aspirante a escritor.

	Agradeço a todos que, direta ou indiretamente, contribuíram para a existência de Intermitência. Em especial, à minha esposa, Carolina Leite, cuja leitura crítica e incentivo constante foram fundamentais para que eu voltasse a escrever.

	Espero que, nesta nova roupagem, Intermitência possa ser um bom companheiro para suas horas de tédio — ou inquietação.

	
Alberto da Cruz – Entre cafés, 

	livros e bicicletas

	 

	Entre uma xícara e outra de café, conheci Alberto da Cruz. Era uma tarde cinzenta, dessas que pedem conversa, literatura e talvez um pouco de introspecção. A cafeteria era pequena, quase espremida dentro de um prédio antigo em Angra dos Reis.

	Lá estava ele: óculos escorregando pelo nariz, chapéu, barba por fazer e caneta na mão, enquanto lia um livro. Parecia saído de um conto de Rubem Fonseca com um toque boêmio de Bukowski. Levantou os olhos por cima das lentes, sem mover a cabeça — expressão entre desconforto e cansaço crônico de professor. Sorriu, abriu os braços e, com um gesto breve, apontou para a cadeira à sua frente.

	Tinha acabado de sair de mais um dia puxado: aulas de Língua Portuguesa e Literatura, da rede privada pela manhã à estadual no fim da tarde. O corpo, exausto. A mente, em ebulição.

	Conversamos por horas. Ele me contou sobre um livro que estava escrevendo — uma narrativa quase teatral, sem narrador, sobre um casal em conflito: separações, brigas, submissão, silêncios. Chamava-se Intermitência. A ideia me pareceu brilhante, não só pelo enredo, mas pelo modo como ele o conduzia: diálogos afiados e atmosfera densa, dignos de um palco à meia-luz.

	Viramos amigos, e pude acompanhar o ritual criativo do professor-escritor: ideias que brotavam sem parar, rascunhos em guardanapos, páginas reescritas até a exaustão — tudo regado a café. Depois de Intermitência, vieram Memórias em Ruínas, Pesadelos: contos de horror e medo e Obsessão. Sem falar das crônicas espalhadas por colunas digitais e sites de literatura, sempre carregadas de humor ácido ou de reflexões que cutucam.

	Flamenguista convicto, escrevia sobre o clube semanalmente — às vezes com raiva, às vezes com alegria, sempre com paixão. Quando não estava dando aula, estava escrevendo. Quando não estava escrevendo, estava pedalando. E quando não estava pedalando… provavelmente estava escrevendo sobre a pedalada que fizera.

	Polivalente por natureza, quando todos acham que ele vai sossegar, Alberto some — montado em uma de suas bicicletas, cruzando estradas e trilhas como quem pedala por dentro da própria cabeça.

	O casamento com Carolina o fez pousar (um pouco). Ganhou alguns bons quilos, é verdade, mas também ganhou maturidade e, sobretudo, a alegria do nascimento da filha, Anna Júlia. Hoje, reparte os dias entre aulas, textos, cachorros e a escrita do próximo capítulo da vida.

	Se tiver tempo, sente-se, peça um café forte e leia Alberto da Cruz. Ele escreve como vive: com intensidade, sinceridade e aquele humor que aparece quando menos se espera.

	 

	— Henrique Menezes, amigo, leitor e cúmplice de conversas infinitas nos cafés mais improváveis por aí.

	 

	D


	aqui a pouco ela vai chegar. Se eu ainda a conheço, certamente, vai querer me confundir, bagunçar minha vida com aquele jeitinho carente e me enlouquecer com sua voz melosa, de quem sabe o que fazer para ter tudo o que quer. Ah, como eu odeio essa mulher! Não, não odeio, mas não mais lhe tenho o mesmo amor que um dia senti queimar meu corpo. Estou confuso e não posso assumir isso. Se ela desconfiar que vacilo em meus sentidos, estou perdido. Não, não quero ser um joguete em suas mãos de novo. Eu não posso me deixar seduzir por aquele olhar piedoso. Ela não pode me dobrar. E não vai! Por que aceitei que ela viesse aqui conversar? Onde eu estava com a cabeça?  É claro! Eu estava com a cabeça naqueles belos seios rosados, naquelas coxas, naquela bundinha gostosa. Porra, meu pau sempre me trai quando a cabeça vacila. E se eu deixar, amanhã acordo com ela ao lado, com uma puta dor de cabeça e a indecisão formada em minha vida. Mas ela vai chegar. Eu aceitei seu convite. O que ela quer de mim? Por que agora?

	 

	— A campainha!

	 

	É ela! Preciso parar de tremer. Droga! Ela vai perceber que estou abalado. Como estou suando! Merda! Não está calor para suar assim. Ela vai perceber que estou tenso e se aproveitará da minha fragilidade para conseguir o que quer de mim. Mas o que ela quer afinal? Calma, Roberto. Calma. Não vai ser um par de coxas, e seios, que vai fazer você parecer um otário experimentando o prazer pela primeira vez. Mantenha-se sereno, cara! Almira é apenas uma mulher como qualquer outra, nada mais do que isso. Respire fundo. Mais uma vez, respire fundo.

	 

	— Boa noite.

	 

	Quem é essa mulher? Eu já a vi antes, mas quem é ela? O que quer, batendo à minha porta numa hora dessas?

	 

	— Boa noite.

	— Eu sou sua nova vizinha, moro no apartamento aqui ao lado.

	 

	Foda-se! Você poderia ser a rainha da Inglaterra que não faria a menor diferença agora. O que essa idiota quer de mim?

	 

	— Desculpe incomodá-lo numa hora dessas. Sei que já está um pouco tarde, mas como o porteiro se enganou e entregou sua correspondência em meu apartamento, eu achei que seria melhor entregá-las de uma vez para você, porque eu costumo ficar no trabalho o dia inteiro, por isso, se não for agora, dificilmente conseguiria em outro horário. 

	— Ah, sim. Obrigado. Eles vivem fazendo isso. Não se preocupe, não é a primeira vez que acontece, nem será a última.

	— Poxa, é sério? 

	— Infelizmente, sim. Parece que eles têm algum problema com números. Não acertam nunca.

	— Entendi. Isso é um pouco engraçado, não é mesmo?

	— Nem sempre é, mas na maioria das vezes dá para rir da cegueira deles.

	— Verdade. Sabe..., eu sou nova no prédio e ainda não conheço ninguém por aqui. Pensei em beber alguma coisa, talvez uma taça ou duas de vinho, mas não gostaria de fazer isso sozinha hoje. Por acaso... se não estiver muito ocupado, é claro, você não gostaria de me acompanhar?

	— Vou ser obrigado a me desculpar, eu bem que gostaria muito de uma taça de vinho, mas estou realmente ocupado agora. Quem sabe noutro dia?

	— Tudo bem, fica para a próxima oportunidade.

	— Claro. 

	— Boa noite, então. Desculpa por incomodá-lo, mais uma vez.

	— Não, não; nenhum incômodo. Eu realmente estou ocupado agora. De qualquer forma obrigado por me entregar as cartas e também pelo convite.

	— Tudo bem, não precisa se explicar. Mas não se esqueça de que você me deve uma taça de vinho.

	— Certo, certo. Assim que eu puder, bato à sua porta com uma boa garrafa de vinho, para a gente se conhecer melhor e espantar o tédio.

	— Vou esperar. Roberto?!

	— Que vergonha, nem perguntei seu nome.

	— Ana Lúcia.

	— Certo, Ana Lúcia, então está combinado. Hoje realmente não posso, mas adoraria deixar esse vinho para uma outra noite.

	— Novamente peço desculpas. É melhor eu ir andando. Boa noite.

	— Tenha uma boa noite você também.

	 

	Só me faltava essa. Se Almira me pega de papo com a vizinha — e até que ela não é de se jogar fora — iria pensar o quê? É melhor nem saber. Pelo menos me serviu de termômetro para quando ela chegar. Não posso ficar feito um bobão como fiquei agora. Sei que posso ser mais forte do que isso... E serei. Não vou me deixar levar pela excitação do momento, sem essa de flashback. Não vai rolar. Tenho que ser duro com ela, muito duro mesmo. Merda! Já estou pensando em sexo de novo.

	 

	***

	 

	Eu devo estar maluca. Estou brincando com fogo e tenho certeza de que vou me queimar. E daí! Aquele safado já me sacaneou tanto que nada do que eu faça vai fazê-lo pagar pela dor que me causou em todos esses anos. Hoje ele não só vai ver que eu estou muito melhor sem ele como também vai ouvir todas as merdas que eu tive de engolir calada, sem o direito de me defender. Já fiquei muito tempo na minha, agora que a poeira baixou, ele vai ter que ouvir tudo o que eu tenho a dizer. Eu não sou mais a bobinha que ele conheceu. Hoje ele vai ver que eu sou muito mulher. Se ele pensa que eu ainda sou aquela jovem inocente que ele comeu num motelzinho de quinta categoria, está muito enganado. O desgraçado vai tomar um susto quando vir que eu me tornei uma mulher emancipada, madura e independente. Vou humilhá-lo, fazê-lo beijar meus pés, fazê-lo implorar por perdão. Vou tomar tudo o que ele tem, toda a sua segurança estúpida, sua arrogância desmedida... Mas, e se ele me pega pela cintura com aquelas mãos fortes e me toma um beijo? Se ele me forçar contra a parede e me tocar em todos os lugares certos? Eu não posso deixar que isso aconteça. Não posso! Estou indo para resolvermos logo essa ridícula situação. Já faz um ano que nos separamos e ainda falta esclarecermos muitas coisas. É por isso que estou indo ao seu apartamento, só por isso. Nada de relembrar nossas transas, nada de relembrar amores enterrados. É só pelo divórcio e mais nada.

	 

	— Boa noite. 

	— Boa noite, senhora.

	— Apartamento 406.

	— Um momento, por favor.

	 

	 

	***

	 

	Ela está subindo. E agora? Como devo recebê-la? Será que devo ser frio e indiferente ou devo demonstrar afeto? Saudade, nunca! Jamais posso deixar que ela perceba que sinto a sua falta. Seria perder o jogo antes que o árbitro apite o início da partida. Eu tenho que agir normalmente, mas só de lembrar daquele sorriso me dá nos nervos. Que efeito essa mulher tem em mim, que não passa mesmo depois de tanto tempo? E a gente nem teve aquele momento de despedida. Acho que é por isso que ela ainda me deixa tenso. Será mesmo? E se for esse o motivo de sua visita, dar a última e sair da minha vida coberta de mim? Claro que não é por isso, seu babaca safado. Mas bem que poderia ser. Se eu não a conhecesse o suficiente para saber que o sexo para ela é secundário, eu poderia afirmar que está com saudade da mim dentro dela. Se Almira fosse uma mulher normal, seria por isso, mas ela não é. Deve estar vindo me encher a cabeça com aquele papo besta de mulher que quer discutir relação. Saco! Aturar toda aquela ladainha de novo e não poder fazer nada. Homem é mesmo um bicho estranho, por mais que odeie a pessoa, basta um abrir de pernas que, por um instante, a gente esquece as diferenças e fica tudo numa igualdade só; depois as coisas voltam ao normal. Tomara que ela esteja feia, acabada, sem graça; pelo menos assim eu fico na minha. Mas isso é tão difícil de acontecer. Almira deve estar incrível, como sempre. Agora que está sozinha no mundo, deve estar melhor do que antes. Não quero nem pensar nessa possibilidade. Vou pôr uma música para me acalmar os nervos, algo sutil, mas nada sexy, só para quebrar o clima ruim que vai pairar no ar. Chico? Isso mesmo. Chico Buarque vai quebrar o silêncio.

	 

	***

	 

	O que direi a ele quando estivermos frente a frente? Ai, meu Deus! É melhor eu dar meia volta e sair deste prédio o mais rápido possível. Ainda não estou preparada para ver Roberto pessoalmente. Não sei o que deu em mim para ligar para ele. Eu só posso estar louca mesmo! Já estou em sua porta, não posso fugir agora. Preciso ter forças para encarar o safado e me livrar dele de uma vez por todas, apagar essa parte ruim da minha vida, esquecer que fui casada com um adúltero, com o homem que consumiu toda a minha alegria de viver. Que se dane o resto! Droga! Agora que cheguei, aperto a campainha ou volto para o elevador? Que angústia! O que eu faço? E se ele me derrubar com o olhar, penetrando minha pele e me desnudando num segundo? Se minhas pernas tremerem, será que ele vai perceber e me segurar forte? As mãos correndo em minhas costas e me tirando a razão... Almira, pare de delirar agora mesmo! Você veio aqui para nunca mais pensar em Roberto, não para se jogar na cama em que metade das mulheres da cidade já deve ter deitado. Pense em outra coisa, mulher! Pense em outra coisa agora! Ele me traiu. Ele me traiu. Ele me traiu com a Luana, ele me traiu com a Júlia, as minhas melhores amigas. Ele não me merece, ele não merece ninguém. Roberto é um cafajeste. Cafajeste! Eu não sou mulher de cafajeste, eu mereço muito mais de um homem do que um rosto bonito, do que um jeito de falar forte e seguro de si. Eu mereço um homem de verdade, um homem que me dê o valor que mereço ter e me respeite como mulher, como pessoa, como ser humano. E Roberto não é esse homem. Não, não é mesmo. Respire fundo. Calma, calma! Aperte a campainha agora.

	 

	***

	 

	É ela! Eu sei que não devia, mas saber que é Almira do outro lado da porta me excita. Estou excitado. Se eu soubesse, pelo menos, o que ela quer de mim, não estaria tão nervoso tomado por essa excitação que me desatina por completo. Espero que ela não me traga nenhum problema, nem noites sem dormir. Não sei como posso ficar com tesão desse jeito por essa mulherzinha que, depois de empatar tanto minha vida, ainda vem me atazanar hoje. Porra, logo hoje que o pessoal do futebol marcou para tomar um chope. Que droga! Não acredito que vou perder a noite! Agora eu vou ficar aqui me estressando com essa maluca que me tenta e corre fora sempre que o lance esquenta. Pode ser que ainda dê tempo de encontrar a turma no bar. Não, não vai dar tempo. Almira, até depois de separados, me empata a vida. A porta! Se eu não a abrir logo, ela vai embora. Aí é que a noite vai ser uma merda mesmo. Quem sabe não revivemos um pouquinho do que já tivemos, para compensar? Duvido muito...

	 

	— Olá!... Tudo bem?

	 

	Como a filha da puta está gostosa! Eu tinha certeza de que ela estava se cuidando, mas não imaginei que seria tanto assim. 

	 

	— Oi! Tudo bem, sim. Desculpe vir desse jeito, avisando em cima da hora. Eu posso entrar?

	 

	O desgraçado não mudou nada, continua o mesmo. Um ano realmente não é nada.

	 

	— Não tem problema. Entre, por favor. Só não repare a bagunça. A diarista está doente e não veio esta semana. Você sabe como são essas coisas, não é? Homem morando sozinho vai deixando isso para depois, aquilo para mais tarde e quando a gente vê, já está tudo um caos sem tamanho. Tem horas que falta uma mulher neste apartamento.

	— Imagino como faltam mulheres neste apartamento. Elas devem vir para bagunçar, mas não ficam para arrumar, certo?

	— Não foi isso que eu quis dizer.

	— Eu entendi. Era para isso que eu servia na sua vida, não é? A casa estava sempre limpa, apesar de eu trabalhar tanto quanto você.

	— Bem, eu dou valor a isso agora.

	— Um pouco tarde para isso.

	— Antes tarde do que nunca...

	 

	Patético. Eu estou sendo patético. Faz um ano que a gente não conversa e eu vou falar sobre bagunça de casa! Não imaginei que ela fosse me causar tanto desconforto. Estou parecendo um idiota, e não posso deixar que ela perceba isso. Preciso tomar conta da situação logo. Mostrar a ela que eu não sou mais tão egoísta e inseguro quanto no tempo em que vivíamos juntos. Eu poderia ir direto ao assunto e acabar de uma vez com esse tormento, mas... Mas não consigo tirar da cabeça que ela voltou aqui somente para me ver, para cair nos meus braços. Essa mulher me deixa louco!

	 

	— Por favor, sente-se.

	— Obrigada. Até que seu apartamento é bonito. Quem o decorou?

	— Comprei assim mesmo, não foi preciso decorar. 

	— Deve ter custado uma fortuna!

	— Não foi barato mesmo, mas eu consigo pagar as prestações ao banco. Sabe, eu pensei em alugar alguma coisa, mas preferi gastar o dinheiro em algo que realmente fosse meu, é quase a mesma coisa que um aluguel.

	— Verdade, mas você teve que dar uma entrada... 

	— Tive que dar um jeito para isso. Se tivéssemos vendido a nossa casa e dividido o dinheiro teria sido mais fácil, mas eu consegui uma ajuda.

	— A casa é minha. Não quero vendê-la, Roberto. É inadmissível você falar em vender a casa.

	— Não disse que quero vender a casa. Nós conversamos sobre isso e, apesar de não concordar que ela ficasse para você, eu deixei que você ficasse com ela e com tudo o mais. Eu só quero paz e reconstruir minha vida sem levar nada do passado.

	— Você deixou, não! Foi um acordo. E você pensou em vender a casa!

	— Você também pensou em ficar com o carro.

	— Eu precisava dele para trabalhar.

	— E eu da casa para morar.

	 

	Já estamos brigando de novo. Não faz nem cinco minutos que cheguei e já estamos brigando. Cada vez mais percebo que tomamos a decisão certa. Era impossível continuarmos sob o mesmo teto, dividirmos a mesma cama e levarmos uma vida tranquila. A sua voz me enoja. Esse jeito miserável de se fazer superior me irrita. Não sei como ainda tremi antes de vê-lo. Ele não é nada demais, um homenzinho esnobe qualquer, desses que a gente ignora na rua e finge não ver. Vender minha casa. O que esse safado está pensando? Fui eu quem planejou tudo naquela casa. Ele não deu opinião em nada, nem nas torneiras da área de serviço. Como pode falar em dividir alguma coisa comigo? Depois do sofrimento que me fez passar, de cada lágrima, cada mentira, ficar com a casa não foi um favor, foi o mínimo que me era devido. Agora, onde será que ele conseguiu dinheiro para dar entrada neste apartamento? Esse dinheiro também não é meu?
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