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			NOTA SOBRE ESTA EDIÇÃO

			Alfabetizada em dois anos de grupo colegial, na década de 1920, Carolina Maria de Jesus (1914-77) aprimorou seu domínio da norma culta do português escrito por meio da paixão pela leitura, exercitada nos intervalos da luta diária pela sobrevivência nas ruas de São Paulo. Esse domínio autodidata, portanto, não chegou a se completar segundo o padrão ortográfico-gramatical vigente durante os anos de sua atividade literária. 

			A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina, esta nova edição de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais imprescindíveis para a adequada recepção de sua obra. O critério básico da intervenção editorial foi, dessa forma, o de manter todas as grafias destoantes dos dicionários do início da década de 1960, quando o livro foi escrito.

			Há poucas exceções: pronomes pessoais como “êle”, “aquêle” e “êste” e formas diferenciais de verbos e substantivos (“fôsse”, “retôrno”, “almôço”) sofreram atualização para desanuviar a leitura de diacríticos desnecessários. No entanto, preservou-se a variabilidade entre formas com e sem acento, própria de termos como “despêjo” e “despejo”, para citar uma palavra capital na obra de Carolina. “Flôres”, “pôços”, “prolétarias” e “préocupo-me”, entre outras, conservaram o direito de ostentar acentos obsoletos e/ou expressivos que denotam etapas pretéritas do aprendizado linguístico da autora, bem como, provavelmente, sua prosódia característica — na origem mineira de Sacramento, no Triângulo, e paulista da capital na maturidade. O mesmo se aplica à pontuação, com vírgulas, pontos e outros sinais dispostos exatamente como no fluxo dos manuscritos, e às construções verbais e nominais de concordância dissonante, entendidas como ferramentas de construção literária. 

			Quando possível, buscou-se manter a ordem cronológica dos acontecimentos. Trechos ilegíveis foram assinalados com o símbolo [⁂]. Quando houve salto na narrativa, independentemente do motivo (cadernos incompletos, folhas esparsas etc.), o sinal adotado foi [⁘].

			Ainda há escritos inéditos deixados por Carolina, muitos dos quais permanecem dispersos. As transcrições destes diários se basearam nos cadernos que estão sob a guarda do Museu Histórico Municipal — Corália Venites Maluf, em Sacramento. A obra de Carolina é viva e permanece em construção, de modo que é possível que se encontre, no futuro, mais material correspondente ao período abarcado por esta edição de Casa de alvenaria.

		


		
			OUTRAS LETRAS: TRAMAS E SENTIDOS DA ESCRITA DE CAROLINA MARIA DE JESUS

			Conceição Evaristo e Vera Eunice de Jesus

			Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu tenho audacia.

			Carolina Maria de Jesus

			Ler Casa de alvenaria, de Carolina Maria de Jesus, é penetrar no universo íntimo de uma das autoras mais instigantes da literatura brasileira. É ir ao encontro de uma escritora que se apresenta com uma complexidade anunciada desde a sua estreia na literatura, em 1960, com a publicação de um diário intitulado Quarto de despejo. Embora o livro seguinte, Casa de alvenaria, lançado em 1961, tenha surgido quase como uma “consequência” do enorme sucesso do primeiro, o texto, agora publicado na íntegra a partir dos manuscritos da escritora, ajuda a elucidar várias questões relativas à entronização de Carolina Maria de Jesus na cena literária da época e oferece ao público leitor uma melhor compreensão do boom causado por Quarto de despejo.

			A escrita de um segundo diário, nomeado pela escritora como Casa de alvenaria, se deu por um gesto de comando do jornalista Audálio Dantas — aquele que impulsionara a publicação de Quarto de despejo, colocando Carolina em evidência como escritora, além de se constituir também como uma espécie de agente literário e orientador de sua carreira. Embora a autora tenha deixado explícita sua vontade de se dedicar a outros gêneros textuais, por “obediência”, por um sentimento de “gratidão” que ela reconhecia dever a ele, o livro foi concebido. A tônica de sua segunda obra, porém, é outra, como veremos adiante.

			Em Quarto de despejo, Carolina relatava sua luta para sobreviver em São Paulo enfrentando as agruras da fome. Aliás, sobre a fome descrita pela escritora, temos insistido que se tratava de uma fome mais profunda, e não somente a privação, a carência material, mas uma fome física, como metáfora do vazio, da dor, do inexplicável, da vacuidade existencial. Parece haver má vontade para a compreensão semântica da fome contida na escrita de Carolina. Entretanto, nenhuma dificuldade é colocada para se entender os versos da canção “Comida”, lançada pelos Titãs em 1987: “Você tem sede de quê?/ Você tem fome de quê?// A gente não quer só comida”. Antecedendo em quase três décadas a reflexão do grupo de rock paulistano, Carolina registrou que seu padecimento ia além de uma panela vazia: “Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade” (Quarto de despejo, doravante QD, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 72) e “Não há coisa pior na vida do que a propria vida” (QD, p. 145) — frase esta que reaparece em Casa de alvenaria.

			O segundo livro de Carolina coloca veementemente para quem lê as indagações da autora sobre o sentido da vida. Percebe-se uma escrita vazada por perguntas existenciais, por sentimentos que denotam inconformidade com o destino, apesar da perspectiva de resolução das questões materiais que haviam atormentado a escritora em um passado recente, vivido por ela. No entanto, satisfazendo aos desejos do jornalista e talvez contando com a expectativa do público, que tinha se extasiado com a fome registrada no diário anterior, Carolina deveria escrever outro diário a partir do novo momento que estava vivendo. Seria narrada a escalada de uma mulher negra que, antes pobre e favelada, se via em plena ascensão social após ser “descoberta” por um jornalista. E, mais ainda, aquele deveria ser um diário que falasse da vida, da atualidade, dos fatos, dos acontecimentos presentes. Sobre isso, a escritora ponderava:

			23 DE NOVEMBRO DE 1960

			
Não estou tranquila com a ideia de que dêvo escrever o meu Diario da vida atual. Escrever contra a burguesia, eles são poderosos, pode destruir-me. […]

			Quando escrevi contra os favelados fui apedrêjada. Escrevendo contra a burguesia podem enviar-me um tiro.

			Mas o Audálio diz que eu devo escrever Diario, sêja fêita a vontade do Audálio. (Casa de alvenaria, doravante CA-Osasco, p. 144) 



			Acreditava-se, ainda, que um segundo diário causaria o mesmo efeito bombástico que o primeiro livro vinha causando no Brasil e no exterior. Surge então uma obra composta na urgência do dia a dia, apresentando um cotidiano em princípio não mais marcado pela fome, mas pela pressa, pela correria, pelo ir e vir, pelas consequências de uma Carolina transformada em mercadoria, em um produto a ser exposto, em um bem de uso público, requisitado para as mais diferentes funções. Uma Carolina cuja presença era solicitada em reuniões políticas, religiosas e culturais; que recebia pedidos de auxílio financeiro, indicações para emprego. Nesse emaranhado de solicitações, havia também cumprimentos, inclusive da polícia política da época, por ocasião de seu aniversário. Essa condição foi percebida e registrada pela escritora nas páginas de Casa de alvenaria: ela se sentia usada e compreendia que tinha se tornado uma “moeda de câmbio”. Repudiou muitas vezes o sucesso que estava alcançando, que não lhe permitia se entregar totalmente ao prazer da glória, porque se via impedida de fazer o que mais gostava, o que precisava para se aguentar, para dar sentido à sua vida: ler e escrever. Para Carolina, essas duas ações constituíam, para usar uma expressão atual, sua “zona de conforto”, um espaço interno em que o sujeito pode se aninhar em si mesmo. Ler e escrever eram, para ela, formas de apaziguamento interno.

			Percebendo o ônus de seu sucesso, o preço de sua glória, Carolina Maria de Jesus beirava o desespero, embora desfrutasse também os prazeres, os encontros, as viagens e os amores que a nova vida lhe oferecia. Mas continuava buscando, nas palavras de Virginia Woolf, “um teto todo seu” para exercer seu ofício de escritora, para poder ser poeta, que era como se sentia. Avaliando as condições materiais, o entorno e as pressões emocionais em que Carolina produzia sua escrita, percebemos como a literatura dela foi construída em situação totalmente adversa do que Woolf reivindicava para que uma mulher pudesse escrever.

			Casa de alvenaria apresenta uma Carolina indiscutivelmente vocacionada para a escrita — mas que não queria produzir mais um diário. Diversas vezes, a escritora explicita o desejo de produzir outros estilos de literatura, como romances, contos, poemas, e se mostra ávida por experimentar outros campos de criação, como a música, o teatro. E assim o fez, contrariando o desejo de seu tutor, cujo domínio perdurou somente um ano, porém de dias intensos. Como ela mesma afirmou, “Eu sou igual a agua, se faz um dique impedindo o seu curso, ela vae evoluindo-se e transpôe” (CA-Santana, p. 119).

			E assim segue Carolina Maria de Jesus compondo Casa de alvenaria, que não se alinha a um modo típico de diário. A forma particular de apresentação do conteúdo revela uma autora que transita por gêneros variados, construindo uma criação própria, mesmo sob as ordens do jornalista. Embora o texto apresente as características fundamentais do estilo — registro manuscrito, concebido em primeira pessoa, com datação dos acontecimentos relativos ao cotidiano do sujeito da escrita e apresentação de seus sentimentos e segredos —, algo, porém, foge da estrutura tradicional do que seria considerado diário, revelando outras vozes que visitam o texto da autora. A certa altura, traz a extensa narrativa de uma mulher que está com a casa hipotecada e insiste em pedir ajuda a Carolina, entregando-lhe uma carta na qual relata toda a situação. A autora então intitula tal correspondência de “Diario” e a encaixa em seu próprio diário. Para indicar que se trata do relato alheio incorporado ao seu, Carolina diz: “Ela deu-me o seu diario para eu ler. Heis o Diario. São Paulo 22 de dezembro de 1937 — nesta data que foi eu me casei” (CA-Santana, p. 157). A partir daí, o diário da outra é incorporado pela escrita de Carolina e passa a ser lido nas páginas de Casa de alvenaria.

			Esse gesto parece apontar alguns caminhos que a escritora desejava seguir. Observa-se que o estilo da escrita da mulher se assemelha ao de Carolina. Tem-se a impressão de que a escritora criava uma personagem para a pessoa real que insistia em lhe pedir ajuda e inscreve essa história no interior de seu próprio texto, por necessidade de criar uma ficção — como já dito, um desejo explicitado várias vezes em trechos como este: “Eu não gosto de escrever Diário. […] Quero escrever romançes dramas e tenho que escrever Diário” (CA-Santana, p. 218).

			Apesar do diário encomendado, Carolina Maria de Jesus seguiu escrevendo e lendo. Lamentava, porém, o tempo restrito que tinha para se dedicar ao que mais gostava de fazer: ler e escrever. Essa pulsão para a escrita já era perceptível desde Quarto de despejo e aparece como uma necessidade premente em Casa de alvenaria. Vislumbramos ali uma autora com um projeto literário: anuncia duas obras já terminadas, Cliris e Onde estaes felicidade?, e outro livro ainda em processo, cujo título seria Reminiscência. Além disso, Carolina recebera convites para escrever argumentos para filmes.

			Buscar entender o universo da escrita de Carolina Maria de Jesus é deparar com uma criação muito peculiar de um discurso literário em que o processo da escrita precisa ser pensado para além do que a gramática, os dicionários, os livros escolares, os mestres da língua portuguesa, o sistema de ensino da língua e a escola permitem e oferecem. É preciso considerar fundamentalmente que estamos diante de um registro literário produzido por uma pessoa cuja construção do processo de letramento se deu de maneira muito especial: os caminhos da aprendizagem da leitura e da escrita trilhados por Carolina foram marcados mais por um autodidatismo do que pela frequência à escola. As lições recebidas no ambiente formal de ensino, isto é, na escola, somaram-se dois anos apenas, correspondentes às etapas iniciais do processo de alfabetização.

			É preciso lembrar, ainda, que Carolina Maria de Jesus nasceu nos princípios do século xx, em 1914, ou seja, somente 26 anos após a assinatura da Lei Áurea. A escritora experimentou, desde a infância, todas as dificuldades que marcaram a vida dos descendentes dos ex-escravizados no período conhecido como pós-abolição.

			Como se trata de alguém que enveredaria, mais tarde, pelos caminhos da literatura, essa experiência autodidática não deve ser romanceada nem desprezada, mas sim investigada: o modo como Carolina conseguiu criar métodos tão singulares de apropriação da língua portuguesa para construir uma competência própria para a escrita. Nesse sentido, o autodidatismo de Carolina e a temática por ela adotada constituem-se como pontos diferenciais profundos de sua obra em relação à literatura que estava sendo produzida em sua época, nos anos 1960. Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, produzindo a partir de uma capacidade adquirida por um processo autodidático, cria uma tradição literária em que sujeitos da escrita, tendo ou não certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura e da escrita práticas sociais que lhes possibilitam se colocar na sociedade em que vivem e inclusive criticá-la.

			Ao longo do tempo, as injunções da história brasileira sempre favoreceram às classes dominantes o acesso à escola e ao estudo em todos os níveis. Nesse sentido, grupos minorizados pelo poder se apossam da leitura e da escrita como parte de sua luta pelo direito de autorrepresentação, autorizando assim os textos de suas histórias, na medida em que agenciam uma autoria própria. No caso de Carolina Maria de Jesus, o ato de escrever empreendido pela escritora amplia seu gesto para o de se inscrever no sistema literário brasileiro.

			O Conselho Editorial entende que a inscrição e a incorporação sem ressalvas da obra de Carolina Maria de Jesus se iniciam a partir do modo como são olhados e tratados seus manuscritos. Sob essa perspectiva, o escopo do nosso trabalho foi recolher os textos de Carolina a partir dos originais e transcrevê-los da forma mais fidedigna possível. Esse mesmo princípio de fidelidade à escrita manuscrita orientou a defesa de nosso ponto de vista: a publicação de Casa de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade de Carolina Maria de Jesus, representada em sua maneira de lidar com as palavras; suas construções frasais; seus modelos clássicos de linguagem, pelos quais a escritora tinha desejos e encantamentos; sua pertença aos lugares de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de pontuação; sua entonação oralizada, que ela intencionava transportar graficamente para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes do “pretuguês” — termo cunhado e defendido por Lélia Gonzalez em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1984, usado para assinalar que a língua falada no Brasil tem forte influência das línguas faladas pelos povos africanos aportados no território brasileiro, em consequência da escravização.

			Nossa proposta foi deixar a literatura, a escrita de Carolina poder ser, sem as tantas interferências que aconteceram nas publicações passadas e mesmo em algumas mais recentes. Pensamos uma reedição que permitisse ao público leitor acompanhar o processo criativo da escritora e entender como se deu, para ela, a apropriação e o uso da linguagem literária. A publicação de Casa de alvenaria na íntegra, sem outra intromissão a não ser a do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa — sem o qual o livro teria circulação restrita —, foi uma defesa ferrenha do Conselho Editorial, argumentação a que a editora ouviu e aceitou.

			O registro diferenciado da língua portuguesa por Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo foi entendido e julgado como um texto mal escrito, dissonante da linguagem permitida. Entretanto, uma leitura cuidadosa — não só de sua primeira obra e de outros escritos, mas também deste Casa de alvenaria — mostra um sujeito de criação consciente de que escrever é um exercício de linguagem, motivo pelo qual a autora se empenhava em fazer a escolha das palavras com tanto afinco. Ela arquitetou seu estilo a partir de um material linguístico variado, buscando os registros oferecidos pelos compêndios gramaticais da língua portuguesa, lendo os poetas parnasianos, deixando-se seduzir por expressões raras e algumas até arcaicas, como “abluir”, “nívea”, “promanar”, “inciente” e outras. Seu estilo era capturado pelo sotaque mineiro e por termos muito usados nas Gerais — “minino”, “ritira”, “sugestã”, “canseira”, “escolado” —, denunciava trazer em si o “pretuguês”, trocando o “l” pelo “r” (“impricante”) — marca de línguas africanas aportadas no Brasil nas quais o som da letra “l” não existe —, e ainda incluía a criação de neologismos. Como Carolina mesmo afirmou, “Há lugares que os verbos são insuficientes!” (CA-Osasco, p. 204).

			Resulta disso sua escrita em movência, com laivos de clássica, desusada, apurada, adornada, exuberante, simples, direta, esquecida das peias gramaticais, crua, irônica, poética. Tudo em movência, nada fixo, nada que caiba nos contornos de uma classificação fechada, definida. Como classificar os trechos a seguir, frutos de uma linguagem tão diferenciada?

			30 DE NOVEMBRO DE 1960

			
[…] Os cultos tem um lugar ao sol. A raça preta não deve ser indecisa. Não projetar, mas procurar realizar concretisar, só [⁂] os ideaes — Declamei as “Noivas de maio”. — O prefeito gostou da poesia. A poesia tem êrros gramaticaes. Não ha possibilidade de correção. É uma advertência social.

			[…] O retorno foi delicioso. Eu vinha revendo as lavouras. Vi uma casa bonita. Plantaram uma roseira e a haste entrelaçou-se nas paredes estava florida. Gostaria de residir naquela casa. Mas, agora eu sou uma cigana viajando de um lado para outro. Quando chegamos em Porto Alegre a ponte do Rio Guaiba estava reerguendo-se para dar passagem ao navio que singrava. Espetaculo belissimo. (CA-Osasco, pp. 153-4) 



			27 DE ABRIL DE 1961

			
[…] Passei a nôite escrevendo. Dormir das trêis as cinco.

			[…] A esposa de um guarda-civil estava chorando, dizendo que o seu esposo havia expancado-a com um chicote. Ele bebe. Fiquei ouvindo as mulheres queixando-se dos espôsos. A dignidade de um homem fica combalida quando uma mulher revela as cenas intimas no lar. Recordei que havia dêixado toucinho fritando sai as pressas. (CA-Santana, p. 298) 



			16 DE MAIO DE 1961

			
[…] Supondo que sou inciente. Se eu fosse inciente não lutava para imprimir um livro, porque sei que o livro é mêio de vida.

			Eu tenho pavor das pessôas que querem teleguiar-me. O meu erro foi não ter casado. Mas, eu não encontrei um homem culto que quizesse utilizar a minha capacidade. Tem homem que pensa que a mulher deve ter um filho por ano. E ser dona de casa. Esqueçendo que se a mulher tiver capacidade deve utilizar-la. Quem revela capacidade estimula os outros. Enalteçendo o país.

			Quando uma pessôa começa azucrinar a minha diretrizes de viver, vou odiando taes individuos. Vou desligando d’eles lentamente até não mais vê-los: vou imitando a garôa paulista que não cae aos jarros mais humideçe. (CA-Santana, p. 333) 



			Sim, a linguagem, a escrita de Carolina Maria de Jesus está em constante procura do “melhor dizer”, como toda pessoa que tem a palavra como ferramenta de trabalho. Seu desejo, seu esforço e sua necessidade de se apropriar daquilo que é julgado como o melhor da língua aparecem revelados em seus projetos de voltar ao ensino formal. Anotações em Casa de alvenaria demonstram sua intenção de retornar à escola para fazer a terceira e a quarta séries, além de registros de conselhos que recebia para estudar português, sugestões que ela parecia aceitar de bom grado. Há também o relato do que teria sido uma ocasião muito desconcertante — para não dizer humilhante — ao ser criticada por alguém no momento em que dava um autógrafo.

			Ainda que não tivesse o estudo formal da língua portuguesa, Carolina lia Camões, Euclides da Cunha, As mil e uma noites, lendas gregas, jornais e tudo que lhe caía em mãos. Ouvia rádio também — novelas, discursos políticos, o programa A hora do Brasil… — e colecionava ditados populares, provérbios, versinhos. Amava poesia. Sua escrita vinha como paz e como tormento.

			Talvez nenhuma escritora ou escritor no Brasil tenha sido tão versátil no uso da linguagem como Carolina Maria de Jesus, na medida em que transitava entre um registro que tendia ao “casto” e ao “puro” e também se entregava ao que a língua pode ter de mais comum: a urgência da fala, o papel de comunicação nas instâncias populares, em que a emissão de voz visa à comunicação, ao “papo reto”, sem os volteios das regras gramaticais.

			Com uma dicção marcada não pela carência, mas sim por uma abundância criativa, a escritora deixa uma obra sui generis, em que uma gramática do cotidiano organiza um período ou um sintagma afinado com uma concordância popular, ao lado ou em continuidade a uma organização frasal rara, própria da norma culta da língua. Seu ecletismo gramatical pode ser observado em construções verbais e em colocações pronominais como estas:

			26 DE DEZEMBRO DE 1960

			
[…] Hoje é o meu dia aziago. Deus me livre de ter dinheiro. Porque as pessôas que ja deu-me esmolas, vem pedir-me favôres. (CA-Santana, p. 36) 



			1º DE MARÇO DE 1961

			
[…] E as pessôas cultas sabem agradar. São iguaes a brisa — Quando perpassa arrefece, suavisa. Já os brutos são iguaes as tempestades. Assemêlha os furacões. (CA-Santana, p. 199) 



			21 DE MARÇO DE 1961

			
[…] Eles impõe que eu escreva a verdade. Mas, não posso dizer-lhes as verdades. Eu escrevia ficção. Porque a verdade tem o sabôr acre. Impuzeram-me… Tem que escrever Diário. (CA-Santana, p. 244) 



			Apropriando-se da língua portuguesa e do ato da escrita como direito, Carolina Maria de Jesus se pronunciava, se apresentava como escritora, se reconhecia como poeta, percebendo, contudo, o campo minado em que a sua peleja estava sendo travada. Sabia que a literatura, para além da arte, é um campo de exclusão para determinados grupos sociais e étnicos. Respondendo a uma crítica de jornal em que foi acusada de “pernóstica”, Carolina pergunta em Casa de alvenaria: “Sera que o preconcêito existe até na literatura? O negro não tem o dirêito de pronunciar o classico?” (Osasco, p. 69).

			E quem lê Carolina confundindo a condição social que ela enfrentou com o seu gesto de criação corre o risco de perder os múltiplos sentidos de sua obra. Ela foi incansável na sua busca por um modo melhor de dizer, de melhor se expressar e de melhor escrever. Tudo em Carolina Maria de Jesus era movimento, era procura, era movência. Uma leitura atenta de Casa de alvenaria nos permite perceber como a linguagem de Carolina foi se modificando, aproximando-se da “norma aceitável”, pois ela mesma ia aparando, ajeitando, estudando e corrigindo o seu texto. Da mesma forma que sua escrita ia se modificando, suas análises sobre o social e a questão racial também mudaram. Se em Quarto de despejo nota-se uma intransigência da escritora em relação aos nordestinos, em Casa de alvenaria ela pede perdão pelos julgamentos anteriores que fizera deles.

			Em Carolina há ainda contradições, severidade e julgamentos preconceituosos contra as pessoas que não pautam a vida e os afetos segundo os padrões heteronormativos. Em relação à condição das mulheres também existem algumas posições ambíguas. Argumentava em favor da liberdade feminina — afirmando não ter se casado para poder ser livre, independente — e apresentava coragem suficiente para demonstrar seus afetos, desejos e interesses diante dos homens que lhe agradavam, entretanto valorizava um comportamento bastante conservador para as mulheres casadas. Acreditava que as esposas deviam honrar seus maridos, mas opinava a respeito dos homens que sufocavam as mulheres em suas qualidades.

			Quando lemos a obra da escritora, apreendemos a imagem de uma mulher em sua errância, em sua busca por um espaço, porém ela não cabia em lugar algum, pois os espaços eram pequenos e incompreensíveis para com ela. Carolina Maria de Jesus, ave sem pouso, talvez tenha passado a vida procurando um lugar tanto físico como simbólico para se aninhar, uma peregrinação que começou na infância, quando diz: “Dêsde os meus sete anos que estou procurando um local para estacionar e dizer: ‘aqui eu estou bem!’” (CA-Santana, p. 86). Talvez, Carolina, só agora sua errância a conduza a um lugar que é todo seu: a inscrição de seu nome, de sua obra, na literatura brasileira. 

			E sobre essa mulher, Carolina Maria de Jesus, a que tinha “audácia e não sorte”, o texto que melhor a descreve é o de sua filha, Vera Eunice, que tem o som da voz da mãe ainda guardado e vivo nas lembranças.

			REMINISCÊNCIAS DE MINHA MÃE

			Carolina sonhava em adquirir uma casa de alvenaria e sair da favela com seus três filhos, mas não foi assim que aconteceu. Os quatro deixaram a favela do Canindé sob pedradas e se mudaram para Osasco, passando a morar num porão oferecido por um empresário. Sua aspiração levou um grande golpe, e ela logo percebeu que sua nova vida não seria somente flores — ainda haveria muitos espinhos pelo caminho.

			Ali começava o arrefecimento da imagem construída pelo repórter Audálio Dantas, mas Carolina, deslumbrada e ilusionada, via pela primeira vez seu nome grafado na capa de um livro. Seu sonho enfim havia se tornado realidade. 

			Segurava-o no alto, a certa distância, e murmurava admirada:

			quarto de despejo

			carolina maria de jesus

			diário de uma favelada

			Carolina sempre valorizou muito o estudo e não deixava de enaltecer sua primeira e única professora. Estava ciente de que aquele um ano e meio em que se sentou num banco escolar, numa sala de aula, foi o que a levou a ganhar o mundo da literatura e, com ele, chegar à casa de alvenaria e viver na tão sonhada “sala de visitas”. Mas rapidamente notou que teria muitos dissabores: “Queixei para o jornalista, que vou dessistir da imprensa. Ele disse-me: ‘A senhora entrou no mar, precisa ter cuidado com as ondas’” e “Eu ainda não habituei com este povo da sala de visita. Uma sala que estou procurando um lugar para sentar…”.

			Embora fosse aplaudida onde quer que passasse, já notava a onipresença do racismo (“quando estou entre os brancos, tenho a impressão que eles detestam a minha presença”), mas não deixava de se orgulhar da cor negra, do nariz chato e do cabelo crespo, marcas de sua origem africana: “Eu gosto de ser preta. A minha côr, é o meu orgulho”.

			Cada vez mais decepcionada com a sala de visitas (“Tenho a impressão que estou num mundo de joias falsas. O que noto na sociedade é o fingimento: — E eu que não sei fingir estou dessolada nêste nucleo”), Carolina começava a se tornar paulatinamente uma pessoa amargurada:

			
Eu pensava que a vida na casa de alvénaria era cheia de encantos e lirismo. — Enganei. Tenho a impressão que estou dentro do mar lutando para não afogar.

			Quando eu estava na favela tinha ilusões da vida de cá — pensava que isto aqui fosse o paraiso. 



			Sabia que a fama de que era rica lhe era muito prejudicial em todos os sentidos, tanto nos serviços que eram prestados a ela como nas mais diversas e quase diárias solicitações de ajuda de aproveitadores — às quais ela tentava resolver da melhor forma possível. Isso ficou evidente certa vez que fomos ao Hospital das Clínicas: 

			
Quando cheguei ao Hospital das Clinicas o médico de plantão reclamou com voz irônica: 

			— Imagina só: trazer esta criança aqui por causa de coçeira.

			[…] Percibi o descaso do médico. […] O descaso do médico é devido os buatos que circulam que estou rica. 



			Carolina estava repleta de compromissos. Viajava bastante para autografar seu livro — o mais vendido naquele momento —, era muito solicitada pela mídia e cuidava dos afazeres domésticos e da reforma da casa que havia comprado no bairro de Santana, por sugestão de Audálio. Nós, os filhos, ainda estávamos nos adaptando àquela mudança abrupta, porque antes morávamos na favela e repentinamente passamos a frequentar hotéis e a almoçar em restaurantes requintados (“O José Cárlos molhava o pão no guaraná, é que eles já comêram limonada com pão, quando eu não tinha café”).

			Não demorou para que a vizinhança começasse a arranjar problemas. Embora os meninos fossem mesmo bem levados, Carolina sentia que seus filhos estavam sendo rejeitados por outros motivos: “O que tenho pavor é de residir na rua Benta Pereira. Se uma criança entra na minha casa as mâes correm e ritiram os filhos dizendo: ‘Filhos, vocês não devem brincar com os filhos da Carolina!’”.

			Minha mãe era muito enérgica conosco, não admitia que roubássemos ou que não estudássemos. Quando nos tornamos adolescentes, exigia que trabalhássemos e que nunca pedíssemos nada a ninguém, e sempre nos dizia que teríamos que conseguir tudo o que quiséssemos na vida através do trabalho e do nosso próprio esforço.

			Nessa época, Carolina ainda não estava acostumada a manusear grandes quantias de dinheiro, mas tinha ciência da proporção que a sua vida tinha tomado e tentava assimilar sua nova condição. Preocupava-se muito com sua falta de estudo e queria se aprimorar, por isso lia bastante e sempre consultava dicionários:

			
Era uma vez uma preta que morava no inferno saiu do inferno e foi pro céu. Olhando o senhor Jorge Amado pensava:

			— Ele… estudou. Eu não Ele, pode escrever sosinho. Eu preciso do Audálio devido a minha deficiencia cultural, tenho que ser teleguiada. E os teleguiados, são infelizes. 



			Politizada, Carolina tinha uma visão considerável do assunto e sempre fazia análises da política brasileira de maneira crítica, consciente e inteligente. Frequentava inclusive o palácio do governo, na avenida Rio Branco, e era bem recebida mesmo trajando roupas rotas e simples.

			
Ha os que dizem que o Janio tem a mania da renuncia. Que ele tinha o Brasil ao seu dispor.

			E o Getulio? Tinha o poder na mão e perdeu a vida. O senhor Tancredo Neves não conseguio formar o seu ministerio, renunciou. O Auro de Moura Andrade, recusou ser o primeiro ministro. E o saudoso Brochado da Rocha que perdeu a vida por cansaso mental. 



			
Nas épocas eleitoraes é uma vergonha. Todos querem ser politicos. Para mim o Brasil é uma vaca que todos querem mamar no Brasil. É o povo pagando impôsto com a finalidade que o governo vae aplicar o seu dinheiro melhorando as preriferias e as cidades do interior, mas o dinheiro, é gasto nas corridas de cavalo, nas praias. 



			Quando minha mãe conversava conosco, os versos iam surgindo no meio do assunto — até mesmo durante as brigas. Aquele palavreado culto já fazia parte do nosso cotidiano, porque ela se expressava em versos até na dor, sem deixar o lirismo que lhe era peculiar: 

			Deus! tenha de mim clemência.

			Protejei a infausta poetisa

			Deste-me, tanta inteligência…

			Que… me martirisa!

			Os sonhos de Carolina foram realizados em parte, pois mesmo tornando-se escritora e conseguindo tirar os filhos da favela e proporcionar-lhes ao menos o estudo, ainda não se sentia feliz: “Tenho a impressão que a minha vida tem duas façes. Uma de cobre, outra de ouro. Ou entâo eu era um carvalho frondôso e agora... As folhas estão amarelando-se e despreendendo-se até reduzir ao pó”.

			Além de desgostosa com a nova realidade na qual vivia, era principalmente com Audálio que se sentia aborrecida (“‘Eu escrevo o livro e o senhor retira-me da favela.’ […] Mas o Audálio, não retirou-me da favela. Retirou apenas o livro. Porque o livro ia dar-lhe dinheiro”). Certa vez, quando nos encontramos, fiz esse questionamento ao jornalista. Ele respondeu que todos queriam “aparecer” para Carolina, então, quando pensou em tirá-la da favela, Antonio Soeiro Cabral — o empresário que a levara para morar em sua casa em Osasco — já havia se antecedido a ele. Repliquei que, a meu ver, ele deveria ter tirado minha mãe da favela antes da publicação, porque, durante o tempo em que ainda permanecemos lá, a vida se tornou insalubre: “Lançaram o livro dia 19 de agosto e eu continuei na favela apanhando dos favelados enfurecidos”.

			Sempre ouvi de minha mãe que ela não tinha se casado para que ninguém mandasse nela, e acusava Audálio de querer dominá-la:

			
Mas o senhor Audalio Dantas, queria me dominar Não gostei, principíei a reagir. Não nasci na época da escravidão. Eu não tinha o dirêito de fazer nada que o senhor Dantas, observava-me. Uma noite, ele chegou na minha casa e criticou-me porque eu coloquei varios quadros nas paredes, obrigou-me a retirar os quadros da parede aludindo que a minha casa estava antiquada pareçendo galeria. [...] Quando vesti uma saia a japonêza ele criticou, dizendo que eu devia ser mais simples no vestir. 



			Em outra conversa, o jornalista me disse que, embora Carolina fosse muito vaidosa, ele achava apropriado que ela continuasse a se vestir como uma favelada, para que não fosse descaracterizada. Foram muitas as discussões nas quais a ouvi dizer: “O senhor não é o meu feitor!”.

			Enquanto morava em Santana, Carolina conseguiu comprar um pequeno sítio em Parelheiros, sentindo-se enfim realizada. Íamos lá todos os fins de semana para limpar e plantar, e a certa altura ela iniciou a construção da casa. Meus irmãos não gostavam do sítio, porque já estavam acostumados a residir na cidade, mas minha mãe estava muito feliz com a possibilidade de se mudar para um lugar mais calmo. Estava cada dia mais cansada e pessimista em relação ao ofício da escrita (“Eu já estou desiludindo da literatura. Cansa-se muito. E é tanta confusão que o meu ideal já está atrofiando-se”), porém nunca deixou de escrever: escrevia a qualquer hora do dia, mas principalmente à noite. Como sempre dormi ao lado dela, ouvia o barulho da caneta-tinteiro deslizando no caderno: “Levantei as 8 hóras com sono. Não posso passar nôites acôrdada. Tenho que dormir para poder dominar as ideias literarias”.

			Certa manhã, minha mãe apareceu com um caminhão, carregou-o com todas as nossas coisas e nos mudamos para Parelheiros. Meu irmão João José ficou revoltado, pois a casa estava inacabada — não tinha luz elétrica, janelas ou portas, e não podíamos mais ouvir o rádio. Naquela época, já éramos adolescentes, e minha mãe quase não recebia mais os direitos autorais de seus livros. Ali, houve uma grande mudança na nossa vida, e passamos a enfrentar outro tipo de fome.

			Começamos então a trabalhar na roça, mas minha mãe continuava a escrever. Dizia que as ideias afluíam e sentia a necessidade de colocar tudo no papel (“Quando consigo comida para os meus filhos sinto uma grande paz interior e as ideias promanam e tenho que escrever”).

			Muitos anos depois, perguntei ao Audálio o porquê de ele ter se afastado de Carolina, sobretudo naquelas condições, e ele me explicou que os dois não se entendiam mais. Disse então que se arrependia de ter nos deixado numa situação tão difícil ainda adolescentes.

			Não sei se a minha mãe encontrou a paz interior no sítio, mas o que posso afirmar é que sempre estava escrevendo debaixo das árvores que ela mesma plantou. Hoje, se estivesse entre nós, estaria feliz ao ver um de seus sonhos se concretizando: a publicação de seus romances, poemas, provérbios, peças teatrais, contos e diários tal qual ela escreveu.

			A memória de Carolina está sendo propagada através dos amantes de sua literatura, das pesquisadoras e dos pesquisadores que escrevem sobre sua obra, das inúmeras homenagens que recebe (desde fevereiro de 2021, é doutora honoris causa pela ufrj), da admiração que os adolescentes e as crianças dedicam a ela, do reconhecimento no Brasil e no mundo e, em especial, das várias “Carolinas” que se espelham em minha mãe para alcançar seus sonhos.

			Carolina hoje não pertence a ninguém. Carolina pertence a todos: a brasileiros, a estrangeiros, à comunidade negra, a pessoas de todas as raças, adolescentes e crianças. Carolina é do mundo.

		


		
			SANTANA
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			24 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 4 horas. Fiquei pensando na confusão de minha vida. Todos os dias eu vou na imobiliaria Joia para saber quando é que o Senhor Carivaldo vae entregar-me a casa. Ele fica embrulhando-me. Eu não simpatisei com ele nem com o dono da imobiliaria que vendeu-me a casa. É tão facil reconheçer as pessôas que nos fazem de palhaço — Dicidi que vou morar na minha casa de qualquer gêito, porque eu fico tão cansada viajando nos onibus para Osasco.

			Começei arranjando as roupas e preparando as louças. Quando o dia despontou-se, eu fui ao bar para perguntar ao dono do bar se havia possibilidade d ele arranjar um caminhão para conduzir a minha mudança para a Rua Benta Pereira 562. Fui pagar o japonez, umas coisas que comprei fiado. Paguei a Dona da quitanda. 

			Quando o caminhão chegou, perguntei ao espanhol se queria conduzir-me até na minha casa no alto de Santana. Disse-me que não podia porque ia na oficina. 

			— Mande o José Carlos ir procurar um caminhão!

			Fui despertar a Dona Maria para auxiliar-me e ver se ela ja havia passado as roupas. Perguntei-lhe se queria ir para Santana. Disse que não, porque quer passar o Natal na sua casa. Disse que ia temperar uma lêitôa a pedido. Não comentei. Não elogiei porque a Dona Maria, quando ela faz comida para mim, salga demaes e eu jogo a comida fóra!

			Ela trabalha para mim, mas não bebe nas minhas xicaras. Não prova a comida de minhas panelas. Ela é muito orgulhosa — Mas, já recebeu o seu castigo! — O seu esposo é cego e as filhas são infelizes. São doentes e lutam demaes na vida. Eu sou feliz! Porque não tenho orgulho. Os meus dias são belos! Todos os dias eu estou alegre, igual as aves. Não tenho nôjo de ninguem. Não olho ninguem com desprêso. Não estou elogiando-me, estou apresentando os módós que adotei para viver e ser feliz. Porque o orgulho é uma chave, que não abre pórta para o triunfo! 

			O José Carlos voltou com o caminhão. O motorista, depôis de examinar os moveis, disse-me que era preciso dôis caminhôes.

			— O senhor pode arranjar outro caminhão?

			— Posso.

			Começaram a carregar o caminhão. O dono da quitanda aconselhava-me para internar os meus filhos, que eu não dêvo deixar as crianças abandonadas.

			— Não gosto de pessôas que se metem na vida dos outros!

			Se eu estou trabalhando para iduca-los, porque não sou medíocre, reconheço que o aliçerçe da vida é a iducação!

			A Dona Rosa foi despedir-se e disse-me que sentia a minha transferência para Santana. Ela disse-me que ia acompanhar e foi avisar o seu pae. O pae de Dona Rosa estava em frente a minha casa. Eu dei-lhe um abraço e disse: 

			— Ele… é o meu nôivo!

			A Dona Rosa sorriu comentando:

			— Casa com ele, dona Carolina!

			— Ele… é viuvo.

			Os motoristas já estavam pondo o motôr em marcha. Comprei uma escrivaninha do Senhor Victor Vitattes, o dono da casa de moveis Estoril — o meu senhorio. Fiquei de ir paga-lo depôis. Ele foi muito bom para mim. É um homem corrêto! — Tem uma bela qualidade — palavra! A escrivaninha que eu usava, foi o senhor Antonio Soeiro Cabral1 que deu-me. Quando eu estava mudando, ele tomou-me. Eu disse-lhe:

			— Que especie de homem é o senhor? O senhor não tem palavra! Deu-me a escrivaninha a treis mêses e hoje vem tomar-me? Eu não me casaria com um homem igual ao senhor porque o senhor é um homem que vacila! A sua amisade não tem alicerçe. 

			A pior qualidade do senhor Antonio Soeiro Cabral é o convencimento. Foi ele quem levou-me para Osasco. Tratou-me muito bem na sua casa. Foi o unico lugar que vivi bem. Ele me emprestava dinheiro. Mas… os nóssos espiritos não ligaram. Tem certos atos que desligam uma amisade. Quando eu dou algo para uma pessôa, está dado. A unica coisa que eu não consegui dar, foi o meu amôr a um homem. Porque as que diziam amar-me eram tão ambiciósos, que inspiravam nojo! Preferi amar as coisas que a Natureza produz — As avês! Eu sempre invejei as avês. As avês humildes! O colibri, o João de Barro, o pombo corrêio… Não gosto do gavião porque devóra os fracos! Em todas classes há um inimigo. Entre os homens, há os invejósos e o ambiciosos. 

			Quando estramos no caminhão, os visinhos nos olhavam. Um senhor que tem um negocio disse: 

			— Carolina, eu gostava de fotografar-te, para mostrar a um jornalista a tua mudança.

			— O senhor conhece um fotografo?

			— Conheço um que resside la em cima. Manda o teu filho chamar.

			Percibi que ele quer as coisas, mas não gosta de gastar. O rico que não gosta de gastar é um pobre de espirito porque ninguem leva os bens para a campa. Agora que estou ficando rica, peço a Deus para não ficar ambiciosa porque o corpo humano é fragil. 

			Eu entrei no caminhão que estavam os moveis pesados. A Dona Rosa foi no outro caminhão com os moveis leves. O caminhão que conduziu os moveis leves é mais novo. Ia na frente com velocidade. O outro, mais velho, ia atraz como se estivesse com reumatismo. As ruas chêias de buracos. Quando eu andava a pé e ouvia os motoristas dizer que as ruas de São Paulo são esburacadas, eu pensava que os motoristas eram impricantes! — São Thome tinha razão quando disse: Ver para crêr! As vias marginaes estavam alagadas. Encontramos dificuldades para chegar. Eu êrrei a rua.

			Quando cheguei, o motorista do primeiro caminhão ja havia chegado. A Dona Rosa Esfaciotti disse que a baiana havia xingado. Mas, eu não tenho nada com os negócios quebrados do senhor Carivaldo. Ela disse-me, que ele não avisou-a. Para mim, ele disse que a familia é sua e que ia arranjar-lhe uma casa la em Pinheiros. — Mas, eu não gostô de confusão! — Paguei 4.000,00 cruzeiros para os motoristas. A dona Rosa voltou no caminhão. Ela e a Divina. Levaram o endereço para voltar segunda-feira com a dona Maria. — Os visinhos começaram falar que eu não devia ter mudado. Sem avisar. Fiquei nervosa porque não gosto de palpiteiros. O senhor Carivaldo disse-me que eles estão morando de graça — É que eles estão sem contrato. E os que podem judiar dos nortistas judiam. Mas, quem vae no Nórte nunca mais judia de um nórtista. Porque eles já nasçem sofrendo. Tem pessôas que em vez de auxiliar quem sofre, prevalece do sofrimento alheio! 

			Eu fui telefonar e avisar o Dr Lélio2 que eu ja estava na casa, porque ele disse-me que ia mandar o seu advogado ver porque é que eles não entregavam a casa. 

			Mas, eu sei que quem interessa por mim é o Audálio.3 Fui no telefone publico. — Não consegui telefonar. Ressolvi ir a cidade. Tomei um taxi. Estava nervosa porque eu não gósto de lidar com pessôas mentirosas. Eu estava suja e o povo comprimentando-me nas ruas porque a Folha de S. Paulo havia publicado que eu estou rica. O jornal perguntava:

			— O que é que você vae fazer esta nôite?

			Eu disse que ia mudar para a minha casa e enviar 25 mil cruzeiros a campanha de combate ao cançer. 

			Quando cheguei na livraria, paguei 130 ao motorista. Entrei e fui falar com o dr. Lelio, o que havia ressolvido porque ele disse-me que ia enviar o seu advogado na imobiliaria. Ele não tinha nada para dizer-me. Então eu disse-lhe que havia mudado. Ele sorriu e comentou: 

			— Você ressolve as coisas mais depressa do que eu!

			Fiquei pensando: Será que o dr. Lelio ia ressolver o meu caso? Crêio que não. Porque ele disse-me que o unico compromisso que ele tem comigo, é pagar-me as edições do livro. E assim cheguei a conclusão que o meu pae, o meu guia, o meu anjo de guarda é o Audálio Dantas. Quando o Audálio está em São Paulo, ninguem me aborreçe! Os dias são sempre iguaes para mim. Cheguei a conclusão que eu dêvo gostar unicamente d ele.

			Sai da livraria e fui na imobiliaria avisar ao senhor João, que eu já havia mudado. Ele sorriu. Desci as escadas furiosas. Depois ressolvi entrar no elevador. Eu disse para o acensorista que não gosto de negocios confusos. Fui almoçar no restaurante perto da livraria. Pedi fêijôada. Quando eu estava almoçando, uns jovens pediu-me para autografar cedulas para eles. As notas eram novinhas. Eu comprei 2 livros… O pequeno príncipe e O homem ao quadrado de Elias Ebiachar.4 Mostrei o livro para os jovens. Eles examinam e devolveu-me. O livro está sendo lançado hoje.

			Findo o almôco, paguei 240 e voltei para casa. Que suplicio! Eu estava cansada. Não conseguia um carro. Andava com dificuldade. Percibi que é porque estou comendo pouco, devido ter que trabalhar demaes e viajar todos os dias. As pessôas parava-me para comprimentar-me e desêjar feliz Natal. Encontrei um jovem que perguntou-me se eu conheço o dr. José Tôrres Netto.

			— Foi ele quem operou-me.

			Pedi ao jovem para dar-me o endereço d ele. Ele ficou de levar o endereço na livraria. Ressolvi voltar de onibus. Mas, eu ainda não sei tomar onibus aqui no bairo. Dirigi para a Avenida Casper Libero. Fiquei na linha de ônibus. Quando passava um automóvel, eu ia fazer sinal. Até que consegui um. Dois jovens queria o carro. Eles iam descer na rua Alfrêdo Pujol. Ressolvemos tomar o mêsmo carro. Eles iam lendo o meu livro: O homem ao quadrado. Comentavam o livro sorrindo. Na rua Alfrêdo Pujol, eles desceram e eu segui com os meus filhos até a Rua Benta Pereira. 

			Quando cheguei, encontrei um nortista confabulando com o senhor Monteiro. Quando entrei, o homem que estava falando com o senhor Monteiro olhou-me com ironia. Enfrentei o seu olhar. Ele queria impedir-me a entrar na casa. Eu comprei esta casa. E o senhor Cariovaldo disse-me que a casa estava vazia. Era para eu mudar dia 20.

			— Eu vou buscar a policia, porque eu pósso gastar até 30 mil cruzeiros.

			— Se a questâ é dinheiro, eu tambem posso gastar, porque eu ganho 50.000 por dia!

			O homem mudou de atitude. Os burros confiam no dinheiro. Os sabios, na razão. O homem mudou por completo e foi almoçar. Começou xingar o senhor Cariovaldo de canalha, que ele não tem palavra. E eu xinguei o dono da imobiliaria Jóia porque está me levando na conversa. Eu estava com sono, queria dessocupar um quarto para mim, o homem não permitiu. Para evitar encrenca, ressolvi ficar na sala.

			Ouvi dizer que o tal Cariovaldo não queria entregar-me a casa, aludindo que eu tenho que pagar mais. Eu estava com sono. Quando subi, que suplicio! Nunca vi tantas pulgas na minha vida! Sai, fui na padaria comprar pão. Quando eu voltava, vi o carro das Folhas. Quando entrei, vi o senhor Gil Passarelli conversando com a Dona Balbina. O Gil Passarelli, quando me viu disse: 

			— Carolina… a tua filha é muito insolente. Você trata de iduca-la!

			— O que foi que ela fez?

			— Mecheu no gipe.

			Ordenei a Vera que subisse, que o senhor Gil Passarelli havia dito que ela é muito atrevida e mal iducada.

			— Oh mamâe! O Audálio nunca me disse isto! É porque ele é o meu pae. Quando eu olho para ele, ele sorrí. Ele não dêixa eu ficar triste. Eu vou aprender ler para escrever na parede que o Audalio é bom.

			O senhor Gil começou dizer-me que, por lêi, os nórtistas tem que ficar trêis mêses na casa.

			— Mas, o senhor Carivaldo vendeu-me a casa vazia! Combinou com o Audálio que eu devia mudar dia 20, que esta familia são seus parentes.

			O Gil fotografou-me com o casal e tocando violão. Ele percorreu a casa. Achou bonita. Recomendou-me para ter paciência com os inquilinos. Quando o Gil saiu, subi.

			Que inferno! Minhas pernas ficaram pretas de pulgas. Ressolvi dessinfetar o quarto com lisofarm bruto. O Gil disse-me que aquela agua parada ia dar febre nos filhos. Que os meus filhos não iam extranhar aquela agua, porque fôram de favela… Não apreciei a ironia!

			Varri os quartos, passei Lisoform no assoalho e fui espalhar a terra no jardim, onde abriram uma fóssa. Espalhei dessinfetante no quintal. Preparei uma sôpa para os filhos. Quando eu estava na cidade, mandei o João levar um bilhête na Ultima Hora, avisando que já mudei para o alto de Santana. A tarde os filhos do senhor Monteiro fôram chegando e perguntavam:

			— Que diabo é isto?

			— É a mulher que comprou a casa. 

			Chegou uma pretinha furiosa, olhando-me com rancôr, como se eu estivesse invadindo um templo sagrado. Os visinhos comentavam, confabulavam. Um jovem visinho vêio visitar-me e agêitou o tambôr de gaz no fogão. Conversamos sobre o senhor Cariovaldo e o seu papelão de vender a casa e continuar alugando-a. Fiquei sabendo que o senhor Cariovaldo faz confusão nos negocios. 

			Dei banho nos filhos e o senhor Valdir auxiliou-me arranjar os guardas roupas para armar o sofá. Como jantamos, tomei banho e deitei. Mas, as pulgas pareciam formigas na minha cama. Não consegui adormeçer, porque os moços que ressidem na casa começaram beber e dançar. Eu tinha a impressão que estava numa buate. Eles reclamavam que os meus moveis estavam impedindo-os de dançar. Estavam anciosos para ver o fim da festa. Adormeci com as gargalhadas e os ritimos musicaes. 

			Despertei com as vozes dos filhos desêjando feliz Natal aos paes. A voz mêiga de Edelzuita Alves Monteiro dizendo ao seu pae:

			— Se Deus me ajudar, no outro Natal hei de dar um terno ao senhor porque eu gosto muito do senhor.

			25 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 5 horas. — Hoje eu estou triste! Acho a minha vida sem graça. 

			Fiz café. Sai e fui olhar o céu. Ver se vae chover. Porque eu estou com dó dos favelados. Porque a favela está alagada. — É horrivel andar na agua. 

			Eu ia cosinhar feijão, o Alfredo Monteiro disse:

			— A senhora não precisa fazer almoço. A mamãe faz para nós!

			Fiquei contente porque preciso escrever. Fui sentar ao sol. Passou um preto. Comprimentei-o, ele não respondeu-me e olhou-me com desprezo. Xinguei o preto de tudo quanto existe nêste mundo. Pareçe que o preto não está contente com o meu suscesso.

			Fui aqueçer. O sol estava gostôso. Comecei a pensar na minha vida. Todos dizem que eu fiquei rica. Que eu fiquei feliz. — Quem assim o diz, estão enganado! Devido o sucesso do meu livro, eu passei a ser olhada com uma letra de cambio. Represento o lucro. Uma mina de ouro, adimirada por uns e criticada por outros. Começei chorar, com odio da imobiliaria Joia, que de Joia so tem o nome. 

			Que Natal confuso para mim!

			O João foi procurar-me, pedi para ele ir comprar um jornal para mim, O Estado de São Paulo, para eu ver a classificação do meu livro. Dei 10 cruzeiros. Ele girou e não encontrou. Voltou furioso. Repreendi-o:

			— Você é um bobo! 

			Ele saiu furiôso. O João vae ser um tipo dificil para compreender a vida porque não gosta de ser criticado. Eu penso assim, quando uma pessôa é criticada, deve fazer uma analise se a critica é justa. Ele ainda é pequeno para enquadrar-se dentro do senso. As pessôas sensatas que eu já vi até hoje: primeiro — o ilustre senhor Audálio Dantas — a Dona Nene, mãe da Círçe, e o jornalista Davi st Clair.5

			Passava uma senhora. A coisa mais dificil é abôrdar um paulista, porque eles, quando passam pelas ruas, não comprimentam-se. Não são cordiaes! Quando olham-se, é um olhar frio, igual as nôites de junho. Resolvi perguntar-lhe onde eu podia encontrar uma banca de jornaes. Ela ensinou-me. Eu gritei:

			— João! João! Para ensinar-lhe onde é a banca de jornaes, mas ele já estava longe…

			Conversei com a mulher que ficou contente quando eu disse-lhe que sou a Carolina Maria de Jesus.

			— É a senhóra que escreve?

			— Sou!

			— Eu estou ressidindo aqui na rua Benta Pereira.

			— Que bom! Eu fico alegre de saber que a senhora está morando aqui na minha rua!

			A mulher desejou feliz Natal e seguio com as compras. Continuei escrevendo, olhando as pessôas que estão circulando na minha rua. Posso dizer minha rua porque estou comprando uma casa no bairo. E que tem um centro espirita perto de minha casa, que está distribuindo brinquêdos as crianças pobres.

			Hoje eu estou nervosa! Percibi que quando o Audálio ausenta-se, a minha vida oscila. O meu amigo é ele. Quando eu morrer, quero que nossas campas sejam unidas.

			Eu estava escrevendo quando a Ultima Hora passou. Gritei: 

			— Ultima Hóra! — E levantei para atendê-los.

			O jipe fez a volta e parou na minha porta. Quando eu ia chegando, contei-lhes que o homem que vendeu-me a casa, reçebeu 450.000 de entrada, com a condição de entregar-me a casa dia 20 e, continuou reçebendo os alugues dos inquilinos. Ele disse-me que esta familia são seus parentes. Estavam ressidindo na casa de graça. Se eu soubesse, não teria vindo! Convidei-os para entrar e disse-lhes:

			— Cuidado com as pulgas!

			Eles sorriram e entraram. Entrevistou-me, fotografou-nos preparando o frango e despediram-se. Fui dêitar e fiquei lendo O pequeno principe. Os jovens, que são amigos da casa, fôram chegando. Uns estavam descontentes com a minha invasão. Um dizia:

			— Se fosse eu… não deixava esta mulher entrar aqui!

			Os meninos ouviam e vinham contar. Eles ficavam horrorisados vendo-me escrever todo o dia. Confabulavam:

			— Ela… deve ser louca!

			Já estou habituada com estas considerações. 

			Eles estão alegres. São jovens, ainda não tiveram encontro com a desventura! Tem bebida. O José Carlos está bebendo. Ficou alegre. Está cantando dessafinado. — Na hora do almoço… Mas que almoço! Da corôa! Levantei e auxiliei a jovem Edelzuila a agêitar a mêsa. Convidaram-me para almoçar arroz e frango. — Eu não gosto de frango! Mas, comi. Os jovens tocavam violão. Ressolvi conversar com eles. As jovens trocaram-se e fôram ao cinema. Passei o dia dentro de casa.

			Estou triste! A nôite surgiu, fiquei escrevendo até as jovens chegar do cinema. Elas estão tristes com a minha presença. Achei o dia tão longo. Dêitei. Mas não adormeci porque estou com os nervos habalados. E as pulgas não deixou-me dormir.

			26 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 3 hóras para escrever. Fiz café para os jovens que saem para o trabalho. Eles são amaveis! Fui comprar a Folha para ver se a reportagem saiu. A reportagem estava na Folha de São Paulo. Mostrei o jornal para o Sr. Monteiro. Ele sorria, achando graça. Todos estavam nervosos. As mocinhas serias e tristes. Ressolvi ir a cidade. Troquei os filhos para ir-mos a cidade.

			O João estava nervôso. A Dona Balbina preparou o almoço para os meus filhos. Quando eu estava esperando o onibus, o João afastou-se. O onibus surgiu, embarcamos, o João ficou. Eu não podia espera-lo porque estava com pressa. Fui dizendo dentro do onibus que ele precisa educar-se para triunfar na vida. O indios não corrigem os filhos. Se um filho vae mecher no fôgo, o pae não impede. A criança queima e não mais meche no fôgo.

			Desçemos na Avenida Tiradentes. Fui felicitar os velhos conhecidos. Os que reconhecia-me, ficavam olhando-me com adimiração. Fui visitar o José Castilho porque ele auxiliou-me muito. Fui visitar o senhor Rodolfo Sherouffer porque a Vera diz que está com saudades d’ele. Fui visitar a Ivany. Ela disse-me que vae casar-se. Mas, não gosta do noivo, gosta unicamente do conforto que ele vae dar-lhe. — Não aprecio as mulheres futeis! Mas, as mulheres que casam sem amôr, acabam amando, devido o intercambio sexual. — A mãe da Ivany ofereceu-me a sua casa. Eu não quero compra-la, porque é muito pequena. Ela quêixou-se que foi abandonada pelos dôis homens de sua vida. 

			Fui no matadouro avicola comprar pena, para fazer a minha fantasia, porque eu vou passar o carnaval no Rio, com o David st Clair! Quando cheguei na oficina do senhor Rodolfo, ele não estava. Fiquei esperando-o porque a Vera queria vê-lo. Ele prometeu dar-me uma cesta de Natal. Fiquei girando por ali até ele surgir. Ele disse-me para eu ir buscar a cêsta de Natal sexta-fêira. 

			Ressolvi ir a cidade. Passei na Ultima Hóra, pedi ao senhor Remo Pangella para enviar um cheque a clinica do cançer de Recife. Quando visitei Recife, fiquei com dó dos doentes. Ressolvi ir até a imobiliaria falar com o senhor João Francciulli, que vendeu-me a casa. 

			Entrei na livraria, os comentarios eram dessairosos e cacêtes. Pareçe que todos estão contra-mim. Ate a dona Adelia dava opiniões criticando a minha atitude por ter entrado na casa com os inquilinos. É que eu percibi que o dono da imobiliaria queria exploriar-me. Se eu não tomasse esta decisão, não conseguia a casa! Eu disse para a Dona Adelia que tenho pavôr da minha vida entre os civilisados! Ha os que estudam, em vez ser honesto, são desonesto, chêio de confusão! Tipos que tem de branco só a pele.

			A Dona Adelia defendia os brancos dizendo que a raça humana são todos iguaes, são imperfêitos! Fiquei furiósa com tanto falatorio nos meus ouvidos. Um advogado disse-me que leu a reportagem nas Folhas. Outros diziam que havia lido na Ultima Hora. Hoje é o meu dia aziago. Deus me livre de ter dinheiro. Porque as pessôas que ja deu-me esmolas, vem pedir-me favôres. 

			Sai da livraria e fui na imobiliaria ver se via o senhor João. Encontrei só o auxiliar, que disse-me que ficou descontente com o que fizeram por mim. Eu disse-lhe que pretendia fazer uma reportagem favoravel a imobiliaria Joia. O senhor João não estava.

			Quando sai da imobiliaria, recomendei aos filhos que não entrassem na livraria porque eu vinha direto para casa. Mas, eles não me obdeçe! Entraram e eu fui procura-los para voltar-mos. A Dona Adelia disse-me que eu devia telefonar para O Cruzeiro. — Telefonei. Atendeu o auxiliar, o Frederico. — Pedi para chamar o Toroks6 ou o Ronaldo. Atendeu o Ronald de Moraes, que disse-me que vou na redação só quando o Audálio está.

			— É que eu não tenho tempo. 

			Ele disse-me que o Canarinho havia telefonado para ele enviar umas fotografias da minha casa. Que ele vinha fotografar. Fiquei esperando-o, quando chegou uma preta procurando o Audálio. Disse-me que o Audálio havia prometido visita-la e não visitou-a, que está criando quinze crianças orfas sem auxilio do Estado. Criticou-me porque fui almoçar na casa de Dona Filomena Mattarazzo, que eles auxilia-me porque querem sair nas colunas sociaes. Queria o endereço do Audalio. Eu disse-lhe que não sei. Perguntei ao senhor Jorge Toroks se sabia o endereço do Audalio. Respondeu-me que não.

			Enquanto a mulher falava, o Torokes telefonou para a sua esposa pegar um carro e nos pegar na redação. Descemos e ficamos na porta, aguardando o carro. Quando ela chegou, entramos. Eu estava furiosa, indiquei-lhe a rua. Eu vinha queixando:

			— Sem o Audálio, a minha vida desfaz-se. Foi bom ele ausentar-se para eu ficar reconheçendo os pulhas que convivem comigo. Os que estão enriqueçendo-se comigo, tem unicamente interesse comercial.

			— O que houve na livraria? — Interrogou o Torokes.

			Não respondi. Mas, estou furiosa com o Dr. Lélio porque ele pediu o contrato da casa dizendo que ia entregar a solucão ao seu advogado e não apareçeu nenhum advogado do Dr. Lelio. — Os Norte americanos ja disse-me que ele é muito orgulhoso e me trata com formalidade comercial. A esposa do senhor Tokes disse-me que eu posso procurar o seu esposo ou o Ronaldo, que eles auxilia-me. Mas, eu confio só no Audalio. Ele é concretisação, não é promotôr de confusão!

			Quando eu estava na livraria, um senhor que é escritor didatico, disse-me que eu tive sorte vendendo o meu livro na editora Francisco Alves, que é a unica editora correta do Brasil, que ele conheçe todos.

			— Quer dizer que não se pode confiar no branco porque eles é quem são editores!

			Depôis que o senhor Torokes despediu-se, dêitei. Mas, não consegui dormir com a risadas dos jovens. Como é horrivel dormir com os meus quatros filhos num sofá cama! Eu disse para o senhor Torokes que vou esperar o Audalio no aereopôrto.

			27 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 5 horas. Não consegui dormir por causa das pulgas. Que suplicio ver os meus moveis espalhados! — E eu que pensava e sonhava com uma casa de alvenaria, supondo que ia encontrar tranquilidade. Percebo que não! Desde o dia que assinei contrato com a editora para editar o meu livro, acabou-se por completo a minha tranquilidade interior! — Ha os que me aborrecem, os que adimira-me, os que querem auxilio, os que querem dinheiro para comprar casa… O que eu sei dizer é que eu sai da agua tepida e cai na agua fervente. Que vida desgraçada a que eu levo atualmente!

			Troquei e fui a cidade. Tomamos o onibus. Desçemos perto do Ultima Hóra. Fui levar o endereço do tal Cariovaldo, o nogento que vendeu-me a casa, para eles fazer uma repostagem com ele explicando confusão que ele fez. Entreguei o bilhete para o senhor Remo Pangella e sai logo. Fui no açougue, comprei um pernil de pôrco por 510 cruzeiros. Conversei com o açougueiro.

			— O senhor está robusto. Porque vive no mêio da carne.

			Sai do açougue, entramos num bar. Comprei refresco para os filhos, tomamos o onibus Imirim. Eu ainda não sei tomar o onibus. Desci fóra do ponto e fomos andando. Os filhos reclamando que não gósta de andar-a-pé. As pessoas que reconhecia-me parava-me para conversar-mos.

			Quando cheguei em casa, recebi os recados do senhor Silva Netto, que ia visitar-me as nove hóras de amanhã e outro recado do canal 9, para eu ir amanhã as 20 horas. O João disse-me que uma senhora vêio procurar-me. Ressolvi dêitar no sofa cama. Tocaram a campanhinha, olhei atraves do vidro. Era um senhor do canal 9, que voltou para combinarmos a hora deu estar no canal 9. Citei-lhe que pretendo escrever uma peça para a Dona Bibi Ferreira. Expliquei-lhe a peça, ele apreciou. 

			Passei a tarde lendo e escrevendo. A Dona Balbina e sua filha prepararam a janta para nós. Os môços fôram chegando. Jantavam. Iam deitar-se. Não dançaram. Que dias horriveis!

			28 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 6 horas. Lavei o rosto. Nao fiz café. Sai. Fui ao emporio comprar remedios para extinguir as pulgas. Que suplicio, não conseguir dormir! As roupas dos meus filhos ficam salpicados de sangue. Não vou sair porque tenho compromisso com os jornalistas. Fiquei surpreendida vendo a fêira na minha porta. Os fêirantes reconheçeu-me porque ja viu-me na televisão. Olhavam-me com curiosidade. — Uma senhora disse-me que vendia fiado para a Mazete, a mulher que vendeu-me a casa. Que ela mudou-se de desgosto porque tem uma filha de treze anos que é o diabo. Ja quer o homem, pinta o rôsto e namora os filhos dos visinhos.

			Outra senhora, que é italiana e fala o purtuguês admiravelmente, disse-me que não sabe ler. Contou que a Marizete comprou esta casa por um milhão e duzentos contos. Dava duzentos de entrada e pagava oito mil cruzeiros por mês. Quem dar mais, recebe a escritura com mais facilidade e mais depressa.

			A Marizete vendeu-me a casa por 1 milhão quientos e cincoenta mil cruzeiros, ganhou trezentos e cincoenta mil cruzeiros no negocio. — Comprei biscouto para os filhos, entrei, preparei café e fui escrever. 

			As nove horas, o jornalista Silva Netto chegou com o fotografo. Ele fotografou-me em casa e na feira. Citei ao Silva Netto as condições que comprei a casa. Convidei-o para vir a nôite assistir o forró, que os nórtistas são alegres. Eles cantam e dançam, bebem uisque e pinga com limão… ele queria mandar o fotografo a nôite. Mas, eu disse-lhe que não estava, para ele voltar amanha, porque a noite eu estou no canal 9, no programa dos trêis leões.7 Ele dessistiu de voltar. Despediu-se.

			Os feirantes estavam contentes porque vão sair na Revista Manchete. A Dezuita sorria a-tôa. Eu dizia-lhe: 

			— Você está sorrindo a-tôa porque ficou noiva hontem a noite? 

			As jovens visinhas vinham visitar-me. Outras para pedir-me auxilios para arranjar empregos, que eu tenho influência. — Não crêio que eu tenha influência. Chegou o jornalista da Folha da Zona Norte e o senhor Lucas da livraria. Ele disse-me que tem uma livraria em Santana. Fiquei habismada. É muito pouco! O povo precisa ler mais! Eles levaram o retrato que estou com o Audalio, quando ele encontrou-me na favela. Prometeram devolver-me o retrato. 

			Eles despediram-se. Continuei escrevendo. Depois fui tomar banho. Quando eu estava no banheiro, a Dona Sebastiana chegou, relembrando os meus dias de luta, catando papel na chuva e pedindo comida nas casas.

			— Como é horrivel ser indigente! 

			Disse-me que o seu esposo está doente e que ela está com dificuldades de vida. Os filhos doentes e ela não pode trata-los, devido o custo de vida. Deu-me o seu endereço para eu ir visita-la, que o seu esposo está contente com o meu sucesso… O endereço é Rua Elvira 58, Parada Ingleza. — Eu disse-lhe que estou desgostosa da vida. Não tenho tempo de cuidar dos meus filhos. Tenho a impressão que sou escrava. Ela pensa que as pessôas, por estar ganhando dinheiro, são felizes. — Para certas pessoas o dinheiro é o intermediario da desgraça! A Dona Sebastiana despediu-se chorando. — Disse que suas lagrimas eram de alegria por ver-me feliz. Mas, eu nao crêio! Tive a impressão que era inveja porque, ela já deu-me esmolas e um bêrço para a Vera. 

			Recibi a visita de uma senhora por nome Guiomar. Queixou-se que o seu esposo está dessimpregado e se eu podia comprar-lhe ferramentas de marcineiro para ele trabalhar, que as oficinas acêita marceneiro, mas não dá ferramentas.

			— Quanto custa as ferramentas?

			— Quarenta mil cruzeiros!

			Contínuou dizendo que o seu esposo é pintor, se vou pintar a casa, que ele pode pintar a minha casa. Que ela é custureira, se eu preciso de custureira por dia, que ela é custureira formada e não sabe como é que a sua vida mudou deste gêito.

			— Tem pessôas que não acêita as fatalidades na vida!

			Que ela é de Bauru. Convidou-me para ser madrinha de seu filho, que está no ventre. Eu disse-lhe para convidar o David St. Clair para ser o padrinho. Os jornalistas da Ultima Hora vieram convidar-me para ir a favela. Fui preparar depressa. Eu estava dando banho na Vera, pedi a Dezuita para pentear os cabelos da Vera. O eletricista estava ageitando o chuveiro porque quando ele está ligado, dá choque. Ele combinou 100 cruzeiros, dei-lhe 500.00! Ele não tinha troco. Pedi ao jornalista Magalhaes para pagar.

			Sai com os jornalistas, os visinhos olhava-me com curiosidade. Quando o jipe de Ultima Hora circulava, alguem reconhecia-me. Encontrei o senhor João Veloso e eu disse aos jornalistas:

			— Quando eu catava papel, encontrava este senhor e ele dizia: “Carolina! inclui-me no teu testamento.” Eu dava uma risada e dizia: “O senhor herdara o meu saco de catar papeis e o meu barracão da favela!”.

			Eu seguia no gipe da Ultima, olhando os recantos que percorri quando catava papel. Quando eu via as latas de lixo, reanimava porque tinha certeza que ia arranjar o que comer. Quando passei perto da banca de jornal, comprimentei a Dona Ofelia acenando a mão. Os visinhos da favela reconhecia-me no carro. 

			Quando cheguei na favela, fui falar com a esposa do garri da prefeitura, que ganhou o premio na loteria federal. Os favelados agruparam-se para olhar-me. Não me olhar com repugnância, olhar-me com adimiração. Eu olhava as casas de alvenarias, os semi-Deus que olha os favelados com repugnancia. Eu disse aos jornalistas que eles sonegam até agua para os infelizes.

			O Silvio Cardoso interferiu-se, dizendo que eu havia dito que a sua avó pedia agua para matar os favelados e quem morreu foi o seu netto.

			— Você, negra suja! Pediu comida na minha casa.

			— Pedi, e a tua mãe deu-me! Eu escrevi isto! Convidei o teu pae para batisar o José Carlos, ele recusou, aludindo que não dava confiança aos habitantes da favela.

			Os jornalistas observavam. O Silvio é um play-boy petulante!

			— Você quer expancar-me?

			— Vae pro inferno, ordinário! Eu não vou sujar as minhas mãos com um tipo da tua marca! 

			Sei que o Silvio prevaleçe porque é filho de sargento e o pae é prepotente.

			Conversando com a esposa do funcionário, que ganhou o premio federal, aconsêlhei-a para mudarem, porque a favela é um inferno. A esposa do funcionario disse que vae cumprir promessa na Aparecida do Nórte, depôis vae dêixar a favela. Estava contente. Deus queira que ela sêja mais feliz do que eu. Porque os jornaes, quando divulga que alguem enriqueçeu-se… pronto. Adeus tranquilidade! É um pede, pede diário, cada um quer algo diferente.

			Ressolvi sair da favela. O reporter combinou com a mulher para passar na Ultima Hora, quando eles for para Aparecida, que um fotografo vae acompanha-los. Eu despedi dos favelados, entrei no gipe. Peguei na mão da Miriam. Os favelados murmuraram-se:

			— Eh! Eh! Miriam!

			Dei graças a Deus quando o gipe partiu.

			A Dona Ida Cardoso estava no portão quando o jipe passou, ela virou as costas, os jornalistas sorriram.

			Quando chegamos na Ultima Hora, conversei com o senhor Remo Panjela e disse-lhe que precisava ir a televisão, no canal 9. Ele disse-me que um motorista ia levar-me. Depôis que eu fosse fotografada com o gari da prefêitura. Desçemos na Avenida Anhangabaú e ficamos procurando o varredor de rua que foi contemplado com um bilhête de loteria. — Que suplicio para encontra-lo! Ficamos circulando pelas ruas ate encontra-lo. Quando encontramos, ele estava contente — porque quem sai da favela, sai contente!

			O reporter perguntou-lhe:

			— Você sabe quem é esta?

			— Não.

			— É a Carolina!

			— Ah! Eu ouço falar da Senhora! 

			— Agora que você tem dinheiro, sai da favela. Aquilo lá é um inferno!

			— Onde é que você vae morar?

			— Eu vou pro Tucuruvi, se Deus quizer!

			Despedimos d ele e fomos procurar o jipe de Ultima Hora. Mas, não encontramos. O jornalista ficou nervoso. Eu dizia-lhe que é preciso ter muita paciencia para viver. — Eu sei dar a recêita mas não uso. Estava ficando tarde, ressolvi tomar um carro e disse para o jornalista se queria reçeber 100 cruzeiros, que ele pagou o eletricista. Disse-me que o dinheiro era para pagar o carro.

			O senhor Magalhaes parou um taxi, dirigi para a Radio Excelsior,8 canal 9. — O motorista não conhecia o local. Disse que faz trêis dias que está usando o carro. Eu não sabia explicar-lhe. Obrigou-me desçer do carro e tomar outro, porque eu disse-lhe que estava com pressa, tinha programa de televisão. Desci, tomei outro carro. 

			Quando cheguei na radio, um jovem estava esperando-me na pórta. Quando iniciou o programa com o senhor Cesar de Alencar…9 Que homem bonito e culto! Homem culto igual ao senhor Cesar de Alencar, dá gosto compra-lo a-prestação e paga-lo a vida toda! Era o meu desejo conheçer o nosso Cesar de Alencar. Ele tem um rôsto bonito, que a gente não cança de olhar. — Ele apresentava pela televisão, um programa apresentando as pessoas que destacaram-se nêste ano de 1960.

			Eu, Aurora Duarte,10 pela atuação no filme, A morte comanda o cangaço, Raul Roulien,11 apresentando o senhor Edimundo Monteiro.12 Silvio,13 jogador de fot-bal, João Carlos Martins,14 pianista brasileiro classificado, J. Monteiro Camargo,15 que criou o banco da Politecnica para alunos pobres. Ao senhor J. Monteiro Camargo o meu obrigado e um Deus que lhe pague, pelo teu nobre gesto! O senhor não compareçeu porque está doente, mas Deus ha de conceder-te mais uma temporada aqui na terra. Porque o senhor está auxiliando a humanidade. Pelo teu intermédio, algum estudante pobre podera concretisar o seu sonho! O senhor conquistou um lugar no coração do aluno pobre. — Gesto inesquecivel! — Compareceram os bombeiros que foram homenageados pela conduta pautada na função de proteger o povo: Paulo Carrilho de Frêitas, Francisco Antonio Coutinho Filho e Geraldo Ferreira da Silva Iolando Lopes.

			Depois da apresentação, o senhor Cesar de Alencar nos dava uma miniatura de trêis Leoes. É que era dôis leões, um casal um leão vestido de macacão. Eu fui a ultima a sair porque fiquei ate o fim para assistir o programa. — Gostei do Gariba, que apresentou um dialogo. — “Quarto de Despêjo” pedindo aos politicos para diminuir o custo de vida. Porque o favelado precisa comêr. Vae sair o jk. Vae entrar jq. Vamos ver se o pobre vae ter o quer comer.

			Pedi o endereço de Aurora Duarte porque quero ver se ela filma o meu conto “Felizarda”. Sai da radio Exelsior, tomei um carro, cheguei em casa as 11 da nôite. 

			29 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 4 horas e fui na ressidencia do senhor Audalio Dantas. Quando ele viaja, a minha vida vira ao avesso. Eu brigo com alguem, enfim surge qualquer confusão. 

			Ressolvi ir a-pé, para conheçer o meu bairo, as ruas esburacadas outras inclinadas. Cansativas para circular. Mesmo com as ruas esburacadas, com os coletôres de lixo com dias alternados, o bairo de Santana é bonito. É no topo e as vistas são maravilhosas! Segui a rua dos purtuguêses, vi outra rua com a placa “rua dos Luzitanos.” Temos rua Lisbôa, Coimbra etc. Comprovando que Purtugal é bem quisto no Brasil.

			Cansei de andar, ressolvi tomar o onibus ate a rua Voluntarios da Patria. Desci e tomei outro Santa Therezinha. Quando cheguei na ressidencia do Audalio, encontrei o seu sobrinho de pé. Ele recebeu-me. Fui falar com a sogra do Audalio, ela estava dêitada queixando-se que passou mal a-nôite. Eu estava nervosa com o tal Cariovaldo do diabo. Porque o homem que mente é um diabolico. Eu havia comprado o jornal para o Audalio ler a Ultima hora com a minha reportagem, que eu visitei o gari da prefeitura. Fiquei conversando com a sogra do Audalio. Ela fez cafe para mim. A casa do Audalio é farta, tem tanta coisa pra comêr.

			Quando eu ressidia na favela e fui visitar o Audalio, os meus filhos comeram tanta coisa! Ficaram adimirados, dizendo:

			— Deixa nós irmos morar com o Audálio! Lá… tem o que comêr!

			Para mim, o problema da comida foi solucionado! Graças a Deus e ao Audálio! Mas, existe as outras que não tiveram a sorte de nascer de com o pensamento artistico, poetico igual ao meu.

			Foi em 1937 que o meu pensamento literario manisféstou-se. Eu xinguei. Queria suicidar-se. Depôis… fui habituando-me. Hoje… está auxiliando-me, porque ressolveu o meu problema… de fome.

			Eu fico horrorisada com a fome no país! Com tantos politicos… É que elês não iducaram-se para adiministrar-se. E não iducou o povo ao trabalho…

			Eu estava impaciente. A sogra do Audalio foi despertar a Dona Iracy. Perguntei-lhe:

			— Como foi de viagem?

			— Voltei horrorisada com a misseria do Nórte… E triste com a desigualdades da vida.

			Ela ainda está doente. Convidei-a para ir ao Hospital das Clinicas. Ela concordou-se. Mas, eu não sei se a sua Magestade, o Audalio, vae consentir.

			— E o Audálio, o que foi que disse das confusões que occorreu comigo na sua ausênca?

			— Disse que você é louca!

			Expliquei-lhe que o senhor Cariovaldo não queria entregar-me a casa.

			As nove horas, sua alteza desceu, bem barbeado. Comprimentei-o. Basta a presença de Audalio para dissipar as intranquilidades interiores. Citei-lhe as confusões.

			— Com calma a gente ressolve tudo! 

			Mas, eu não penso assim. Tem pessôas que quer confusão, eu tambem faço confusão. O Audalio aconselhou-me para ser calma com os nortistas que estão ressidindo na casa.

			— Depois que visitei o Norte, jurei não maltratar os nortistas!

			Citei-lhe que havia gravado as minhas composições na Firmata.16 As tias do Audálio fôram chegando. Eu disse-lhes que gosto de trabalhar com ele porque ele é muito correto. A tia sorria acariciando os cabêlos do Audalio comentando:

			— Desde pequeno ele sempre foi assim. É a joia da familia!

			Dei o jornal para ele lêr e disse-lhe que ia embora, porque eu estava na sua casa dêsde cinco horas da manhã.

			— Você é louca!

			Combinamos um encontro no Cruzeiro. Ele deu-me um pedaço de requeijão do Norte. Despedi de Audalio, dizendo-lhe:

			— Eu gosto muito de você!

			Tomei o onibus mais reanimada, achando que ainda vale a pena viver porque o Audalio êxiste. Quando desci do onibus, fui a-pé pra casa. Passei numa loja para ver os tecidos. São belos.

			— A senhora é a Dona Carolina?

			— Sou.

			— Muito obrigado da senhora escolher o meu bairo para ressidir! 

			Despedi e seguia pensativa. Descontente com minha popularidade.

			— Olha a Carolina Maria de Jesus!

			— Ah! É aquela! Esta mulher vale uma furtuna!

			Um pretinho, com um defeito de nascença, chamou-me:

			— Dona Carolina!

			Entrei na barbearia para atendê-lo. — Ele olhava-me com adimiração. Percibi que o preto aprecia o preto que destaca-se. Queixei que estou cansada e arrependida de pedir para ser escritora. Sei que digo isto quando estou nervosa, mas eu gosto de escrever. Despedi desêjando-lhe um feliz 1961.

			Galgava a rua Alfredo Pujol. Desviei para outra rua, porque eu vi umas arvôres frondosas. Onde tem arvore, tem passaros. — Eu gosto das aves porque são inofensivas. Não tem a inteligência diabolica do homem, que constróe a tal bomba atomica e outras inutilidades. Estas invenções servem para intimidar as Nações! 

			Quando cheguei, encontrei um senhor, que estava esperando-me. Convidei a entrar. Disse-me que veio pedir-me para arranjar uma televisão e um patrocinador para ele dar uma conferência sobre os favelados. Citei-lhe que não ressolvo estes problemas. 

			— O meu mister é escrever o meu Diario!

			Aconselhei-o para ir falar com o Audalio a-tarde. Uma senhora que escreveu um livro em idiche, veio para eu leva-la a cidade, que ela quer mostrar o seu livro para o dr. Lelio. Quer que ele mande tradusir para editar. Preparei a Vera e o José Caros para ir conôsco. O João queria ir. Eu não queria leva-los. O João queria acompanhar-me porque eu disse-lhe que o dr. Lélio ia pagar-me. 

			Tomamos o onibus. Não tinha lugar… Quando fui pagar, ja haviam pago para mim. Não sei quem pagou, mas agradeço ao meu amigo desconhecido. Dirigi para a livraria. Encontrei o povo reanimado. E o meu livro estava chegando. A setima edição. Quando o povo vê o meu livro, ficam contente. Subi o elevadôr. O senhor Paulo Dantas17 estava na livraria. Pedi para atender a escritora judaica. — Ele olhou os manuscritos e disse-lhe ser impossivel dar uma solução, porque o manuscrito está noutro idioma, para ela falar com o dr. Lelio.

			Fiquei conversando com o editor da Revista Magisterio ate o dr. Lelio chegar. Quando ele chegou, apresentei a escritora e seus artigos. Ele examinou-os, dizendo que se fosse em purtugues havia mais possibilidade. Ela disse-me que o dr. Lelio trata-me bem. O dr. Lelio disse-me que eu devia ir na Firmata, falar com o senhor Henrique Sebendiger, diretor da Firmata para assinar o contrato. — Despedi e saimos. Dirigimos para a redação do O Cruzeiro. Encontrei o Audálio, estava atarefado, escrevendo, respondendo as cartas que vem do extrangeiro sobre o meu livro. Conversei com o Ronaldo e disse para o Audalio, que o Ronaldo fala que eu vou a redação só quando ele está. Ele disse-me que procurou-me hontem e não localisou-me. 

			— É que eu estava com a Ultima Hóra! 

			Fomos a favela e a Dona Ida Cardoso virou as costas quando nos passavamos. Contaram-me que ela está mal de vida. Eles eram orgulhosos. Quem tem orgulho, rasteja! 

			O senhor Miller olhou os manuscritos da judia e prometeu-lhe um tradutor. Fui conversar com o diretor da sucursal do O Cruzeiro, Senhor Silvio Canarinho. Ele disse-me que estava com dôr de cabêça. Coloquei as mãos na cabêça e benzi:

			— Dôr de cabeça sai dai já. Não é em mim que me importa me lá.

			Ele sorriu. Um riso forçado. Como se estivesse descontente com a vida. Percibi que ele está doente.

			— Os teus filhos passaram de ano?

			— Eu não sou casado, Carolina.

			— Oh! Logo o senhor… um homem que pode manter um lar com todo conforto, não casou-se. Porque?

			— Eu dediquei a minha mocidade aos estudos e não tive tempo de namorar. Um homem para namorar é preciso estar sempre ao lado da mulher e eu encontrava dificuldades. — Ate ao fim do ano, pretendo casar. Eu tenho trêis namoradas vou excoima-las.

			O Audalio ia sair, convidou-me duas vezes para sair. Pedi licença ao Canarinho e e saimos. Eu, a Vera, o Audalio, o Miller e o Ronaldo. O Audalio perguntou-me se assinei algum papel para o David St. Clair.

			— Não assino nada sem a tua ordem.

			— A Carolina está apaixonada pelo David S.T Clair! Comentou o Ronaldo.

			— Azar d ela! — Reafirmou o Audálio.

			Peguei a minha xicara e sai de perto, para não ouvi-los falar do David S.T Clair. Fiquei pensando: quando eu queria prende-lo, expanca-lo o Audalio obrigou-me a pedir-lhe desculpas! Eu suplicava ao Audálio para não deixar-me só com o David S.T Clair. Tinha pavor d aquele homem! Ele disse-me que ele estava auxiliando-me, que eu devia trata-lo bem. Sendo assim, ressolvi trata-lo bem e o David fala que quer casar-se comigo. 

			Quando eu voltava para a casa encontrei com o senhor Frederico Penteado. Disse-me que ja está pronto o contrato para a casa propia, que o dr. Adhemar18 criou. Se eu podia assinar a-tarde. 

			Pedi a escritora judaica para voltar com o José Carlos e voltei pra redação com o senhor Frederico. Dei dinheiro ao José Carlos, para pagar a condução. 

			O Penteado explicou ao Audálio que o progeto já está pronto. Ele ia telefonando para localisar o dr. 

			Despedi do Audalio e descemos no saguão dos Diarios. Encontrei com o filho de Dona Suzana Rodrigues, que disse-me que a sua mãe queria falar-me. Ressolvi espera-la, porque devo-lhe muitas obrigações. O Penteado continuou dizendo-me que vae comemorar o ano que vem, o ano Carolina Maria de Jesus! Que vae realisar um baile em Pinheiros, num salão mais chic de São Paulo. Que vae fazer o convite. Pedi ao Penteado para convidar o Dr. Lionel Brizola19 e sua esposa, Dona Neuza, o Dr. João Carlos Gastal, o professor Arlindo Caetano Filho e os prefêitos de Recife e Caruari. Ele despediu-se. Fiquei na porta da redação esperando a Dona Suzana. Um senhor convidou-me para tomar café. Acêitei, saimos com o filho de Dona Suzana. A Vera estava impaciente, queria vir pra casa. 

			Quando a Dona Suzana chegou, combinamos que eu devo comparecer dia 5 para um programa especial. Convidou-me para tomar parte no programa, que o entrevistado seria o senhor Emilio Carlos, candidato a prefêito de São Paulo. Vou levar a Vera em casa e volto. Passei na praça do Corrêio. Convidei a Dezuita para vir comigo. Entrei no açougue para comprar carne de porco, esbarrei numa jovem bonitinha, que reclamou, xingando-me de nórtista inculta.

			— Eu esbarrei na senhóra porque estou com pressa. Tenho programa de televisão. Vou ter debate com o deputado Emilio Carlos!

			— Ah! A senhora é a Carolina? — Perguntou o açougueiro adimirado, olhando-me como se eu fosse um fenomeno.

			Paguei a carne, 398 cruzeiros. Fiquei horrorisada com o custo de vida. Será que estes politicos não pensam nos pobres? Cristo tem que voltar para reorganisar o mundo.

			A fila estava longa. Varias pessôas aguardando a chegada do onibus. Pedi ao José Monteiro, irmão de Dezuita, para localisar um carro. — Ele não conseguia. Que suplicio ter compromisso na hóra certa! Consegui um carro. Uma senhora vinha pra Santana, entrou no automóvel, ela ia desçer na <espaço em branco>. Ela pagou 60. Nós seguimos. A Dezuita ensinou a rua errada, ficamos girando pelas ruas ate localisarmos a rua Benta Pereira.

			Quando chegamos, fui tomar banho e pedi a Dezuita para preparar a carne para mim. O motorista estava esperando-me. Quando entrei no carro, estava chovendo. Eu ia conversando com o motorista. Falava do David st Clair, que o repórter Audálio Dantas dizia que o David é um homem utilissimo para mim e agora está contra ele. Eu não entendo as pessôas da alta sociedade. Então amisade d eles não é sincera. Se ele dêixou de apreciar o David st Clair, sem justo motivo, então amisade que ele demonstra ter por mim não é solida! — Eu quero casar com o David S. T Clair porque ele vae auxiliar-me a escrever! Eu não gosto de sair de casa com o David, eu estaciono. Cuido de minha casa e escrevo o resto do dia e lêio. Eu não estou contente com a minha vida porque sou fraca. Se me agitar muito fico com falta de ar. — O poeta é fraco! 

			Quando cheguei na redação, era vinte e uma hóra. Encontrei o senhor Emilio Carlos girando pela televisão. Eu não falei com ele, apenas observava-o. Pareçe moleque! Dá a impressão que ele é um insensato. Sentei perto de Dona Suzana Rodrigues, para ouvir o debate. 

			As mulheres derrivavam na iducação. As cultas eram sensatas nas perguntas. As incultas falastronas. Não dava opurtunidade para outras fazer perguntas. — O senhor Emilio Carlos dava as respostas sensatas, mas as mulheres não compreendia. Não tive opurtunidade de fazer perguntas ao senhor Emilio Carlos. Ele tem uns olhos verdes e tristes. 

			Findo o programa, ele foi atender o telefone e disse:

			— Sabe quem está ao meu lado? É a Carolina, do Quarto de Despejo!

			Ele estava abraçando-me. Um abraço sem emoção. Abraço gostôso é o abraço do David st Clair. É um abraço provocante! Tudo que está adormecido, desperta-se!

			O senhor Emilio Carlos, ao entrar no elevadôr, convidou-me para entrar. A Dona Suzana Rodrigues impediu-me. O senhor Emilio Carlos sorrindo, comentou: 

			— A Carolina não fala nada. Olha-me tanto! Que me dêixa preocupado! Vamos ver como é que eu vou sair no seu Diário. Será que vou sair como o Cantidio? 

			E sorria um sorriso que eu não vêjo a muito tempo. Um sorriso de felicidade. De pessôas que não teve encontro com a desventura. Cheguei em casa as 22 horas e meia. 

			30 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 4 hóras porque não suportava a cama, com tantas pulgas… E que os colchoes são de capim e está moido. As pulgas aqueçem naquêle capim e vão duplicando-se. Quando os nortistas mudam-se para agêitar a casa, que é um primor, só que está muito suja?

			Fiquei escrevendo ate o dia surgir. Pedi ao José Carlos para ir comprar a Ultima Hora para eu ver as ocorrências da cidade. Chegou um casal, que veio pedir-me para auxilia-los na campanha de construção de uma casa para as crianças de favela. Mas, é toliçe, porque as mães de favela não separam dos filhos, porque as crianças auxiliam-os no lar, pedem esmolas. Ela vae construir um abrigo em Itapécirica da Serra. Ela despediu-se, eu troquei e sai. Fui na livraria.

			O dr. Lelio telefonou para o Audalio e eu fiquei esperando-o. Quando ele chegou, o dr Lelio disse-lhe que ele devia acompanhar-me ate a gravadora Firmata. — O senhor Binidito Chagas chegou. Deu-me uns versos que ele compos. Ele já foi fiscal da favela. Foi o unico fiscal, que moralisou a favela. Disse-me que já recebeu o aviso de trinta dias. Se eu posso pedir ao Madruga para conserva-lo no trabalho.

			— Eu não tenho força para auxiliar-te! O meu prestigio é pequeno.

			— E o Audálio?

			— O Audalio é jornalista do Cruzeiro, não tem prestigio na televisão.

			O senhor Barbosa Lessa estava na livraria. Cantei uma moda de viola que compus. Se ele acha bonita. Disse que sim. Despedimos e saimos. O Chagas ia recitando uns trechos que ele compos. Como é cacete suportar os tipos que pensam que são intelectuaes. Ele seguio para a Praça Patriarca e nós fomos para a Avenida Ipiranga. 

			Quando chegamos na Firmata, o senhor Henrique estava a nossa espera para assinar o contrato. O Audalio leu. Eu li e assinei quatro copías. Saimos da gravadora. Eu estava cansada. Juro que estou enjôando de ser escritora. Uma escritora escravisada porque o escritor que escreve Diario é um martir. É a carreira literaria mais desgraçada que existe. 

			Mas, o Audalio exige o Diário. 

			Ele estava semi-afonico. Não sei porque. Ele, com aquele tipo enigmático, não prende um coração feminino. Homem delicioso é David S.T Clair. Ele dêixa uma mulher louca. Porque sabe acariciar, ressucita o delêite sexual. Eu queria voltar pra casa porque a Dona Balbina reclama que não gosta dos meus filhos. — Eu não estou enaltecendo-me. Vou apenas citar como é que eu trato os filhos d ela. Eu tenho uns cremes para fortificar cabêlos, dei para os jovens. Compro roupas nas lojas d eles, apresenta-os para os jornalistas. Eu não critico crianças porque eles tem o sangue fino, é igual as cabras e os bebes. Com o decorrer dos anos, o sangue vae condensando, eles vão normalizando. O cão emancipa-se em trêis mêses porque o sangue engrossa logo. 

			Quando cheguei na redação, encontrei os jornalistas que conversam so com o senhor Canarinho. O Miller estava presente. Ele é quem traduz as cartas que vem do exterior. Sai com o Audálio, encontramos a Dona Helena Silveira.20 — O Audálio apresentou-me e disse-me que a Dona Jurema Finamur está hospedada no Hotel Exelsior. Fiquei contente. — Ele deu-me o numero do quarto que ela estava. Despedi do Audalio e segui com a Dona Helena Silveira. Ela ia encontrando as amigas. Na rua Don Jose de Barros nos encontramos com um senhor moreno, de olhar enigmático. Ela disse-lhe:

			— Esta… é a Carolina! 

			Ele abracou-me e bêijou-me. O povo que transitavam, pararam olhando-nos petrificado. Como se fossemos sobrenatural. — Fiquei preocupada com os olhares. Pensando: quem será o maioral? Eu ou este senhor?

			— Quem é este senhor? — Perguntei para esclareçer aquela curiosidade ao nosso redor.

			— É o Porfiro da Paz!21

			— Oh! — Exclamei atonita e deslumbrada. 

			Num segundo começei relembrar a tragetoria da minha vida: empregada domestica, lavradora, catadora de papel e agora escritora. Adimirada pelo universo e bêijada pelo nosso vice-governadôr. Começei pensar num sambinha incluido na cena com o senhor Porfiro da Paz. Enquanto ele conversava com a dona Helena Silveira, eu observava os seus dentes nivios. Despedimos e seguimos. 

			Quando chegamos ao Hotel Exelsior, o porteiro disse-nos que lá não havia ninguem com o nome de Jurema Finamur. Mas, ressolveu consultar o fixário. Localisou uma Jurema e telefonou. A Dona Helena Silveira falou-lhe. Ela nos convidou para irmos ate ao seu apartamento. Ela disse-nos que foi visita o seu pae, que está doente. Conversou com a Dona Helena Silveria primeiro porque ela estava com pressa, tinha hora marcada no médico. Falaram da viagem a China. Quem fez a viagem foi a atriz Maria Dela Costa, o seu espôso22 e a escritora Lygia Fagundes Telles. A Dona Helena Silveira enaltecia o regime da China, que beneficia o país. O povo é culto e compreensivel. A Dona Helena Silveria disse que está escrevendo suas impresôes de viagem.

			Eu havia dito a Dona Helena que gosto do David St Clair, se ela acata minha união com ele. Ela disse-me para eu consultar a Jurema Finamur. Ela despediu-se, contei para a Dona Jurema as minhas decisôes de casar com o David St Clair. E o Audálio é afonico. Não menciona nada. Mas, é o Miller a serpente venenosa que está desclassificando o David St Clair aos olhos do Audálio. Ela ouviu-me e disse-me sensatamente: 

			— Carolina, eu não te aconsêlho a casar com o David St Clair. Eu não sou casada com o Letelba.

			— Eu sei. A Dona Elza Heloiza ja disse-me, quando viajamos a Pôrto Alegre. Ela aborreceu-me tanto, não permitia que eu falasse com ninguem. Ela é quem queria ser notada. Foi preciso repreendê-la. Ela é um tipo que quer mostrar ao esposo que tem prestigio. Mas, a mulher para ter prestigio ao lado do esposo é cuidando dos seus deveres no lar. Achei a Dona Elza Heloiza paradoxa! É professora, mas não comprova. É bonita, mas é futil. Quando fui visitar o dr Lionel Brizola, não levei a Dona Elza Heloiza porque ela é desagradável. Ela viajou com o dinheiro da Livraria Francisco Alves. Disse ao dr. Lelio que o seu esposo ia pagar e não pagou até hoje. Ela pertence ao tipo das pessôas que oscilam na vida. Eu disse-lhe que gosto da senhora. A senhora havia recomendado-me para desligar-me d ela. A mulher exaltou-se igual uma favelada inculta — A Jurema Finamur é cumunista! Porisso é que ela ataca o Don Heleder! — Contava a todos que eu conversei com o o Don Heleder, pretendia escrever um livro citando as minhas viagens. Mas, ela devia acompanhar-me. Sei que se o senhor Letelba abandonou a esposa para viver com a senhora é a alma gemea d ele. Ele é um homem culto que não tolera uma mulher grosseira. A senhora é filtrada não é indolente.

			— Você teve coragem de dizer isto para ela Carolina?

			— É melhor dizer para a propia pessôa do que falar as ocultas. É as pessôas que fazem auto-analise.

			A Dona Jurema Finamur estava aguardando um telefonema do seu pae. Disse-me com lagrimas nos olhos: 

			— Ele é um homem tao distinto. Não abandonou os filhos quando ficou viuvo. Quem criou-me foi a minha madrasta. Uma mulher muito bôa! Substitúiu minha mâe em tudo e honrou o papae. Ele não foi infeliz com mulheres. 

			Quando regressava de Porto Alegre, telefonei-lhe, ela não estava em casa. Disse-me que procurou-me Rio, e não localisou-me. Mostrei-lhe o numero do seu telefone, ela ficou alegre. Eu disse-lhe que a Dona Elza Heloiza, quando consegue uma reportagem num jornal, diz que é filiada naquêle jornal. Ela é desiludida, pertence o tipo das pessôas que quer viver sem sofrer.

			A Dona Jurema Finamur aconselhou-me para amasiar com o David St Clair e não casar com ele, que as leis do Brasil é rigorósa no matrimonio. 

			— Voces podem viajar e voltar dizendo que casaram no Uruguay. Na alta sociedade, está repleta de casamentos no Uruguay. Eu vou ver quem é este David St Clair. Eu sempre combati os americanos porque eles levam tudo que nós temos de bom. Será que eles querem levar-te?

			— Os norte americanos levam só as pessôas importantes. E eu… sou passavel.

			Mostrei o endereço do David St Clair para a Dona Jurema Finamur. Ela convidou-me para sairmos e jantar num restaurante italiano. Acha o povo de São Paulo desligados:

			— Pareçem peças desmembradas! Não se comunicam.

			Circulavamos pela Avenida São João. Eu disse-lhe que ia ser televisionada porque a Radio Exelsior, canal 9, havia filmado-me. Saiu uma noticia no jornal que eu pretendo candidatar-me a Vice-prefêito de São Paulo. Comprei a Ultima-Hora para ela ver a noticia… Eu avisei o Remo Pangela qué o canal 9 foi quem deu-me a noticia. Ia ser televisionado as 20-30. Que eu não estou escrevendo para a Ultima Hora porque o Audalio deu-me muito cerviço.

			A Dona Jurema queria tomar refresco. O que refresca mêsmo é a agua pura. É dôada pela naturêza. Não custa nada ao homem. Entramos num bar Sirio… Os paulistanos nos fitavam. Fomos até a Livraria Francisco Alves para ela ver o meu quadro, que está na porta. Entramos. O senhor Thomaz e o senhor Nelson estavam trabalhando. Era sete horas no relogio da livraria. Mostrei-lhe os meus livros que havia chegado. Ela perguntou ao senhor Thomaz onde poderia encontrar um restaurante italiano.

			— Na praça do Corrêio. O restaurante Bologna.

			Ela é jornalista do Rio. Escreve em varios jornaes. É funcionaria do Ministério da Fazenda. O senhor Thomaz estava contente e eu, muito mais porque a presença de Dona Jurema reanima-me. Saimos da livraria. Dirigimos para a Praça do Corrẽio. Quando eu passava, era indicada:

			— Olha a Carolina, que escreveu o Quarto de Despejo!

			No restaurante, fui reconhecida. Uma firma estava jantando com os operarios. Achei lindo aquele espetáculo: patrôes e empregados reunidos amigavelmente é o comprovante da cultura de alma, o homem confraternizando-se com o homem. Não existe mais aquela muralha — quem é rico é supérior, quem é pobre é inferior — Se continuar assim, o mundo vae ficar sublime! Jantamos capelete e agua mineral. 

			Saimos do restaurante. Eu estava procurando uma televisão para assistir O concurso do homem do ano. Eu queria que o Audalio fosse o vençedôr! Não encontramos. Tinha uma loja que focalisava um canal, não conseguio focalisar o canal 9. Acompanhei a Dona Jurema ate o Hotel. Ela queria visitar-me mas, não dava tempo. Ela vae viajar de onibus porque o senhor Letelba vae encontra-la na viagem. Depôis tomam outro destino. Perguntei-lhe se é decendente de sirio.

			— É decendente de francez. 

			Ela prometeu visitar-me na minha casa. Dei-lhe o endereço, ela deu-me o d ela para eu escrever-lhe.

			Tomei um taxi porque estava exausta. Fui conversando com o motorista que a minha vida está tão confusa, igual a diretoria do cmtc.

			Quando cheguei em casa, os nortistas estavam palestrando-se.

			31 DE DEZEMBRO DE 1960

			Levantei as 4 horas para escrever e ler. Fiz café. Estou indisposta, com falta de ar. O Audalio disse-me que eu devo ir a televisão. Quando o dia surgiu, pedi ao João para ir comprar a Ultima hora. Quero ver quem é o homem do ano de 1960. O mais votado foi o senhor Jose Bonifacio,23 335 votos. Eu ganhei 8 votos e o Audalio 1 voto, que eu dei.

			As pessoas que votou-me: Roque David, Celio Marehetti, Rosa Picaso, Comerciarios, Osvaldo Gomes Botâo — Jornaleiro, João Francisco Gouveia — Motorista, Nelson Guerra — Comerciario, Luiz Lot — Vereador.

			Fiquei com dó do Audálio por ter ganho só o meu voto. Por mim, ele seria o homem eterno. Percibi que não podia sair, com falta de ar. Ressolvi deitar. A Dona Balbina vae passar o dia na casa de sua filha casada. Fui convidada, mas nós, os escritores, não gostamos de sair aos domingos porque a turba nos abórda.

			Os escritores de Academia não quer considerar-me escritora. Mas, o povo quer. Então, eu não impreciono-me com a fraquissima opinião dos escritorés de Academia!

			Passei o dia dêitada. Queria ouvir o radio para saber quem ia ganhar a corrida de São Silvestre. Pedi aos filhos e a Dona Balbina Monteiro para vir dormir em casa que eu tenho medo de dormir sosinha. Cada fim de ano é de um gêito. O ano passado eu estava na favela, este ano na minha casa de alvenaria. — Desde os meus oito anos, que estou procurando localisar a tranquilidade e a felicidade. Dessisti. Porque todos falam na felicidade, mas ainda não ouvi ninguem dizer que é feliz. Ha os que dizem que o ente humano é incontentavel.

			1º DE JANEIRO DE 1961

			Os filhos do senhor Monteiro dormiram aqui em casa. Preparei café para eles. Eles fôram passar o dia na casa de sua irmâ casada. Fiquei sosinha com os meus filhos. — Eles estão a-vontade. A Vera diz:

			— Que bom, mamãe! Se nós vivessemos sosinhos…

			Eu estava indisposta, com falta de ar. Preparei o almoço para os filhos. O fêijão ficou salgado. Fiquei com dó de estraga-lo com tanto sal porque o feijão, atualmente, está ostentando corôa de rêi. Não abri a pórta porque estava sosinha. Atualmente, recêbo visitas de varias pessôas. Uns vem pedir dinheiro, outros vem para conheçer-me. Não consenti que os filhos saissem a rua. Quando tocava a campanhinha, os filhos diziam: 

			— A mamâe não está.

			Ressolvi limpar a casa. Aqueci agua para matar as baratas. Quando a campanhinha tocou, o João foi atender e disse que eu não estava. Cheguei até ao vitrô para vê-lo.

			— O que desêja?

			— Carolina eu vim aqui para bêijar os teus pés. Posso entrar?

			Não convidei a entrar porque estava alcoolisado e os ébrios são falastrôes. Falam, falam e não dizem nada.

			— Eu não posso reçeber-te porque vou a televisão. 

			— Está bem. Você não quer receber-me. Você agora ficou rica saiu da favela. Não dá atenção aos pobres… não anda fusando nas latas de lixos. Agora você é Dona Carolina.

			Fechei a porta com dó porque eu não gosto de maguar ninguem. Ele implorava: — Carolina! Carolina! Tem dó de mim!

			Abri o vidro da porta. Perguntei-lhe:

			— Quem é o senhor?

			— Eu sou o Cesar Verguêiro.

			— Mas, os Verguêiros nunca fôram nas favelas porque vocês são riquíssimos!

			— Fôram ricos os Vergueíros do passado, porque os da atualidades estão na iminência de ir morar na favela.

			Fiquei com dó porque os que nasçem na opulência, revoltam-se na indigência. Ele saiu cambaleando. Tem pessôas que procura o alcoll para olvidar as confusões da vida. O homem que fica descontente com a pobrêsa.

			Continuei limpando a casa, pensando na minha vida. Estou envelhecendo, trabalho com indolência. Limpei o banheiro, a casa ficou bonita. 

			As sete horas da nôite, fui lavar a frente da casa. Chegou um senhor que já procurou-me ha dias. Ele pediu-me para falar com a Ultima Hora para patrocinar um programa na televisão, que ele quer fazer uma palestra sobre o favelado. Mas a Ultima Hora não vae atender-me.

			— O senhor é que deve ir!

			— Eu não tenho o prestigio que a senhora tem.

			— Eu não posso auxiliar-te, estou cansada! A minha vida tem sido de muito sacrificio.

			— Eu vim procurar-te com a melhor das intensôes. E a senhora falhou.

			— Eu não tenho compromissos com o senhor. O meu compromisso social é unicamente com os meus filhos… Eu, como mulher, já fiz muito lutando para comprar esta casa para os meus filhos. Com os meus dois anos de grupo, já venci!

			— A senhora não quer compreender.

			Ele pedia uns papeis, que deu-me para eu ler. Procurei os papeis e não encontrei. Eu estava procurando o endereço do David St Clair para o Audalio. O homem falava alterando a voz, quando os baianos chegaram. O homem saiu sem despedir-se. Eu estava apavorada. Se o homem invadisse a casa? Quando eu estava na favela ninguem me aborrecia com dinheiro. Eu vêjo pessôas ricas, que tem sossego.

			2 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 4 horas. Escrevi ate o dia despontar-se. Abri a porta do quintal, estava chovendo. Hoje eu estou triste. A Dona Balbina disse: 

			— Se a senhora sair, leve teus filhos que eu não suporto estes meninos.

			— Está bem. — Respondi asperamente 

			Eu vou pro Rio Grande do Sul. O Dr. Lionel Brizola está aqui em São Paulo, ele disse-me se eu precisar de um favôr, que ele favoreçe-me. Eu não tenho sorte. Lutei tanto para comprar uma casa e fui comprar esta desgraça. Eu não imprico com ninguem. 

			Começei arrumar as roupas nas malas. Hoje nós vamos dormir debaixo da ponte. A Dona Balbina ficou agitada:

			— Não faça isto! A senhora comprou a casa. A senhora sai e volta porque a casa é tua.

			A mulher falava tanto, que eu sai de casa de qualquer gêito. Como é horrivel falatorio na nossa cabêça! 

			Sai furiosa! Enquanto esperava o onibus, fui conversar com um preto que tem colchoaria. Queixei-lhe que estou revoltada com a vida e quero ir pro Rio Grande do Sul.

			— A senhora ficou famosa. Em todo lugar que a senhora ir, encontrará dessabôres.

			Quando passava um onibus, os filhos vinham dizer-me:

			— Olha o onibus, mamâe! 

			Mas, eu estava indisposta. Por fim, dicidi que eu devia ir até a cidade para ressolver com o Audálio a minha situação confusa. Entramos no onibus, eu ia xingando. — Fui na livraria, conversei com o dr. Lelio e o senhor Nelson, que eu não queria comprar a casa. Não gostei do estilo. Mas, eu sou escrava. Tenho que obdeçer o Audálio. Eles ouviram sem comentar. Telefonei para o Audalio. Ele disse-me que estava preocupado porque precisava pagar a prestação da casa de 50.000, para eu pedir ao dr. Lelio. Ele deu-me 30.000 em dinheiro e um cheque de 20.

			O senhor Nelson Assunção disse-me:

			— Vou almoçar. 

			Eu disse-lhe que ele pareçe funcionario publico, está sempre olhando o relógio! Da a impressão de que estão descontente com o trabalho Despedi do dr. Lelio e disse-lhe que estava horrorisada com a revelação do senhor, que visitou-me e disse-me chamar Cesar Vergueiro e, está na iminencia de ir morar na favela. Pode dizer: eu… morei no inferno. O que notei no favelado é que ele tem tendencia para a maldade. Quando pratica o mal ficam contente. Como se fosse um ato heroico. O Dr. Lélio acompanhou-me ate ao elevadôr e perguntou me:

			— Como vae o Diário?

			— Vae indo bem.

			Seguimos para a redação. Eu ia parando nas bancas de jornaes para ver as novidades e o què vae pelo mundo: “Cuba está em guerra!” Era a noticia sensacional.

			Não louvo o homem que faz uma guerra porque a guerra destroi o que ele construiu. Cuba é um pais pobre. Não pode dar-se ao luxo de provocar uma guerra. É sempre um ditadôr que provoca guerra porque toma posse do pais pela violência! Um governo elêito é um homem culto, sabe que o efêito da guerra é pungente! No lapso da guerra, o país regride, estaciona e quem sofre? — As crianças, que ficam sem escolas. Cresçem neuróticas, devido as cenas tragicas que presenciaram na guerra. E são problema social para o pais. Um ditador é um perigo social, é uma Hidra no pais. Espero que o Brasil não interfira na polemica… E dêsde já o meu agradecimento ao general Teixeira Lot, se não enviar nossos jovens para o campo de batalha. 

			Quando eu passava perto da Livraria Teixeira, parei para olhar os livros. Estava nervosa porque eu comprei a casa e a Dona Balbina reclama que não quer os meus filhos dentro de casa. O João responde: 

			— A casa é nossa! 

			Queixei que já enjoei de escrever. É um comercio que a pior vitima sou eu!

			Um empregado da livraria disse-me:

			— O teu livro está mais caro. O que que ha com a Livraria Francisco Alves?

			— Eu não sei. O Dr. Lelio não consulta-me quando eleva o preço do livro. 

			Segui. Encontrei o Audalio escrevendo. Perguntei-lhe se terminou suas ferias.

			— Já.

			Ele não teve férias. Teve uns dias tão agitados. Disse-me:

			— Você não apareceu estes dias, estou precisando do dinheiro para pagar aquela prestação de 50.000 Cruzeiros.

			— Dei-lhe o dinheiro. Você não me agradeçe pelo voto que eu dei-te para ser o homem do ano.

			— Oh! Muito Obrigado. Mas, vocẽ devia ter vindo aqui para desêjar-me feliz 1961.

			O Audalio não compreende-me. O meu sonho é viver num lugar isolado para escrever. Eu estava sem dinheiro. Disse-lhe que preciso pagar uma cama, que o meus filhos quebraram. A cama é da baiana que está na minha casa. 

			— E quanto é que eu devo-te? Porque eu gasto o meu dinheiro e gasto o do Audálio. Ele empresta-me. 

			Ele fez um cheque de 15 mil cruzeiros,24 eu fui ritira-lo do banco. Comprei uma revista, O Cruzeiro para ver a reportagem do senhor Mario Canarinha e mostrei aos funcionarios do Banco.

			Recebi o dinheiro, despedi e voltamos para a redação. O Audalio nos convidou para almoçar. Dei-lhe o dinheiro para ele fazer a divisão. Fica 7 e deu-me 8 mil cruzeiros.

			A Vera disse-me que queria bêijar o Audalio, mas estava com vergonha. Perguntei ao Audálio se permitia receber um beijo da Vera. Disse que sim. Ele ia saindo, voltou e curvou-se para ela. Beijou-lhe e disse: 

			— O senhor é bom para nós! É melhor do que o meu pae. 

			Ele sorriu… Despedimos e voltamos para casa de onibus. Encontrei os sergipanos alegres. Que suplicio entrar dentro de casa por causa das pulgas. Eu disse para a Dona Balbina que nao encontrei a cama para comprar. Ela disse-me que vae mudar o dia 5. Eles tem dinheiro. O que dêixou-me horrorisada é a quantidade inlimitada de roupas que eles tem. Mas, as camas que eles dormem são tão sujas! Parece as camas do albergue nocturno. Os colchãoes são de capim ordinario. O capim quando seca vira pó e cria pulgas. As pessôas mediocres preocupam so com aparencia no trajar. — Tem o tio Antonio, o manda chuva na familia, disse-me que arranjou duas mulheres e elas abandonou-o. — Pensei: porque será? Um homem tão bonzinho. Depôis de observa-lo, percibi ele é tipo pae da Vera. Não gosta de gastar. Eu disse-lhes que amanhâ a televisão vem aqui para eles chegar mais cêdo e tomar parte.

			3 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 4 horas com o ruido dos fêirantes na minha rua. Fiquei escrevendo e revoltada com a minha vida por que vêjo os meus moveis espalhados. Varri o quintal, lavei a frente e fiz cafe. Fui na fêira comprar dessinfetante para matar as pulgas e soda para dessentupir a pia, que está obstruida porque eles jogam tudo na pia: po de café…

			A Dona Balbina levanta de manhâ, arruma as camas e vae lavar as roupas. A Dezuita varre a casa. So o centro.

			Comprei dôis vestidos para a Vera, calças e camisas para o João. As calças eu comprei na loja do tio Antonio. A Dona Balbina disse-me para eu comprar so nas lojas dos seus filhos.

			— Eu compro de todos, porque todos precisam viver!

			Dessobistrui a pia, lavei o banheiro e a escada. A Dezuita fez o almoço. Eu não gosto de cumim na comida e não gosto de colorau. Comprei frutas na feira. As duas da tarde, o carro da televisão Record chegou, canal 7. Eles começaram a preparar os transmissores. — As crianças e os visinhos aglomeram-se no portão e na rua — Tomei banho e preparei os filhos — Fui comprar pinga, açucar e cafe. Vou preparar pinga com limão para os reportes. Tenho duas garrafas de vinho, que o senhor Rodolfo deu-me. Pedi caliçe emprestado as visinhas. 

			As 20 horas, os sergipanos chegaram furiosos. Um disse-me que estava descontente comigo porque eu estou pondo eles nos jornaes e na televisão.

			— Eu sou de imprensa. Eu disse ao Audalio que queria uma casa dessabitada! Eu vou sair! Quando a televisão chegar, eu não estou aqui. Vamos sair João! Vae procurar a Vera! 

			A dona Balbina acalmou-me:

			— Ele não falou por mal. É que ele tem dó de ver os seus moveis espalhados.

			Deu-me vontade de dizer: porque é que vocés não mudam? Mas, contive-me. Sabendo que eles são ricos. Mas, não gostam de gastar. Levam vida primitiva. O que eles acham horrivel é comprar porque tudo está caro. 

			As crianças jogavam bola na minha porta, quando o José Carlos entrou chorando, com o braço arranhado, como se tivessem passado um ralo na sua pele.

			— O que foi?

			— Foi a Hilda quem expancou-me!

			Ela entrou dizendo que expancou-o porque ele disse-lhe um nome fêio. Explodi. 

			— Você fala pornografia porque eu ja ouvi! 

			Ela ficava assanhada quando via os pernambucanos. Eu fico horrorisada de ver certas mulheres apréciar um homem porque é homem. — Devemos apreciar o homem dinâmico, o homem de capacidade. Eu disse-lhe que ela devia falar-me. Eu não gosto d ela porque ela é preta e disse-me que não gosta de preto, porque foi criada com branco. Quer casar-se com branco. Eu não olho a cor. Olho as ações! Eu conheço um preto, o Ramiro, é distinto, correto nos négocios e limpinho. Esforçado. Quando ele chegou em São Paulo, foi ressidir na favela. Conseguio trabalhar na prefêitura. — Hoje está rico. É propietario. Eu disse a Hilda:

			— Em Outubro, você me paga! Eu vou incluir o teu nome no meu Diário! Os visinhos falam que você é muito preguiçosa. Não varre a casa para a tua madrinha.

			Ela chorou. A mãe morreu e a madrinha criou-a. Ela estava com nove dias de vida… Não quiz estudo, não aprendeu oficio. Para concluir, eu disse-lhe que ela não devia entrar na minha casa. 

			Entrei e fui sentar exausta e descontente. Para distrair-me, fui falar com a visinha. Vis-a vis. Ela e o seu esposo, senhor Rogerio Reis, eles são bons visinhos, sabem falar, tem cultura. Ele é calmo. Invejo, porque eu não sou. O João foi avisar-me que o Audalio havia chegado. Fui comprimenta-lo. Ele estava alegre dizendo:

			— Pareçe um comicio!

			— Porque não trouxe a tua esposa?

			— O José de Paulo não fica so!

			Convidei-o para irmos na ressidência do senhor Rogerio Reis. Queixei para a Dona Elza Reis que o nortista havia maguado-me. Dêsde quando publiquei o meu livro, não mais tive sossego! Pareçe que ha alguem com inveja do meu triunfo! Eu lia os livros do lixo, não aprendi oficio porque era muito pobre. Os meus sonhos eram altos. Não estavam ao alcançe de uma mulher de pele negra! Para melhorar a minha vida, tive que recorrer aos meus dôis anos de grupo.

			O Audálio conversava com o senhor Rogerio, a luta que tem com o povo em torno do meu livro. O João foi avisar-me que o senhor Murilio Antunes Alves25 havia chegado.

			O Audalio convidou a entrar na ressidência do senhor Rogerio para combinarmos os detalhes do programa. Recordei-lhe quando ele era estudante. Era espiquer da Radio São Paulo. Ganhava 150 por mês e pagava 80 de pensão. Disse-me que copiava méméografia e vendia para os alunos que faltava. Ele mandava imprimir os cartôes. Ganhava um cruzeiro de cada aluno. A Dona Elza Reis serviu wiski e guaraná.

			Quando iniciamos o programa, a casa e o jardim estava superlotada. Eu cantei e o senhor Murilio Antunes Alves perguntou-me porque é que eu tenho o retrato do senhor Janio Quadros.26

			— Não sou janista. Sou adhemarista. Conservo o retrato do senhor Janio Quadros para ver se ele sorri até ao fim do mandato!

			O senhor Murilio Antunes Alves elogiou o meu livro, citou que ele aborda um problema social. Que deve ser lido por todos! Quando a televisão despedu-se, eu fui conversar com o senhor Rogério. Elogiaram os modos fidalgos do senhor Murilio Antunes Alves. Ele pode ser meu filho. Está mais velho do que eu. Ele sofreu muito quando era criança. Vençeu porque foi sempre correto. Nasceu vestido com a integridade! Deitei as 2 da manhâ.

			4 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 6 horas porque os sergipanos levantam as 6, para ir trabalhar. Eles fazem tanto barulho! O pior é que eu durmo na sala. Quando eles saem, deixa a porta aberta. Estão com odio porque eu comprei a casa. Percibi que se eu não mudasse eles não iam sair, porque tem medo de alugùel.

			A velha levantou-se preocupada e triste porque não aprecia sair nos jornaes e nas televisôes. Eles discutem porque não tem casa e querem encostar nos parentes. Prometeram mudar sabado. Eles estao nos quartos. Tem hora que eu tenho sono e não posso dormir. A Vera reclama que não está contente com a vida. A Dezuita reclamava:

			— Que casa suja, meu Deus! 

			Foi lavar a banheira. Jogou agua na escada, espalhou pelos tacos. Eu disse-lhe que não pode jogar agua nos tacos. Levantei e fui enxugar o assoalho.

			— Pôis é, a casa não é tua. Não foi você quem lutou para compra-la. Pode estraga-la. Isto… é maldade. 

			Lavei as escadas e varri a casa. As paredes estão sujas. Os lustres. Tem mulher que não da valôr a casa. Pretendo mandar limpa-la e hei de conserva-la sempre em ordem. Porque o meu sonho éra ter uma alvenaria. Depois que eu comprei a casa é que eu cheguei a conclusão que sou importante! Estou contente. Agora eu sou alguem. Posso receber visitas! 

			Passei o dia dêitada. As 16 horas, recordei do convite de Dona Suzana Rodrigués para comparecer no Fóro Leonan das Donas de Casa. Preparei e sai as pressas. Passei no Corrêio e puis uma carta para o David St Clair. 

			Quando cheguei estúdio, o programa já estava no ar… Conseguí entrar. Que cenario lindo! As mulheres selecionadas, cultas: Dra Veronica Rapp de Eston,27 Regina Helena — jornalista, Euniçe Breves Duarte — Editora de livros infantis, Regina Helena de Paiva Ramos — jornalista, Ruth Escobar — Theatro, Josefina Rodrigues da Silva,28 Bilu Ferreira, Aurora Duarte — Atriz, Maria Dela Costa — Atriz, ela é quem entregava as flores e os pergaminhos. Findo o espetáculo, a Dona Maria Dela Costa apresentou-me o seu esposo, senhor Sandro. Eu não conhecia a Dona Maria Dela Costa. Ela é bonita! Tem uma altura grêga. 

			Quando saimos da televisão, a dona Suzana Rodrigues convidou-nos para irmos ao Club dos artistas…Vi varias mêsas com homens sem mulher. Quando apareçe uma mulher, eles disputam. Sentamos na mêsa maior. A Dona Suzana pediu o Jantar: picadinho. Serviram ovos, arroz e farofa. A comida estava enjoativa porque estava oleosa ao extremo. Comi um pouco, deu-me nauseas porque eu estava nervosa. Eu tenho pavôr de ficar nêstes núcleos, perdendo tempo com conversa fiada! Gosto de ficar em casa, lendo ou escrevendo. Se eu pudesse ficar numa caverna oculta, só para ler. Mas, ninguem vive como idealisa. 

			Varias pessôas olhavam-me e comentavam:

			— É aquela, a Carolina!

			Tenho a impressão que sou um planêta que despreendeu-se do limo e sou novidade na terra. A Dona Suzana Rodrigues, atenciosisima, apresentava-me para as pessôas de sua amisade. O seu filho e filha nos acompanhavam. Um senhor olhava a filha de dona Suzana com ínsistencia, que a mocinha ficou preocupada. A Dona Suzana convidou um senhor para ir a nossa mêsa. Apresentou-me:

			— Este… é o Mario Donato.

			Ja conhecia de nome e suas obras. Dôis livros horrorosos e obceno. Uma lêitura cansativa! Quando o livro saiu a imprensa divulgou. Eu queria ler o livro e não podia compra-lo. Mas, encontrava os livros do senhor Mario Donato no lixo e lia. Galateia e o fantasma. Uns livros fracos, sem classe. Ele disse-me: 

			— Carolina, emprega bem o teu dinheiro porque a literatura não é meio de vida. Você não é literata! O teu livro não é literatura. É documentario.

			— Porque deixaste de escrever?

			— Não tive sorte! Ressolvi fundar este club para ganhar dinheiro e ficar rico.

			O senhor Mario Donato, com a sua cultura, o seu conhecimento dos pronomes, não conseguio dinheiro com os livros que escreveu. Eu… com os meus dois anos de grupo, escrevo estropiadamente, consegui enriqueçer com o meu livro! O meu livro foi uma fada que transformou-me de gata borralheira a princêsa! Levo uma vida de viludo. Os meus sonhos estão concretisando. — Eu desejava uma casa de alvenaria — consegui! Está suja, infestada de pulga, mas eu hei de limpa-la! — O que emociona-me é introduzir a chave na fechadura e abrir a pórta e sáber que a casa é minha! Tem hora que eu tenho vontade de dar um grito extentoreo, para ser ouvido no Universo:

			— Viva o meu livro! Viva os meus dôis anos de grupo! E viva os livros! Porque é a coisa que eu mais gosto, depois de Deus.

			O senhor Mario Donato disse-me que foi colega do Audalio nas Folhas. Que o Audalio é iducado. Eu fico pensando: Eu sou de favela. Semi-ilustrada e suplantei na vendagem os escritores de Academia. 

			A Ruth de Souza surgiu com um senhor. Não tive opurtunidade de falar-lhe. — Eu estava preocupada porque havia deixado os filhos com os sergipanos. Tem um que odeia-me porque eu comprei a casa. Ja ouvi dizer que eu sou a Bomba Atomica do Brasil porque consigo tudo.

			Quando eu ia saindo, um senhor deteve-me para conversar. Eram treis, eles queriam falar ao mêsmo tempo e eu não sabia a qual dar atenção. Não compreendi nada. Por fim, o filho de Dona Suzana interferiu-se, disse-lhes que eu precisava sair. Uma senhora convidou-me para tomar Wisque, que ela, tinha prazer de beber ao meu lado. 

			— Mas, eu não bêbo. Tenho treis filhos e preciso da-lhes bons exemplos, porque é dever dos paes não cultivar vicios. 

			Percibi que estava falando em vão. Elas estava alcoolisadas [⁂] São mulheres que não sabem parar em casa e eu gosto de ficar em casa, ao lado de meus filhos e os meus livros. Umas mulheres vazias. Dizem só banalidades… Elas dao tanto dinheiro por uma refeição e saem sem receber o troco porque estão embriagadas, não reclamam. É porisso que eu condeno o alcool. Os amigos do alcool porque quer embriaga-se fica inconciente.

			O dono do club dos artistas deve estar rico. Deve ser um sugêito destituido de senso humanitario. Deve ser ganacioso. Se for para eu ficar n aquêle club, prefiro o Jardim da Luz, tem mais poesia. Tem as abêlhas que passam zumbindo, o homem que trabalha com o seu andar eletrico.

			Quando sai do club, despedi de Dona Suzana. Tomei um taxi. Quando cheguei em casa era uma da manhâ.

			5 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 6 horas com o barulho dos sergipanos que vão trabalhar. Que suplicio está a casa com a confusão de meus moveis espalhados pela casa! O meu colchão está sujo. Sai de manhâ para fazer compras. — Os nortistas queixam que a casa está suja. O que dêixa-me louca são as pulgas. A casa está horrivel por causa da dessorde. Os nortistas estão descontentes com a minha presença…

			Estou triste! Ressolvi sair a pé. Fui visitar a oficina do senhor Rodolfo Sheroufer. Conversei com os empregados. O dr. Souza estava alegre. Ele é um bom homem, só que a felicidade não simpatisou-se com ele. Despedi promètendo arranjar-lhes reconstituinte para os cabêlos. Segui a-pé até a redação. O José Carlos acompanhava-me. Pretendia leva-lo ao medico. Passamos na estação da Luz para fotografar-nos para enviar a Dona Jurema Finamur, porque ela quer publicar. Circulou um buato no Rio que eu havia distribuido os filhos. Não pretendo da-los. Paguei 100 cruzeiros pelas fotografias e dirigimos para o Cruzeiro. O Audalio convidou-nos para almoçar e disse-me que precisava de oito mil cento e vinte cinco para pagar ao tal Cariovaldo. Eu não havia levado a bolsa, com os livros de cheques. Eu prometi da-lo hoje.

			— Deve da-lo. 

			Quando lida-se com tipos inferiores é exencial ter noção de reponsabilidade de palavra. Reconduzi os filhos em casa. Na rua Imirim, vi uma placa: Eletricista. Toquei a campanhinha. Atendeu-me dôis mocinhos. Pedi para vir concertar o chuveiro, que não funciona. Eles acompanharam-me. Eu disse-lhes que ia voltar a cidade.

			— Vocês concertam, depôis pago-os!

			Peguei a bolsa e deitei no sofa. Estava com sono. A Dona Balbina dizia:

			— Dorme Carolina!

			— Quem sou eu para dormir? Os infelizes não dormem!

			Ela sorriu comentando:

			— A senhora tem dinheiro!

			— Mas, o dinheiro não deu-me felicidade! Deu-me so dessabôres. Se ganho um milhão de cruzeiros, ganho dôis de aborrecimentos. Até os meus filhos sofrem. Quando eles saem na rua, os meninos semi adultos expanca-os, dizendo: 

			—Vocês estão ricos… Ordinários! Negro não deve ter dinheiro! 

			E os filhos ficam revoltados, xingando-me: 

			— A senhora não devia nos por no mundo. Na favela nós sofriamos fome e as brigas dos ebrios e vadios. A senhora dizia que as pessoas da cidade são civilizadas e não são!

			O que nos aborrece são as visitas diárias. — As pessôas cultas agradam. Mas, os São Thomes — aborreçem.

			Quando eu estava na favela, invejava os que ressidiam nas casas de alvenarias com todo conforto, agua a vontade, luz elétrica, radio, jardim com flores coloridas. A casa de alvenaria era o meu sonho ridente! Agora estou numa casa de tijolos que é alvenaria. Mas, eu sonhava com uma casa limpinha, as paredes coloridas, o assoalho reluzente. — Belo sonho! Infelizmente, comprei uma casa na rua Benta Pereira, 562, no alto de Santana, com treis linhas de onibus a cem metros. As quartas-fêiras tem fêira na minha rua. Eu desperto com os ruidos dos caminhôes. Rezo, pedindo a Deus para auxilia-los, que faça bôa vendagem, porque é horrivel ter que lutar no incio do dia. 

			A casa é um sobradinho! Os quartos são amplos. Dois dormitorios. A vista é magnifica. Avisto a Serra da Cantareira com seus capins verdes, cor da vida, porque o capim quando morre, fica amarelo. O branco quando morre fica amarelo — ja que estou mencionando a morte. 

			Na janela dos fundos, eu avisto o cimiterio, com seus tumulos brancos e pretos. Eu já idealisei o meu tumulo. Quero no formato de um livro.

			Despedi de Dona Balbina e sai deixando-a horrorisada com a minha vida de andarilha. Eu pensava assim: vou ser escritora. Permaneço em casa lendo e escrevendo. Vou ser feliz. — Enganei-me. 

			Tomei o onibus. Ia pensando no senhor J. F Bueno, que resside na rua Guaporé, 436. — Ele está dessimpregado, devendo dois meses de aluguel e devendo o emporio do senhor José Martins. — Quem veio procurar-me a primeira vez foi a sua esposa. Veio pedir dinheiro, que está gravida. Queixou que o seu esposo é marceneiro, mas não tem ferramenta para trabalhar. Se eu podia pagar o emporio para ela. Enviei um bilhête para o José Martins, que eu ia pagar o emporio para o senhor Bueno, sexta-fêira. Mas, não me foi possivel. Ela apareceu com o esposo, que fez uma lista das ferramentas que eu devia comprar-lhe, para ele trabalhar:

			
1 praina

			1 serrote médio

			1 serrote de costa

			Esquadro pequeno

			1 galopa

			1 martelo médio

			1 groza

			6 formôes

			1 compasso

			1 arco de pua

			4 ferros de furar

			1 lima triangulo. 



			Eu fico alucinada com os pedidos. Eu tenho os meus filhos pequenos — Os paes não prestaram. Eu tenho que lutar por eles. O meu problema são os meus filhos. Quero iduca-los bem. Eu sou um tipo chumbo. É um dos metal maneavel. Faço qualquer coisa. Não tenho a vaidade social. Ja trabalhei na lavoura, domestica etc. Mas, tem pessôas que sofre, mas quer ser importante!

			Quando eu catava papel, catava de tudo. — Esterco de vaca para jardim, quando as madames pediam, eu levava e ganhava algo. Victor Hugo era modesto. As pessôas que tem propensão a celebridade são simples. Se eu fora homem, eu queria a lavoura. É belo o espetaculo que a lavoura nos apresenta. Como é belo ver o algodão desabrochando, o arroz amadureçendo…! Agóra que estou ressidindo numa alvenaria, tenho inveja dos que estão isolados la no sertão. Isto ocorre porque a casa de alvenaria decepcionou-me, está suja, cheia de pulgas, da a impressão de que a casa estava abandonada!

			A casa não é encerada. Tem sete torneiras. Se a Marizheteh não limpava é porque não tem vaidade. Hoje eu estou triste! Estou com saudades do David St Clair. — Ele é agradavel.

			Desci do onibus. Uma preta olhou-me, sorriu e disse:

			— A senhora mora em Santana?

			— Estou ressidindo lá. Porque?

			— A senhora não conheçe um feiticeiro para fazer o meu esposo voltar comigo? Eu gosto de dormir com ele!

			— Eu não conheço porque eu não preocupo com os homens! Se um homem gostar de mim, retribuo o aféto. Se não gostar, olvido-o. Os livros suplanta o afeto de um homem para mim, que compreendo o livro.

			A preta olhou-me e disse-me:

			— A unica preta que gosta de ler e escreve livros é a Carolina. Eu quero conhece-la! A senhora conheçe a Carolina? Tem branco que fala que os negros não são inteligentes, mas a Carolina está tapando a bôca destes brancos desgraçados. 

			Sorri e despedi da mulher negra que aconselhava-me para conheçer a Carolina. Ela ficou na praça do Corrêio. 

			Dirigi apressada para a redação. Encontrei o Audalio conversando com a Dona Suzana Rodrigues e o seu filho, que transformou-se em guarda costa de sua mâe, pareçem namorados! Quando abri a porta, o Audalio exclamou:

			— Oh! Estavamos falando em você!

			Comprimentei a Dona Suzana Rodrigues. Sentei-me, abri a bolsa, ritirei o livro de cheque para o Audalio preenche-lo. Ele comentou:

			— A Carolina é milionaria e não sabe encher um cheque.

			Assinei o cheque. Fiquei horrorisada ouvindo o Audalio revelar que o David S.t Clair havia preparado um contrato que ia prejudicar-me. Que ele ia dar-me 10 por cento da renda do livro nos Estados Unidos, que ele fez tudo para mim de graça e agora apareçer o senhor David St Clair querendo ter lucro extraordinário.

			— Com certêza ele pensou que você não ia agir! — Comentou Dona Suzana.

			Para mim, o David St Clair disse que ia ver se conseguia arranjar quinze milhões para mim nos Estados Unidos. Não fiquei ressentida porque o David St Clair procura benéficiar-me. Ele deu-me bons presentes.

			Tive aviso que devia entrar na sala do senhor Canarinha. Entrei e fiquei conversando com o Ronaldo de Moraes. O Audalio atendeu a pórta quando tocaram a campanhinha e foi dizer-me que era o senhor Cariovaldo, se eu queria falar-lhe. Recusei porque eu não simpatisei com ele. E eu não converso com as pessôas que não simpatiso.

			Voltei para a sala e o Audalio disse: 

			— Viu só!

			Eu preciso obdeçer os avisos, se não obdeço da transtorno para mim. O Audálio não compreende. — A Dona Suzana despediu-se. Ela havia falado do programa de gala que inclui-me. — O meu Obrigado a Dona Suzana Rodrigues! — O senhor Mario Canarinha entrou comentando:

			— Viu Carolina? A moça saiu, encontrou-se comigo e não comprimentou-me. 

			Sorri e despedi. Estava anciosa para sair da redação da revista O Cruzeiro porque as pulgas picava a minha pele. Voltei de taxi porque é horrivel anda a pe, tenho que parar para conversar. Quando cheguei, encontrei os nortistas jantando. Eles não gostam de mim porque sou a dona da casa.

			6 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 4 horas porque as pulgas não deixavam-me em paz. Fiquei escrevendo. Os baianos ficam horrorisados vendo-me escrever.

			Critica-me. Eu digo: 

			— Se eu não escrevesse, não tinha dinheiro para comprar esta casa!

			Eu tenho muitos livros. Eles olha os meus livros com desprêso. E olham as garrafas de bebidas com afeto. 

			Passei o dia em casa, lavei roupas e recebi visitas. Tentei dormir um pouco durante o dia, mas não foi possivel porque a Dezuita passava roupas e conversava com a visinha. Levantei e fechei a pórta da cosinha, que cumunica com a sala de jantar — Xinguei:

			— Vida desgraçada! 

			Quem escreve gosta de ficar sosinho. Eu ja estou descontente com a minha vida. O Audalio devia comprar uma casa livre para mim. Pensava qual será o dia que eu vou ficar sosinha! Quem escreve gosta da solidão. — Da nojo olhar a casa. Eu estava impaciente com aquela sugeira. Eu não queria esta casa, mas o Audalio quiz compra-la. Vou ter uma despesa incalculavel para reforma-la! Paguei a fossa: 7.200. Os trincos das venezianas estâo quebrados. Pareçe que eram animaes que ressidia aqui! Recebi visita de um reporter de Ultima-Hora, que vêio perguntar-me se 6 mil Cruzeiros da para construir outro barraco noutro local para o favelado. Ele ficou horrorisado com a dessordem que está na minha casa. O senhor Pedro Monteiro perguntava-me:

			— A televisão vae voltar?

			— Vae.

			— Chi… É horrivel ver a familia da gente na televisão. 

			Ele confabulava com a esposa:

			— A Carolina disse que é poetisa ou poeta.

			— O quer dizer isto Pedro?

			— É pessôa que tem parte com o diabo. O diabo ensina tudo para eles. Não vê como ela sabe tantas coisas.

			E a Dona Balbina começou olhar-me com recêio. Eu dei uma risada.

			— O que nos ensina as coisas são os livros! A senhora viu os livros que eu tenho? Se eu pudesse, eu lia todos livros que ha no mundo!

			Recebi a visita de um senhor que pretende construir um abrigo para as crianças, União Cristâ de Amparo a infância. Eles tem um terreno de 15 alquerres em Itapecirica da Serra, quer construir um educandario para crianças dessajustadas. A campanha era para angariar fundos para a construção. Que o governo é insuficiente para iducar o povo. É preciso que as entidades religiosas cooperam. Sei que ele não vae concretisar o seu ideal porque o custo de vida domina tudo. Ele não vae conseguir obulo para construir o abrigo. Convidou-me para ser socio e fazer um apelo na Ultima-Hora. Combinamos que ele devia vir terça-feira. 

			Estou indisposta e agitada pensando na minha vida trepidante. Todos os dias deparo-me com um aborrecimento…

			7 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei as 6 horas. Não consegui adormeçer com as pulgas. Que suplicio! Tenho a impressão que estou revivendo a época de Moyses, quando praguejava o Egito — só que, não são os mosquitos e sim as pulgas! Os filhos coçam initerruptamente. Estão dessiludidos com a casa de alvenaria. O jardim está maltratado. Os vidros empoeirados. Os lustres horrorosos. — As pulgas mordem os penis dos meninos, ficam inchados e coçando. — Eles xingam a Marizete e comentam:

			— Quem morava aqui, eram câes porque câes é que tem pulgas!

			A Dona Balbina está preparando as malas. Vae ficar na casa de um sobrinho até encontrar casa. Não tenho dó d eles porque eles tem dinheiro. Podem pagar um aluguel de 15 mil cruzeiros. Ela vae deixar os moveis num quarto e eu vou ocupar o quarto dos fundo ate eles conseguir casa. O que horrorisou-me foi a Dezuita, ao sair quebrou os vidros da janela da sala de jantar de proposito. — Pervesidade! Mas, eu coloco outro porque Deus auxilia-me muito. Não sei porque é que eles tinham apego na casa. Não limpavam, dormiam nuns colchôes imundos. Quando eu varri a casa, fiquei horrorisada com a sugeira atraz dos moveis. Até ratos encontrei! Se eu passasse dôis dias dentro desta casa, eu não comprava-a porque ela está inacabada. 

			A dona Balbina disse-me que os filhos vem dormir aqui… Não vou adimitir porque eu tenho a Vera e deixo-a a noite, quando vou na televisão. Eles podem pagar hotel… Eu tenho nojo das pessôas que não gosta de gastar consigo…

			Fiquei mais animada. — O senhor Fabio Paulino vêio visitar-me com a sua esposa. Casaram-se a oito dias. Ela é professora, distinta e agradavel. Ele é radialista da Emissora Comêta e Nove de julho. São meus visinhos.

			Estou dessolada com o aspéto da casa de alvénaria. Passei o dia limpando o assoalho… Passei desinfetante, para eliminar as pulgas. Limpei os vidros. As pulgas assanharam-se mais.

			A esposa do senhor Paulino disse-me para eu passar parafina. Lavei o banheiro, ficou bonito. A noite os sergipanos chegaram, fôram tomar banho. Eu estava nervosa porque não vou adimitir que éles fiquem comigo. Começei dizer aos filhos:

			— Não saem que o Audalío vae chegar d aqui á pouco e não pode encontra-los na rua! 

			Os sergipanos zarparam-se. Fecharam o quarto e levaram a chave. Que alvenaria complicada meu Deus!

			8 DE JANEIRO DE 1961

			Levantei de manha. Lavei as roupas e custurei umas roupas porque a maquina foi supervisionada pelo senhor Enoch. Um senhor, que disse-me ser do Paraná, veio procurar-me para eu emprestar-lhe 800.000 Cruzeiros, que ele fez uma divida no banco e os titulos estao vencendo e não tem dinheiro para pagar. — Ele é casado com uma senhora de pele branca. Tem mulheres brancas vaidosas sem personalidade… Quer viver com fausto. Quando casam, não estao pensando se o esposo tem possibilidades para dar-lhes tudo que elas ambicionam. — Quando quer, quer mesmo! Ele é preto. As brancas casadas com pretos, escravisa-os! A mulher tem que viver com as possibilidades do esposo. 

			Eu fiquei com dó do senhor Benedito Evangelista, coronel da fôrça publica do Paraná. — Ele disse-me que esperava-me ate terça-feira, para dar-lhe o dinheiro. Fiquei horrorisada! Onde é que eu vou arranjar oitocentos mil cruzeiros para emprestar a um desconhecido, no prazo de trêis dias? Exigir isto de mim, que sou preta? Porque é que ele não exige de sua esposa branca? Ele disse-me que depositava cem mil cruzeiros num banco para mim, todos os mêses. Se ele pode depositar esta quantia no banco para pagar a sua divida, porque não da ao banco? Ele despediu-se. Prometi ir procura-lo no Hotel Piratininga, onde ele está hospedado. — Eu sou vaidosa, mas não sacrifico ninguem na minha vaidade. 

			Ele estava lamentando que o seu pedido não devia ser divulgado, que ele é importante. Na minha fraquissima opinião, ele é um mendigo fantasiado de rico. Ganha 40 mil Cruzeiro por mês e não dá.

			Hoje eu estou triste! Os meus moveis espalhados e a minha ilusão desfêita. A casa de alvenaria não concretisou os meus sonhos — Muito suja! Vi casas bonitas e o Audalio foi escolher esta espelunca! 

			Recibi varias pessôas que veio visitar-me. — Fico triste porque a casa está horrorosa.

			Um senhor, que resside no bairo de Villa Mariana, veio procurar um livro para compra-lo. — Um pretinho acompanhava o casal, que despediu-se na porta. — O preto entrou, mostrou-me os retratos de seus parentes, suas nupcias etc. Fiquei observando-o. Ele é do tipo que quer ter classe na vida… Eu vivo a minha moda. Se a pessôa aborrece-me, eu enfrento… Não preocupo-me com a consideração de meus atos. Não gosto de confusão.

			Convidei o pretinho e o senhor Rubens para sentar-se na cosinha, enquanto eu passava as roupas. O senhor Rubens quer cantar e gravar. Pediu-me para compor para ele.

			Quando eles despediram-se, liguei o radio para ouvir o programa da velha guarda na radio Comêta. O locutor é o meu ilustre visinho, senhor Fabio Paulino. Ele dedicou-me o programa. Obrigada senhor Fabio Paulino! Ele sabe cantar. Vou compôr umas cansôes para ele. 

			O João foi ao cinema. Tenho dó de deixa-los dentro de casa, por causa das pulgas. De mêia em mêia hora temos que tirar as roupas para catar as pulgas. Eles reclama: 

			— Os barracôes de favelas são mais igíenicos!

			Que nôite horrível! Não posso escrever por causa das pulgas, não posso dormir por causa das pulgas.
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