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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Honoré de Balzac (1799 – 1850) foi um prolífico escritor francês, notável por suas agudas observações psicológicas. É considerado o fundador do Realismo na literatura moderna e sua obra-prima: A Comédia Humana é considerada uma das maiores obras literárias de todos os tempos. 


Escritor de refinado e variado talento, Balzac se destacou também como um grande contista. Aqui o leitor poderá degustar uma selecionada amostra de seus melhores contos, embora, a palavra “melhor” seja deveras redundante quando se trata de Honoré de Balzac. 


 


Uma excelente leitura
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra


Honoré de Balzac (Tours, 20 de maio de 1799 — Paris, 18 de agosto de 1850) foi um prolífico escritor francês, notável por suas agudas observações psicológicas.
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Balzac é considerado o fundador do Realismo na literatura moderna. Sua magnum opus, A Comédia Humana é composta de 95 romances, novelas e contos que procuram retratar todos os níveis da sociedade francesa da época, em particular a florescente burguesia após a queda de Napoleão Bonaparte em 1815.


Entre seus romances mais famosos, destacam-se A Mulher de Trinta Anos (1831-32), Eugènie Grandet (1833), O Pai Goriot (1834), O Lírio do Vale (1835), As Ilusões Perdidas (1839), A Prima Bette (1846) e O Primo Pons (1847). 


Desde Le Dernier Chouan (1829), que depois se transformaria em Les Chouans (na tradução brasileira  A Bretanha), Balzac denunciou ou abordou os problemas do dinheiro, da usura, da hipocrisia familiar, da constituição dos verdadeiros poderes na França liberal burguesa e, ainda que o meio operário não apareça diretamente em suas obras, discorreu sobre fenômenos sociais a partir da pintura dos ambientes rurais, como em Os Camponeses, de 1844. Além de romances, escreveu também "estudos filosóficos" (como A Procura do Absoluto, 1834) e estudos analíticos (como a Fisiologia do Casamento, que causou escândalo ao ser publicado em 1829).


Balzac tinha uma enorme capacidade de trabalho, usada sobretudo para cobrir as dívidas que acumulava. De certo modo, as suas despesas foram a razão pela qual, desde 1832 até sua morte, se dedicou incansavelmente à literatura. Sua extensa obra influenciou nomes como Proust, Zola, Dickens, Dostoiévski, Flaubert, Henry James, Machado de Assis, Castelo Branco e Ítalo Calvino, e é constantemente adaptada para o cinema. Participante da vida mundana parisiense, teve vários relacionamentos, entre eles um célebre caso amoroso, desde 1832, com a polaca Ewelina Hańska, com quem veio a se casar pouco antes de morrer.


 


Sobre Os melhores contos de Balzac


 


Autor de uma obra imensamente ampla o autor de A Comédia Humana, se destacou também como um grande contista. Aqui o leitor poderá degustar uma selecionada amostra de seus melhores contos, embora, a palavra melhor seja deveras redundante quando se trata de Honore de Balzac.





OS MELHORES CONTOS DE BALZAC



A MULHER ABANDONADA


À senhora duquesa de Abrantes Seu afeiçoado servidor Honoré de Balzac


Paris, agosto de 1835


 


Em 1822, no começo da primavera, os médicos de Paris enviaram à Baixa Normandia um rapaz que convalescia de uma enfermidade inflamatória, causada por qualquer excesso de estudo ou talvez de vida. Sua convalescença exigia repouso completo, alimentação leve, ar fresco e ausência total de emoções extremas. Os férteis campos do Bessin e a vida pacata da província pareceram então propícios ao seu restabelecimento. Foi para Bayeux, bonita cidade situada a duas léguas do mar, para a casa de uma de suas primas, que o acolheu com certa cordialidade particular à gente habituada a viver retirada, e para a qual a chegada de um parente ou de um amigo torna-se uma felicidade.


Com exceção de certos usos, todas as cidadezinhas se parecem. Ora, depois de várias noites passadas em casa de sua prima, a Sra. de Sainte-Sevère, ou em casa de pessoas que formavam o seu círculo, o jovem parisiense, chamado senhor barão Gastão de Nueil, bem depressa conheceu as pessoas que essa sociedade restrita considerava como sendo toda a cidade. Gastão de Nueil viu neles as figuras imutáveis que os observadores encontram nas numerosas capitais desses Estados antigos que formavam a França de outrora.


Era, em primeiro lugar, a família cuja nobreza, desconhecida a cinquenta léguas de distância, passa, no departamento, por incontestável e da mais alta antiguidade. Essa espécie de família real em miniatura aflora, por suas alianças e sem que ninguém duvide disso, os Navarreins, os Grandlieu, liga-se aos Cadignans e, mais intimamente, aos Blamont-Chauvry. O chefe dessa raça ilustre é sempre um determinado caçador. Homem sem maneiras, oprime todo mundo com sua superioridade nominal; tolera o subprefeito, como suporta o imposto; não admite nenhum dos poderes novos cria os pelo século XIX, e observa como uma monstruosidade política que o primeiro-ministro não seja um fidalgo. Sua mulher tem a voz estridente, fala alto, tem adoradores, mas confessa-se e comunga regularmente; educa mal as filhas e pensa que o nome sempre lhes será fortuna suficiente. Mulher e marido não têm, de resto, nenhuma ideia do luxo atual: guardam os vestuários de teatro, conservam-se íeis as velhas formas quanto a prataria, móveis, carruagens, assim como costumes e linguagem. Esse luxo antiquado combina alias muito bem com a economia das províncias. Por fim, são os antigos fidalgos, sem o laudêmio, sem as matilhas de caça e as roupas agaloadas. Muito cheios de etiquetas entre eles, muito devotados a príncipes que só veem à distância. Essa casa histórica incógnito conserva a originalidade de uma antiga tapeçaria de alta liça. Na família vegeta, infalivelmente um tio ou um irmão, general de divisão, cordão vermelho, homem de corte, que foi a Hanôver com o marechal de Richelieu, e que ali encontrareis, como folha extraviada de um velho panfleto do tempo de Luís XV.


À família fóssil se opõe uma família mais rica, porém de nobreza menos antiga. O marido e a mulher vão passar dois meses de inverno em Paris, trazem de lá o tom fugitivo e as paixões efêmeras. A senhora é elegante, mas um pouco contrafeita, e sempre atrasada com a moda. Apesar disso caçoa da ignorância afetada de seus vizinhos; sua prataria é moderna; tem lacaios, negros, criados de quarto. Seu filho mais velho tem tílburi, não faz nada, tem um morgado; o caçula e auditor no Conselho de Estado. O pai, muito a par das intrigas do ministério, conta anedotas sobre Luís XVIII e sobre a Sra. de Cayla; movimenta o dinheiro nos cinco por cento, evita conversa sobre bebidas, mas cai muitas vezes na mama de retificar a cifra das fortunas departamentais; é membro do Conselho Geral, veste-se em Paris, e usa a cruz a Legião de Honra. Enfim, o fidalgo compreendeu a Restauração e cunha dinheiro na Câmara; mas seu realismo é menos puro que o da família com a qual rivaliza. Recebe a Gazeta e os Debates. A outra família só lê o Cotidiano.


O senhor bispo, antigo vigário-geral, flutua entre essas duas potências que lhe rendem as honras devidas à religião, mas fazendo sentir às vezes a moral que o bom La Fontaine pôs no fim do Asno carregado de relíquias. O bom homem e plebeu.


Em seguida, vêm os lastros secundários, os fidalgos que desfrutam dez ou doze mil libras de renda, e que foram capitães de marinha ou capitães de cavalaria ou absolutamente nada. A cavalo, pelos caminhos, mantêm o meio termo entre o cura levando os sacramentos e o fiscal dos impostos em serviço. Quase todos foram pajens ou mosqueteiros, e acabam pacificamente seus dias numa autovalorização, mais ocupados com um corte de madeira ou com a sua aguardente que com a sua monarquia. Falam, entretanto, da Constituição e dos liberais entre duas partidas de uíste ou durante uma partida de gamão, depois de ter calculado alguns dotes e arranjado casamentos relacionados com as genealogias que sabem de cor. Suas mulheres fazem-se altivas e assumem ares da corte, em suas carruagens de vime; acreditam estar enfeitadas quando estão ridículas, com um xale e uma touca; compram anualmente dois chapéus, mas depois de maduras deliberações, e mandam trazê-los de Paris, ocasionalmente; são geralmente virtuosas e tagarelas.


Em torno desses elementos principais da gente aristocrática se agrupam duas ou três solteironas de categoria que resolveram o problema da fossilização da criatura humana. Parecem chumbadas nas casas onde as vemos: os rostos, suas toaletes, fazem parte do imóvel, da cidade, da província; elas são, aí, a tradição, a memória, o espírito. Todas têm alguma coisa de tenso e de monumental; sabem sorrir ou sacudir a cabeça a propósito, e de vez em quando dizem palavras que passam por espirituosas.


Alguns ricos burgueses se insinuaram naquele pequeno bairro de Saint-Germain, graças às suas opiniões aristocráticas ou a suas fortunas. Mas a despeito de seus quarenta anos, alguém diz deles: “Esse fulaninho pensa bem!” E fazem-nos deputados. Geralmente são protegidos pelas solteironas, o que provoca comentários.


Depois, finalmente, dois ou três eclesiásticos são recebidos nessa alta-roda, por sua estola, ou porque têm espírito, e quando essa gente nobre se aborrece entre si, introduz o elemento burguês em seus salões, como um padeiro que põe fermento na sua massa.


A soma de inteligência acumulada em todas as cabeças compõe-se de uma certa quantidade de ideias antigas, às quais se misturam alguns pensamentos novos, remexidos em comum, todas as noites. Semelhantes à água de uma pequena enseada, as frases que representam essas ideias têm seu fluxo e refluxo cotidiano, sua maré perpétua, exatamente igual; quem escuta hoje a sua vazia ressonância ouvi-la-á amanhã, daqui a um ano, sempre. As sentenças, imutavelmente lavradas sobre as coisas daqui debaixo, formam uma ciência tradicional à qual não cabe a ninguém acrescentar uma gota de espírito. A vida dessas pessoas rotineiras gravita em uma esfera de hábitos tão inalteráveis quanto o são suas opiniões religiosas, políticas, morais e literárias.


Se um estranho é admitido no cenáculo, cada um lhe dirá, não sem uma espécie de ironia: “Não encontrareis aqui o brilho do vosso mundo parisiense!” E cada um condenará a vida de seus vizinhos, procurando fazer crer que ele é uma exceção nessa sociedade, que tentou sem sucesso renovar. Mas se, por infelicidade, o estranho reforça com algum comentário a opinião que essas pessoas têm mutuamente uma da outra, passa logo por um homem perverso, sem fé nem lei, por um parisiense corrompido, como são em geral todos os parisienses.


Quando Gastão de Nueil apareceu naquele pequeno mundo, em que a etiqueta era perfeitamente observada, em que cada coisa da vida se harmonizava, em que tudo estava em dia, em que valores nobiliárquicos e territoriais eram cotejados como são os fundos da Bolsa pela última página dos jornais, fora antecipadamente pesado nas balanças infalíveis da opinião local. Já sua prima, a Sra. de Sainte-Sevère, tinha dito o montante de sua fortuna, o de suas esperanças, exibido sua árvore genealógica, gabado seus conhecimentos, sua polidez e sua modéstia. Recebeu a acolhida que devia estritamente pretender, foi aceito como um fidalgo, sem cerimônias porque tinha apenas vinte e três anos; mas certas pessoas jovens e algumas mães fizeram olhos doces. Possuía dezoito mil libras de renda no vale do Auge, e seu pai devia deixar, mais cedo ou mais tarde, o Castelo de Manerville, com todas as suas dependências. Quanto à sua instrução, ao seu futuro político, valor pessoal, talento — não se fez questão disso. As terras eram boas e as rendas, bem garantidas; excelentes plantações tinham sido feitas; as benfeitorias e os impostos estavam a cargo dos rendeiros; as macieiras tinham trinta e oito anos; enfim, seu pai estava em negociações para comprar duzentas jeiras de bosques contíguos ao seu parque, que queria cercar de muros: nenhuma esperança ministerial, nenhuma celebridade humana podia lutar contra tais vantagens. Fosse malícia, fosse cálculo, a Sra. de Sainte-Sevère não falara do irmão mais velho de Gastão, e Gastão também não disse uma palavra a esse respeito. Mas esse irmão estava tuberculoso e parecia que iria logo ser enterrado, chorado, esquecido.


Gastão de Nueil começou por se divertir com aquelas personagens; desenhou, por assim dizer, suas figuras, no álbum, na saborosa verdade de suas fisionomias angulosas, recurvas, enrugadas, na aprazível originalidade de suas roupas e de seus tiques; deleitou-se com os normandíssimos do idioma, com as falhas das ideias e dos caracteres. Mas depois de ter seguido durante um momento essa existência semelhante à dos esquilos ocupados em retocar sua gaiola, sentiu a ausência das oposições em uma vida estagnada antes do tempo, como a das religiosas no fundo dos claustros, e caiu numa crise que não era ainda o aborrecimento e o tédio, mas que implica quase todos os seus efeitos. Depois dos ligeiros traumatismos dessa transição, realiza-se para o indivíduo o fenômeno de sua transplantação para um terreno que lhe é contrário, onde ele deve se atrofiar e levar uma vida raquítica. Com efeito, se nada o tirar desse mundo, ele acaba por adotar, insensivelmente, os seus usos, e se afaz ao seu vazio, que o domina e o anula. Já os pulmões de Gastão se habituavam a essa atmosfera. Prestes a reconhecer uma espécie de felicidade vegetal nos dias passados sem cuidados e sem ideias, começava ele a perder a lembrança do movimento da seiva, da frutificação constante dos espíritos de que tinha tão ardentemente tomado parte na esfera parisiense, e ia se petrificar entre aquelas petrificações, ali permanecer para sempre, como os companheiros de Ulisses, contente de seu grosso envoltório.


Uma noite Gastão estava sentado entre uma senhora idosa e um dos vigários-gerais da diocese, num salão recoberto de madeira pintada de cinzento, ladrilhado com grandes azulejos brancos, decorado com alguns retratos de família, guarnecido com quatro mesas de jogo, em torno das quais seis pessoas proseavam, jogando uíste. Ali, sem pensar em nada, mas digerindo um desses jantares distintos, o acontecimento do dia na província, ele se surpreendeu a justificar os usos da região. Compreendia por que aquela gente continuava a se servir das mesmas cartas do dia anterior, a baralhá-las sobre atoalhados usados, e como chegavam a não mais se vestirem nem para eles próprios nem para os outros. Adivinhava não sei que filosofia no movimento uniforme daquela vida circular, na calma de seus hábitos lógicos e na ignorância das coisas elegantes. Compreendia, enfim, a quase inutilidade do luxo. A cidade de Paris, com suas paixões, suas tempestades e seus prazeres, não estava mais em seu espírito senão como uma lembrança da infância. Admirava sinceramente as mãos vermelhas, o ar modesto e bisonho de uma jovem cujo rosto à primeira vista lhe parecera simplório, as maneiras sem graça, o todo repelente e o semblante soberanamente ridículo. Eis o que fizeram dele. Vindo da província a Paris, ia recair da existência excitante de Paris na fria vida da província, sem uma frase que lhe batesse ao ouvido e lhe trouxesse subitamente uma emoção semelhante à que lhe teria causado algum motivo original no meio dos acompanhamentos de uma ópera aborrecida.


— Fostes ver ontem a Sra. de Beauséant? — perguntou uma velha senhora ao chefe da casa principesca da região.


— Fui pela manhã — respondeu ele. — Encontrei-a bem triste e tão sofredora, que não pude fazê-la decidir-se a vir jantar amanhã conosco.


— Com a Sra. de Champignelles? — exclamou a idosa senhora, manifestando uma espécie de surpresa.


— Com a minha mulher — disse tranquilamente o fidalgo. — A Sra. de Beauséant não é da casa de Bourgogne? É verdade que pelo lado feminino; mas, enfim, esse nome justifica tudo. Minha mulher estima muito a viscondessa, e a pobre senhora há tanto tempo está sozinha que...


Ao dizer essas últimas palavras, o marquês de Champignelles olhou com ar calmo e frio as pessoas que o ouviam e o examinavam; mas foi quase impossível adivinhar se estava fazendo uma concessão à infelicidade ou à nobreza da Sra. de Beauséant, se estava lisonjeado de a receber, ou se queria forçar por orgulho os fidalgos da região e suas mulheres a receberem-na.


Todas as mulheres pareceram consultar-se, atirando-se o mesmo olhar; e assim, como reinasse de repente o mais profundo silêncio, essa atitude foi tomada como indício de reprovação.


— A Sra. de Beauséant é por acaso aquela cuja aventura com o Sr. D’Ajuda Pinto fez tanto barulho? — perguntou Gastão à pessoa junto da qual estava.


— Perfeitamente, a mesma — responderam. — Ela veio morar em Courcelles depois do casamento do marquês D’Ajuda; ninguém aqui a recebe. Aliás, ela tem muito espírito, para não ter sentido a falsidade da sua posição: também não tem procurado ninguém. O Sr. de Champignelles e alguns homens se apresentaram em sua casa, mas ela não recebeu senão o Sr. de Champignelles, por causa talvez do seu parentesco: são aparentados pelos Beauséants. O marquês de Beauséant, o pai, desposou uma Champignelles, do ramo primogênito. Se bem que a viscondessa de Beauséant passe por descender da casa dos Bourgognes, compreendeis que não podíamos admitir aqui uma mulher separada do marido. São preconceitos que temos a tolice de continuar a respeitar. A viscondessa tem cometido tantos erros com suas leviandades, quanto o Sr. de Beauséant é um homem galante, um cortesão: ele teria compreendido muito bem a razão disso. Mas sua mulher é uma cabeça de vento...


O Sr. de Nueil, apesar de ouvir a voz de sua interlocutora, não a escutava mais. Estava absorvido por mil fantasias. Existe outra palavra para exprimir os atrativos de uma aventura quando ela sorri à imaginação, quando a alma concebe vagas esperanças, pressente inexplicáveis felicidades, temores, acontecimentos, sem que nada alimente ou fixe os caprichos dessa miragem? O espírito esvoaça então, cria projetos impossíveis e faz germinar as felicidades de uma paixão. Mas talvez o germe da paixão a contenha inteiramente como um grão contém uma bela flor com os seus perfumes e suas ricas cores.


O Sr. de Nueil ignorava que a Sra. de Beauséant se refugiara na Normandia depois de um escândalo que a maior parte das mulheres inveja e condena, sobretudo quando as seduções da juventude e da beleza quase justificam a falta que o causou. Existe um prestígio inconcebível nessa espécie de celebridade, qualquer que seja o seu causador. Parece que, para as mulheres, como outrora para as famílias, a glória de um crime apaga a vergonha. Da mesma forma como uma casa se orgulha pelas cabeças cortadas, uma mulher bonita e jovem torna-se mais atraente pelo fatal renome de seu amor feliz ou de uma horrível traição. Quanto mais digna de lástima, mais simpatias inspira. Não somos impiedosos senão para as coisas, os sentimentos e as aventuras vulgares. Ao olhá-los, parecemos grandes. Não é preciso, com efeito, elevar-se alguém acima dos outros para ser visto? Ora, a multidão experimenta involuntariamente um sentimento de respeito por todo aquele que se engrandeceu, sem se importar muito com as causas disso. Naquele momento Gastão de Nueil se sentia atraído pela Sra. de Beauséant por uma secreta influência dessas razões, ou talvez pela curiosidade, pela necessidade de encontrar um interesse na vida atual, e que a palavra “fatalidade” serve frequentemente para exprimir. A viscondessa de Beauséant surgira em sua frente, de maneira súbita, acompanhada de uma multidão de imagens graciosas: era um mundo novo; junto dela, sem dúvida, havia o que temer, o que esperar, o que combater, o que vencer. Ela devia contrastar com as pessoas que Gastão via naquele salão mesquinho; enfim, ela era uma mulher, e ele não tinha encontrado mulher no mundo frio em que os cálculos substituíam os sentimentos, onde a cortesia era mais que dever, onde as ideias mais simples tinham alguma coisa de muito ofensivo para ser aceitas ou emitidas. A Sra. de Beauséant despertava em sua alma a lembrança de seus sonhos de rapaz e suas mais vivas paixões, adormecidas por um momento.


Gastão de Nueil ficou distraído durante o resto da noite. Pensava nos meios de se introduzir em casa da Sra. de Beauséant, para quem, certamente, ele nem existia. Ela passava por ser eminentemente espirituosa. Porém, se as pessoas de espírito podem deixar-se seduzir pelas coisas originais ou finas, são exigentes, sabem adivinhar tudo. Junto delas há tantas oportunidades para se perder como para triunfar, na difícil empresa de agradar. Além disso, a viscondessa devia acrescentar ao orgulho da sua posição a dignidade que seu nome lhe exigia. A solidão profunda em que vivia parecia ser a menor das barreiras elevadas entre ela e o mundo. Era então quase impossível a um desconhecido, por melhor que fosse a sua família, fazer-se admitir em sua casa. 


Entretanto, no dia seguinte pela manhã, o Sr. de Nueil dirigiu seu passeio para o pavilhão de Courcelles e passou diversas vezes em torno da cerca que lhe pertencia. Enganado pelas ilusões nas quais é tão natural acreditar em sua idade, ele olhava através das brechas ou por cima dos muros, quedava-se em contemplação diante das persianas fechadas ou examinava as que estavam abertas. Esperava um romântico acaso, e combinava seus efeitos, sem se aperceber da sua impossibilidade, para se introduzir junto da desconhecida. Passeou durante várias manhãs, infrutiferamente; porém, a cada passeio aquela mulher jogada fora do mundo, vítima do amor, amortalhada na solidão, crescia no seu pensamento e se alojava na sua alma. E o coração de Gastão batia de esperança e de alegria se, por acaso, perlongando os muros de Courcelles, chegava a ouvir o passo lento de algum jardineiro.


Pensava muito em escrever à Sra. de Beauséant; mas dizer o que a uma mulher que nunca se viu e que não nos conhece? De resto, Gastão desconfiava de si mesmo; além disso, semelhante aos moços ainda cheios de ilusões, temia mais que a morte os terríveis desdéns do silêncio, e estremecia ao pensar em todas as possibilidades que poderia ter sua primeira carta de amor, de ser jogada ao fogo. Era presa de mil ideias contraditórias. Mas finalmente, à força de conceber utopias, de compor romances e remexer o cérebro, descobriu um desses felizes estratagemas que acabam sendo encontrados por grande número dos que sonham, e que revelam à mulher mais inocente a extensão da paixão que um homem sente por ela. Muitas vezes as bizarrias sociais criam tantos obstáculos reais entre uma mulher e seu amante, que os poetas orientais contaram isso nas deliciosas ficções dos seus contos, e suas imagens mais fantásticas raramente são exageradas. Tanto na realidade como no mundo das fadas, a mulher deve sempre pertencer àquele que sabe alcançá-la e livrá-la da situação em que padece. O mais pobre dos calênderes que morria de amores pela filha do califa não era certamente separado por distância tão grande como a que havia entre Gastão e a Sra. de Beauséant.


A viscondessa vivia numa completa ignorância das circunvoluções traçadas em torno dela pelo Sr. de Nueil, cujo amor aumentava com toda a grandeza dos obstáculos a transpor, e que davam à sua amante improvisada os atrativos que possuem todas as coisas longínquas.


Um dia, fiando-se na sua inspiração, ele esperou tudo do amor que devia borbulhar de seus olhos. Acreditando a palavra mais eloquente que a carta mais apaixonada, e especulando também a curiosidade natural da mulher, foi à casa do Sr. de Champignelles com o intuito de empregá-lo no êxito de sua empresa. Disse ao fidalgo que tinha de se desempenhar de uma missão importante e delicada junto à Sra. de Beauséant; mas como não sabia se ela costumava ler cartas de desconhecidos ou se concedia a sua confiança a um estranho, suplicava que pedisse à viscondessa se dignasse recebê-lo, quando de sua próxima visita. Insistindo com o marquês para guardar segredo em caso de recusa, empenhou-o muito espirituosamente a não se calar perante a Sra. de Beauséant, quanto às razões que podiam contribuir para que fosse admitido em sua casa. Não era ele homem de honra, leal e incapaz de se prestar a uma ação de mau gosto ou até menos decente? O orgulhoso fidalgo, cujas pequenas vaidades tinham sido bajuladas, foi completamente logrado por aquela diplomacia de amor, a qual empresta a um jovem o aprumo e a alta dissimulação de um velho embaixador. Bem que ele tentou penetrar nos segredos de Gastão; mas este, muito esperto para lhes dizer, opôs frases normandas aos sagazes interrogatórios do Sr. de Champignelles, que, como cavalheiro francês, o cumprimentou pela sua discrição.


O marquês correu logo para Courcelles com essa pressa que as pessoas de certa idade põem a serviço das mulheres bonitas. Na situação em que se encontrava a viscondessa de Beauséant, uma mensagem daquela espécie era de natureza a intrigar. E embora ela não visse, consultando suas lembranças, nenhuma razão que pudesse levar à sua casa o Sr. de Nueil, não notou nenhum inconveniente em recebê-lo, após ter se informado prudentemente de sua posição social. Começara, entretanto, por recusar; depois discutira a questão da conveniência, como o Sr. de Champignelles, interrogando-o, para tentar adivinhar se ele sabia o motivo daquela visita; em seguida, voltara atrás em sua recusa. A discussão e a discrição forçada do marquês tinham exacerbado sua curiosidade.


O Sr. de Champignelles, não querendo parecer ridículo, julgava, como homem instruído, mas discreto, que a viscondessa devia conhecer perfeitamente o objeto da visita, se bem que ela o procurasse de muito boa-fé sem o encontrar. A Sra. de Beauséant criava ligações entre Gastão e gente que ele não conhecia, perdia-se em suposições absurdas e perguntava a si mesma se já tinha visto o Sr. de Nueil. A mais verdadeira carta de amor, ou a mais hábil, não teria certamente produzido tanto efeito quanto essa espécie de enigma sem palavras, de que a Sra. de Beauséant se ocupou diversas vezes.


Quando Gastão soube que podia ver a viscondessa, ficou ao mesmo tempo maravilhado por obter tão de pronto uma felicidade ardentemente desejada e singularmente embaraçado de terminar com a sua astúcia. “Bah! vê-la!”, repetia ao vestir-se, “vê-la, é tudo!” E esperava, ao transpor a porta de Courcelles, encontrar um expediente para desatar o nó górdio que ele próprio apertara.


Gastão pertencia ao número daqueles que, acreditando na onipotência da necessidade, prosseguem sempre; e, no último instante, em face do perigo, inspiram-se, encontrando forças para vencer. Pôs um cuidado especial na sua toalete. Imaginava, como todos os jovens, que de uma onda do cabelo bem ou mal arranjada dependia seu sucesso, ignorando que na juventude tudo é encanto e sedução. De resto, as mulheres de elite, semelhantes à Sra. de Beauséant, não se deixam seduzir senão pelas graças do espírito e pela superioridade do caráter. Um grande caráter lisonjeia sua vaidade, promete uma grande paixão, e parece aceitar as exigências do coração. O espírito as diverte, responde às finuras da sua natureza e elas se creem compreendidas. Ora, que querem todas as mulheres, senão ser divertidas, compreendidas ou adoradas? Mas é preciso ter refletido muito sobre as coisas da vida, para adivinhar a alta vaidade que comportam a negligência das vestes e a reserva do espírito, numa primeira entrevista. Quando chegamos a ser assaz astuciosos para nos tornarmos hábeis políticos, estamos velhos demais para aproveitar as nossas experiências.


Enquanto Gastão desconfiava muito de seu espírito, a ponto de dar um toque de sedução à sua vestimenta, a própria Sra. de Beauséant retocava instintivamente a sua toalete e se dizia, ao arrumar o penteado: — Apesar de tudo, não quero estar feia de meter medo.


O Sr. de Nueil tinha no espírito, na sua pessoa e nas suas maneiras esse requinte ingenuamente original que empresta uma espécie de sabor aos gestos e às ideias vulgares, permite dizer tudo, e faz passar tudo. Era instruído, penetrante, de fisionomia feliz e maleável, como sua alma impressionável. Havia paixão, ternura em seus olhos vivos; e seu coração, essencialmente bom, não os desmentia. A resolução que tomou ao entrar em Courcelles estava assim em harmonia com a natureza de seu caráter franco e de sua imaginação ardente. Malgrado a intrepidez do amor, não pôde, entretanto, se defender de uma violenta palpitação quando, após ter atravessado um grande pátio delineado em jardim inglês, chegou a uma sala onde um criado de quarto, tendo lhe perguntado o nome, desapareceu e voltou para o introduzir.


— O senhor barão de Nueil.


Gastão entrou lentamente, mas com desenvoltura, coisa mais difícil ainda num salão em que há apenas uma mulher do que naquele onde há vinte. No ângulo da chaminé, em que, apesar da estação, brilhava um grande fogo na lareira sobre a qual se encontravam dois candelabros acesos, lançando suaves clarões, ele vislumbrou uma mulher sentada numa dessas modernas poltronas com espaldar mais elevado e cujo assento baixo lhe permitia dar à cabeça atitudes cheias de graça e elegância, incliná-la, pendê-la, erguê-la muito languidamente, como se fosse um fardo pesado; e dobrar os pés, mostrá-los ou escondê-los sob as longas pregas de um vestido preto.


A viscondessa quis colocar numa mesinha redonda o livro que lia; mas, como ao mesmo tempo ela virasse a cabeça para o Sr. de Nueil, o livro, mal posto, caiu no espaço que separava a mesa da poltrona. Sem parecer surpreendida com esse incidente, endireitou-se mais e se inclinou para responder à saudação do moço, porém de maneira imperceptível e quase sem se levantar da cadeira, onde seu corpo permaneceu mergulhado. Curvou-se para se adiantar, revolveu vivamente o fogo; depois se abaixou, apanhou uma luva que colocou com negligência na mão esquerda, procurando a outra com um olhar prontamente reprimido; porque, com a mão direita, mão branca, quase transparente, sem anéis, delicada, de dedos afilados, e cujas unhas cor-de-rosa formavam uma oval perfeita, ela mostrou uma cadeira, como que para dímere a Gastão para se sentar.


Quando o seu hóspede desconhecido havia se sentado, ela voltou a cabeça para ele, com um movimento interrogativo e gracioso, cuja finura não se poderia descrever; pertencia a essas intenções benevolentes, a esses gestos graciosos se bem que precisos, que dão a educação do berço e o hábito constante das coisas de bom gosto. Esses movimentos multiplicados se sucederam rapidamente em um instante, sem repentes nem desabrimento, e encantaram Gastão, pelo misto de cuidado e abandono, que uma mulher bonita acrescenta às maneiras aristocráticas da alta sociedade.


A Sra. de Beauséant contrastava muito vivamente com os autômatos entre os quais ele vivia, em dois meses de exílio no fundo da Normandia, para não lhe personificar a poesia de seus sonhos; e ele não podia comparar as perfeições dela a nenhuma daquelas que tinha outrora admirado. Diante daquela mulher e naquele salão mobiliado como um salão do bairro de Saint-Germain, cheio desses nadas tão ricos que se espalham sobre as mesas, reparando em livros e flores, ele se reencontrou novamente em Paris. Pisava um verdadeiro tapete de Paris, revia o tipo distinto, as formas delicadas da parisiense, sua graça refinada e sua negligência em relação aos efeitos rebuscados que tanto prejudicam as mulheres da província.


A senhora viscondessa de Beauséant era loura, branca como uma loura o pode ser, e tinha olhos escuros. Ostentava muito nobremente a fronte, uma fronte de anjo decaído que se ensoberbeceu de sua falta e que não quis perdão. Os cabelos, abundantes e trançados no alto, por cima de dois bandos que descreviam na fronte largas ondas, compunham ainda a majestade de sua cabeça. A imaginação encontrava, nas espirais dessa cabeleira dourada, a coroa ducal de Bourgogne; e, nos olhos brilhantes da grande dama, toda a coragem de sua casa; a coragem de uma mulher forte somente para repelir o desprezo e a audácia, mas cheia de ternura para os sentimentos suaves.


Os contornos de sua cabecinha, admiravelmente implantada sobre um longo pescoço branco; os traços de seu rosto fino, os lábios delicados e a fisionomia branda, conservavam uma expressão de prudência requintada, um esboço de ironia afetada, que se assemelhava à astúcia e à impertinência. Era difícil não lhe perdoar esses dois pecados femininos, ao pensar em suas infelicidades, na paixão que quase lhe tinha custado a vida, e de que eram testemunhas tanto as rugas que ao menor movimento sulcavam a fronte, quanto a dolorosa eloquência de seus belos olhos, frequentemente voltados para o céu.


Não era um espetáculo majestoso, acrescido mais ainda pelo pensamento, o ver num imenso salão silencioso uma mulher separada do mundo inteiro, e que havia três anos permanecia no fundo de uma pequena planície, longe da cidade, sozinha com as lembranças de uma juventude brilhante, feliz, apaixonada, outrora preenchida pelas festas, pelas constantes homenagens, mas agora entregue aos horrores do nada? O sorriso daquela mulher revelava uma alta consciência de seu valor. Não sendo nem mãe nem esposa, repelida pelo mundo, privada do único coração que pode fazer bater o seu sem humilhação, não tirando de nenhum sentimento os socorros necessários à sua alma vacilante, ela devia tirar a força de si mesma, viver de sua própria vida e não ter outra esperança senão a da mulher abandonada: esperar a morte, apressá-la, malgrado os belos dias que lhe restavam ainda. Sentir-se destinada à felicidade e perecer sem recebê-la, sem oferecê-la?... uma mulher! Quanta dor!


O Sr. de Nueil fez essas reflexões com a rapidez de um raio e se viu bem envergonhado de sua pessoa, em presença da maior poesia que poderia envolver uma mulher. Seduzido pelo triplo resplendor da beleza, da infelicidade e da nobreza, permaneceu quase extático, sonhador, a admirar a viscondessa, mas nada encontrando para lhe dizer.


A Sra. de Beauséant, a quem essa surpresa não desagradou realmente nada, estendeu a mão com um gesto suave, mas imperativo; em seguida, chamando um sorriso aos lábios pálidos como para obedecer ainda às graças do seu sexo, disse:


— O Sr. de Champignelles me preveniu, senhor, da mensagem de que tão complacentemente vos encarregastes para mim. Seria da parte de...


Ao ouvir esta terrível frase, Gastão compreendeu mais ainda o ridículo da sua situação, o mau gosto, a deslealdade de seu procedimento, para com uma mulher tão nobre, tão infeliz. Corou. Seu olhar, cheio de mil pensamentos, se perturbou; mas, de repente, com essa força que os corações jovens sabem arrancar do sentimento de suas culpas, tranquilizou se; e interrompendo a Sra. de Beauséant, não sem fazer um gesto cheio de submissão, respondeu com voz emocionada: — Senhora, não mereço a felicidade de vos ver; eu vos enganei indignamente. O sentimento ao qual obedeci, por maior que pudesse ser, não bastaria para escusar o miserável subterfúgio que me serviu para chegar até vós. Porém, senhora, se tivésseis a bondade de me permitir que vos dissesse...


A viscondessa lançou ao Sr. de Nueil um olhar cheio de arrogância e desprezo, levantou a mão para pegar o cordão da campainha, tocou; o criado veio; ela lhe disse, olhando para o rapaz, com dignidade: — Jacques, alumia o senhor.


Ela se levantou, altiva, saudou Gastão e se abaixou para apanhar o livro caído. Seus movimentos foram tão secos, tão frios, quanto haviam sido suavemente elegantes e graciosos aqueles com que o havia recebido. O Sr. de Nueil levantara-se, mas permanecia em pé. A Sra. de Beauséant lançou um novo olhar como para lhe dizer: 


— Então! não saís?


Esse olhar foi impregnado de um escárnio tão pungente, que Gastão se tornou pálido como um homem prestes a desfalecer. Algumas lágrimas rolaram de seus olhos; mas ele as reteve, secou-as no fogo da vergonha e do desespero, olhou a Sra. de Beauséant com uma espécie de orgulho que exprimia ao mesmo tempo a resignação e uma certa consciência do seu valor; a viscondessa tinha o direito de puni-lo, mas devia ela fazê-lo? Depois, saiu. Atravessando a antecâmara, a perspicácia de seu espírito e sua inteligência aguçada pela paixão lhe fizeram compreender todo o perigo da sua situação. — Se eu deixo esta casa —, disse consigo mesmo, — não poderei jamais voltar; serei sempre um tolo para a viscondessa. É impossível a uma mulher, e ela é mulher! não adivinhar o amor que inspira; ela sentirá talvez um remorso vago e involuntário de ter tão bruscamente me posto para fora, porém não deve, não pode anular sua decisão: cabe a mim compreendê-la.”


Com essa reflexão, Gastão parou na escadaria, deixou escapar uma exclamação, voltou-se vivamente e disse:


— Esqueci uma coisa! — E voltou para o salão, seguido pelo criado, que, cheio de respeito por um barão e pelos direitos sagrados da propriedade, ficou completamente iludido pelo tom simples em que essa frase foi dita. Gastão entrou suavemente, sem ser anunciado. Quando a viscondessa, pensando talvez que o intruso fosse o criado, levantou a cabeça, encontrou à sua frente o Sr. de Nueil.


— Jacques já me levou — disse ele, sorrindo. Seu sorriso, impregnado de uma graça meio triste, despojava as palavras de tudo o que era cômico, e o tom com que as tinha pronunciado tocava até a alma.


A Sra. de Beauséant ficou desarmada.


— Está bem, sentai-vos — disse ela.


Gastão se apoderou da cadeira com um movimento ávido. Seus olhos, animados pela felicidade, lançaram um brilho tão vivo, que a viscondessa não pôde suportar sua expressão vibrante, baixou os olhos sobre o livro e saboreou o prazer sempre novo de ser para um homem o princípio de sua felicidade, sentimento imperecível para a mulher. Além disso, a Sra. de Beauséant tinha sido compreendida. A mulher fica tão grata ao encontrar um homem conhecedor dos caprichos tão lógicos do seu coração, que compreende as atitudes aparentemente contraditórias do seu espírito, os fugitivos pudores de suas sensações ora tímidas ora ousadas, admirando a mistura de vaidade e ingenuidade!


— Senhora — exclamou docemente Gastão —, conheceis minha falta, porém ignorais meus crimes. Se soubésseis com que felicidade eu tenho...


— Ah! Tomai cuidado — disse ela, levantando um dos dedos, com ar misterioso, à altura do nariz, que foi levemente tocado; em seguida, com a outra mão fez um gesto para pegar o cordão da campainha.


Esse lindo movimento, a graciosa ameaça provocaram sem dúvida um triste pensamento, uma lembrança de sua vida feliz, do tempo em que ela podia ser completamente encantadora e toda gentileza, em que a felicidade justificava os caprichos de seu espírito, ao mesmo tempo que dava um atrativo a mais aos menores movimentos de sua pessoa. Ela franziu a testa entre as duas sobrancelhas, e o rosto tão docemente iluminado pela luz das velas adquiriu uma sombria expressão; olhou para o Sr. de Nueil com uma gravidade despojada de frieza, e lhe disse, como mulher profundamente compenetrada do sentido de suas palavras: — Tudo isso é muito ridículo! Houve tempo, senhor, em que eu tinha o direito de ser tolamente alegre, em que poderia rir convosco e vos receber sem temor; mas, hoje, minha vida está bem mudada, não sou mais dona de meus atos e sou forçada a refletir sobre isso. A que sentimento devo vossa visita? Curiosidade? Pago então bem caro um frágil instante de felicidade. Amaríeis já apaixonadamente uma mulher infalivelmente caluniada e que jamais vistes? Vossos sentimentos estariam então baseados no menosprezo, numa falta a que o acaso deu celebridade. Ela jogou o livro na mesa, com despeito. — Oh! com que então — recomeçou ela, depois de ter dirigido um olhar terrível a Gastão —, porque fui fraca, o mundo quer então que eu o seja sempre? Isso é medonho, degradante. Vindes a minha casa para me lastimar? Sois muito jovem para simpatizar com as penas do coração. Sabei, senhor, prefiro o desprezo à piedade; não quero suportar a compaixão de ninguém. — Houve um momento de silêncio.


Pois bem, vede, senhor — tornou ela, levantando a cabeça para ele com um ar triste e melancólico —, qualquer que seja o sentimento que vos tenha levado a vos arrojardes levianamente em meu retiro, vos me feris. Sois jovem demais para serdes completamente destituído de bondade, podeis sentir pois a inconveniência de vossa diligência; pendoo-vos e vos falo agora sem amargura. Não voltareis mais aqui, não é? Estou pedindo, quando poderia ordenar. Se me fizésseis nova visita, não estaria no vosso poder nem no meu impedir toda a cidade de acreditar que vos tornastes meu amante, e ajuntaríeis aos meus desgostos um desgosto bem maior. Não é esta a vossa vontade, suponho.


Ela se calou, olhando-o com firme dignidade, que o tornou confuso.


Errei, senhora — respondeu ele, compenetrado; — mas o ardor, a irreflexão, uma viva necessidade de ventura são, na minha idade, tanto qualidades como defeitos. Agora tornou ele — compreendo que não deveria procurar ver-vos, e, no entanto, meu desejo era bem natural.


Dispôs-se a relatar, com mais sentimento que espírito, os sofrimentos aos quais o tinha condenado o seu exílio necessário. Pintou a situação de um jovem, cujo ardor queimava sem alimento, fazendo pensar que ele era digno de ser amado ternamente e, todavia, jamais conhecera as delícias de um amor inspirado por uma mulher jovem, bela, cheia de bom gosto e de delicadeza. Explicou sua falta de conveniência sem querer justificá-la. Lisonjeou a Sra. de Beauséant, provando que ela realizava para ele o tipo da amada incessantemente, mas em vão, desejada pela maioria dos moços.


Depois, falando de seus passeios matinais em torno de Courcelles, e das ideias errantes que lhe acudiam à vista do pavilhão aonde fora enfim introduzido, suscitou essa indefinível indulgência que a mulher encontra no seu coração para com as tolices que inspira. Fez que ela ouvisse uma voz apaixonada naquela fria solidão, para onde ele levava os quentes inspirações da mocidade, e os encantos do espírito que revelam uma educação bem cuidada.


A Sra. de Beauséant fora despojada havia muito das emoções que os sentimentos sinceros fazem nascer, expressos muito finamente para não sentir vivamente as suas delícias. Não pôde se impedir de olhar o rosto expressivo do Sr. de Nueil e de admirar nele essa maravilhosa confiança da alma, que não foi ainda dilacerada pelos cruéis ensinamentos do mundo, nem devorada pelos perpétuos cálculos da ambição e da vaidade. Gastão era a mocidade em flor, e se projetava no homem de caráter, que desconhecia ainda seus altos destinos.


Assim, os dois faziam, sem que um soubesse do outro, as mais perigosas reflexões para o seu repouso, e cuidavam de as esconder. O Sr. de Nueil reconhecia na viscondessa uma dessas mulheres tão raras, sempre vítimas de sua própria perfeição e de sua inextinguível ternura, cuja beleza graciosa é o encanto menos importante, quando permitiram uma vez o acesso à sua alma, onde os sentimentos são infinitos, onde tudo é bom, onde o instinto do belo se une às expressões mais variadas do amor, para purificar a volúpia e torná-la quase santa: admirável segredo da mulher, presente refinado, tão raramente concedido pela natureza. Por seu lado, a viscondessa, ouvindo o tom sincero com o qual Gastão lhe falava das infelicidades de sua juventude, adivinhava os sofrimentos impostos pela timidez às crianças grandes de vinte e cinco anos, quando o estudo as preservou da corrupção e do contato com gente do mundo cuja experiência raciocinam-te afugenta as belas qualidades da mocidade. Encontrava nele o sonho de todas as mulheres, um homem no qual não existia ainda nem o egoísmo de família e de fortuna, nem esse sentimento pessoal que acabam por matar, no primeiro impulso, o devotamento, a honra, a abnegação, a estima de si mesmo, flores da alma tão cedo fanadas, que de início enriquecem a vida de emoções delicadas, se bem que fortes, e reavivam no homem a probidade do coração.


Uma vez lançados nos vastos espaços do sentimento, chegaram muito longe em teoria, sondaram um e outro as profundezas de suas almas, informaram-se da verdade de suas expressões. Esse exame, involuntário em Gastão, era premeditado na Sra. de Beauséant. Usando da figura natural ou adquirida, ela exprimia, sem se prejudicar, opiniões contrárias às suas próprias, para conhecer as do Sr. de Nueil. Foi tão espirituosa, tão cheia de graça, foi tão bem ela mesma, com um moço que não despertava sua desconfiança, crendo não mais revê-lo, que Gastão exclamou, a uma palavra deliciosa dita por ela: — Oh! senhora, como pôde um homem vos abandonar?


A viscondessa ficou muda. Gastão enrubesceu, pensava tê-la ofendido. Mas a mulher estava surpreendida pelo primeiro prazer profundo e verdadeiro que experimentava, depois do dia da sua desgraça. O conquistador mais hábil não teria, à força de engenho, feito o progresso que alcançou o Sr. de Nueil com esse grito partido do coração. Esse julgamento, arrancando à candura de um homem moço, tornava-a inocente aos seus olhos, condenava o mundo, acusava aquele que a tinha deixado, e justificava a solidão em que ela viera enlanguescer. A absolvição mundana, as tocantes simpatias, a estima social, tão desejadas, tão cruelmente recusadas, enfim, seus mais secretos desejos estavam realizados por essa exclamação que as mais doces lisonjas do coração e essa admiração sempre avidamente saboreada pelas mulheres embelezam ainda. Ouviam-na e compreendiam-na ainda, o Sr. de Nueil dava muito naturalmente oportunidade de se reerguer da queda. Ela olhou o relógio.


— Oh! senhora — exclamou Gastão —, não me castigueis pela minha leviandade. Uma vez que não me concedeis senão uma noite, dignai-vos não a abreviar ainda.


Ela sorriu do cumprimento.


— Porém — disse ela —, já que não nos devemos rever, que importa um momento de mais ou de menos? Se eu vos agradasse seria uma infelicidade.


— Uma infelicidade já real — respondeu ele tristemente.


— Não afirmeis isso — replicou ela gravemente. — Em outra posição, eu vos receberia com prazer. Falar-vos-ei sem circunlóquios, compreendereis por que não quero, por que não devo voltar a ver-vos. Acredito que vossa alma é por demais grande para não sentir que, se suspeitassem em mim uma segunda falta, viria a ser para o mundo uma mulher desprezível e vulgar, parecer-me-ia com as outras mulheres. Uma vida pura, sem mácula, dará então relevo ao meu caráter. Sou altiva demais, para tentar permanecer em meio à sociedade, como um ser à parte, vítima das leis por meu casamento, vítima dos homens por meu amor. Se eu não permanecesse fiel à minha posição, mereceria todo o descrédito que me oprime, e perderia minha própria estima. Não tive a alta virtude social de pertencer a um homem que não amava. Quebrei, apesar das leis, os liames do casamento: era um erro, um crime, será tudo o que quiserdes, mas para mim equivalia à morte. Quis viver. Se tivesse tido mãe, talvez encontrasse forças para suportar o suplício de um casamento imposto pelas conveniências. Aos dezoito anos, não sabemos absolutamente nada, pobres mocinhas, do que nos obrigam a fazer! Violei as leis do mundo, o mundo me castigou; éramos justos um e outro. Procurei a felicidade. Não é uma lei de nossa natureza procurarmos ser felizes? Eu era jovem, era bela... Acreditei encontrar um ser tão amante que parecia apaixonado! Fui muito amada por um momento!...


Fez uma pausa.


— Eu pensava — retornou ela — que um homem jamais devia abandonar uma mulher, na situação em que eu me encontrava. Deixaram-me, terei desagradado. Sim, faltei sem dúvida a alguma lei da natureza: amei demais, fui devotada demais, ou muito exigente, não sei. A desgraça me ensinou. Depois de ter sido por muito tempo acusadora, resignei-me a ser a única criminosa. Assim, absolvo por minha conta aquele de quem acreditava ter que me queixar. Não fui muito sagaz para conservá-lo: o destino me puniu fortemente pela incapacidade. Não sei senão amar: como pensar em si, quando se ama? Fui escrava, sim, quando deveria me fazer tirana. Os que me conhecerem poderão me condenar, mas me respeitarão. Os sofrimentos me ensinaram a não mais me expor ao abandono. Não compreendo como existo ainda, depois de ter sofrido as aflições dos oito primeiros dias que se seguiram a essa crise, a mais horrível na vida de uma mulher. É preciso ter vivido sozinha durante três anos para ter adquirido a força de falar como faço, neste momento, dessa dor. A agonia termina ordinariamente com a morte, pois bem, senhor, era uma agonia sem túmulo por epílogo. Oh! como sofri!


A viscondessa levantou os belos olhos para a cornija, à qual sem dúvida confiou tudo o que um desconhecido não devia ouvir. Uma cornija é realmente a mais doce, a mais submissa, a mais complacente confidente que as mulheres podem encontrar nas ocasiões em que não ousam olhar para o seu interlocutor. A cornija de um aposento íntimo é uma instituição. Não é um confessionário sem o padre?
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