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    INTRODUKSION




    Muncho ya se ekscrivio sovre lo ke sufrieron los djudios ekspulsados de Espanya en 1492 –los ke en tal de kedar fideles a su relíjion ansestral renunsiaron a sus kasas, a sus negosios i a todo lo ke avian logrado en sus anyos de lavoro i salieron en kamino a paizes ajenos i deskonosidos.




    Muncho se eskrivio también sovre lo ke sufrieron los kripto-djudios, los marranos, ke kedando fideles –malgrado su konversion forsada– a la relíjion de sus padres, riskavan su vida para kontinuar a kumplir en sekreto los ritos i mandamientos del djudaizmo. I no mankan deskripsiones, en livros i pinturas, de las torturas a las kualas eran sometidos por la inkizision i de los autos-da-fe en los kualos fueron kemados muchos de eyos.




    Menos konosido, por kontra, es otro aspekto de esta kertion – el ardiente dezeo ke animava a munchos de estos kripto-djudios, i sovre todo a sus ijos i ijas ke no nasieron komo djudios, de mijor konoser los ritos i preseptos del djudaizmo; de poder kumplir en una mas grande mizura los mandamientos de esta relíjion ke tanto riskavan para serle fidel, malgrado ke lo ke savian de eya no era a vezes ke pokas orasiones, algunas reglas de alimentasion i unos pokos uzos sovre la observasion del Shabat i de las fiestas djudias. La novela “Los Ayunos de la Reina Ester” de Severino Calleja es una ovra ke trata de yenar un poko este vazio. Siguiendo las peripesias de una djovena marrana, embiada por su padre a “las Indias” en la esperansa ke ayi a lo menos no la alkansaria la Inkizision, el autor mos aze konoser kualos eran los sintimientos ke animavan a estos kripto-djudios, ke eran sus ansias i esperansas, sus penas i alegrías i tambien sus momentos de duda i dezespero.





    De este punto de vista esta es una ovra ke sovresale por su kontribusion a aklarar i a azer mijor entender por el publiko este pasionante kapitolo de la istoria djudia y de la espanyola al mizmo tiempo.




    Moshe Shaul


    Yerushalayim, 1990.


  




  

    



    Abraham Ben Sefarad,


    hijo de Marranos




    

 



    Debí nacer el día nueve del mes de Abh de la Estación del Calor y debió ser escrito mi nombre con la misma tintada y caracteres y en los mismos pliegos que el Edicto de Expulsión, según reza el libro Verde de Toledo: “Abraham Ben Sefarad hijo de Rabí Abraham y de Fermosa Ben Abravanel, nacido en esta ciudad de Toledo, treinta y uno del mes de Marzo, año del Nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil cuatrocientos e noventa e dos”. Hoy sé que en el mismo día moría mi madre de parirme y que mi buen padre ponía en venta su hacienda y ganancias y dábame nodriza cristiana vieja antes de partirse al reino de Portugal. Llamáronme para siempre Pero de Toledo y fue mi infancia venturosa en tanto que duraron los dos mil maravedíes que mi buen padre dejó entregados a los nuevos y fue sana y próspera mi crianza. Cuando volvió mi padre a España ya anciano, hacíanme llamarle tío, mas yo sabía por cada abrazo suyo que comunes eran las dos sangres. A él llamábanlo en la corte Don Tristán y mentábanmelo como afamado físico de palacio, hecho venir de Vitoria, según decían, por nuestro señor el rey Fernando. A cada visita suya, llenábaseme la estancia de dádivas y de pliegos que hacíame guardar ocultos por si seguía creciendo. Yo, a su ida, íbame ante el espejo: su prominente mentón, sus cejas bien pobladas y sus redondos ojos, que miraban cansados y llorosos parecían quedarse en mi aposento haciéndome grata compañía. Luego guardaba en un montón, ocultos bajo el catre, aquellos manuscritos atados con cintajos y mugrientos y seguía creciendo en la fe y la obediencia cristianas. Alguna vez púseme a hurtadillas a fisgar entre ellos y, hallando extensos documentos de transacciones y tantos nombres propios, creía disponer de la historia toda; y siempre probé a hallar en ellos la mía propia. Mas  con el paso del tiempo aquel mi tío distanciaba sus visitas mostrándoseme más anciano y prudente cada vez. A cada despedida, parecíanme sus ojos menos redondos; su boca más oculta entre las barbas; todo él más sepulcral. Y parecía que sus brazos sacaran de sí toda la fuerza de que disponían para abrazarme a mí en el umbral. Yo veíalo marchar y agarrotáseme el alma hasta hacerme llorar cual si me la estrujaran. Después todo eran atenciones para conmigo y desvelos y sonrisas de aquellos padres pagados, recién escondida la asignación por mi custodia sólo Dios sabe en qué rincón de la estancia. Debió ser voluntad del físico real que prosiguiera la andadura de su ciencia, por lo que vime estudiante en Zaragoza, después de no cortas cavilaciones que dieran por bien probada mi limpieza de sangre. Sólo años más tarde supe que ello había costado sus buenos maravedíes. Y fue estando en mis estudios cuando vino a divulgarse el Libro Verde de Aragón. Corría el año mil quinientos trece de Nuestro Señor. Lo cual diezmó sobremanera el estudiantado de aquélla mi Facultad. Abundaban los Toledo en tal manera por sus páginas, que topaba yo en todas las miradas un gran recelo y sentime obligado a sufragar con mi dote el vino y las tertulias prolongadas con ellos para ahuyentar toda sospecha hacia mí. De aquellos años, luego apenas hay recuerdos que no vinieran a coincidir con unas fechas en que escaseaban los médicos en todo el país, por la prohibición expresa de consentir su ejercicio a los conversos. Eran de unos cuantos todas las sangrías y purgaciones y fueron tantos los que vinieron a morir en mis manos, que cesé en el oficio. Ignoraba entonces que resultara ser tal decisión una causa común con los proscritos. Vuelto a Toledo, quise aprender nuevo oficio sin abandonar nunca mis estudios callados. Recuerdo también que me esforzaba por descubrir en los códices las diferencias en la complexión de tantos hombres y mujeres que huían de acá para allá como de una peste. Y todavía usaba de acercarme al espejo para estudiar en el rostro de mi señor tío  Don Tristán estigmas especiales y, no hallándolos en el mío propio, volvía luego a los manuscritos, más sosegado. Supe años después de mi nombre verdadero. Estaba yo postrado ante el lecho de mi señora madre, que en su agonía llamóme Abraham: “Abraham, hijo mío.” Yo imploré a Dios Nuestro Señor por su alma bondadosa y aléjeme con la secreta dicha de haber estrenado un nombre. Con él daba comienzo mi peregrinaje a través de los códices, para lo cual había aceptado el cargo de librero mayor del Concejo. Aquel menester hacíame permanecer largamente inmerso en la lectura y conocí la historia contenida en los libros, y proseguí ensanchándola con mi tarea de inventariar y sellar cuantos decretos y libelos venían a parar a mis manos. Había tantos nombres como el mío propio de Abraham en ellos, que terminó por clavárseme la angustia como una lezna en las carnes. Como tuve por deber de librero requisar y ocultar bajo llave ingentes cantidades de códices proscritos, a escondidas encerrábame yo con ellos y allí, como apretándose en mi cuerpo, las historias prohibidas íbanse clavando más y más, doliéndome hasta que ya no pude distinguir entre el placer y el dolor de tal pecado. Allí usaba de mi nombre original, allí fuime a buscar y hallé las mías entre las huellas de todos los hombres. Sólo Dios Nuestro Señor compartía el secreto, y merced a ello parecíame más liviano y llevadero. Con Él conversaba a solas y Él parecía dispuesto a perdonar mi delito, que era también mi penitencia, y mi oración, y mi religión. “Oh, Dios, es grande el hombre al que le has dado un nombre y un hueco en tus dominios.” De esta forma habíale yo inventado una plegaria. Cada noche, al mirarme en el espejo, seguía viendo a aquel mi tío Don Tristán, mi santo padre, y nos sonreíamos largamente los dos.




    (Hacía ya un rato largo que te habías puesto a hablarme y te hubiera interrumpido para preguntarte si podía una vida, tan larga como esa, contarse así: como un corto viaje en el instante mismo en  que se toma tierra y se traen aún calientes las vivencias; además habías acaparado tú sólo la conversación y seguías agarrado a tu taza de café, apurada del todo y sucia de colillas. Te hubiera pedido otro, y también para mí, o una copa de algo. Pero me aguanté las ganas sin contarte y te ofrecí un cigarrillo sin hablar).




    —Ahora sé que mi buen padre sirvió al rey Don Manuel de Portugal como físico suyo y que fue su reciente esposa la Infanta Isabel la que intercedió ante el monarca solicitándolo para médico de su padre, nuestro rey Don Fernando, lo cual hizo posible su retorno a España y sus visitas periódicas a mí, su hijo. Llegué a estos conocimientos después de ver que el tal Zentollo, de la ciudad de Vitoria, bautizado con nombre de Tristán Bogado según refieren los códices, no era mi verdadero padre. Nunca otra vez volvería a encontrar en las historias igual nombre entre los conversos. A punto estuve de perder el empleo, tras haber pasado por cuatro probanzas de limpieza de sangre para seguir en él. Y fue otra vez con dinero como pude asegurarme en él, para lo cual hube de gastar buena parte de mi mermada hacienda. Corría el año mil seiscientos veintiuno, año de la coronación de nuestro otro señor rey Don Felipe y habíanse vuelto del reino portugués muchos marranos con harto malestar para los que dentro vivíamos encubiertos, y yo, merced a los favores de la Iglesia de Toledo, pude otra vez probar mi limpieza de sangre y así zanjar por siempre toda sospecha, ahora que por fin era conocedor de mi verdadera y oculta condición. Y pude con ello ver que las leyes son engañosas y así los libros que las contienen. Tal descubrimiento empezaría a privar de certidumbre todos mis hallazgos de la historia secreta y abatióme la duda para siempre. Yo, que conocía el escarnio y el ultraje a que sometían nuestros reyes a mi gente, que había ido a presenciarlo en las plazas y habíame siempre sobrecogido por ello, dudaba si era de ellos y, aunque amaba mi nombre  verdadero, sentíame solo y la soledad quemábame más que todas las hogueras. A todo renuncié menos al nombre. Híceme luego comerciante en plata y recorría los pueblos y ciudades del reino. Asomaba a los templos cristianos y a las sinagogas clandestinas y Dios Nuestro Señor me era extraño. Llamado por la sangre, casé con mujer conversa venida de Portugal y el mismo año en que España perdía al Conde Duque privome a mí de esposa y dejome con una hija que yo llamaba Fermosa. Corría el año de mil seiscientos cuarenta y tres. Dila a criar a un ama cristiana como mi buen padre hizo conmigo y fue mi empeño verla crecer pronto y embarcarla hacia Nueva España, lejos de estas tierras sembradas de odio. Procuré amansar fortuna con que poder comprar todas las leyes venideras, pero toda la plata vendida no bastaba. Crecía mi niña rubia como el oro y llamábame padre e hice bautizarla por no romper su sonrisa.




    (¡Cuánto tuviste que sufrir que sentías la necesidad de contármelo! No me atreví, tampoco entonces, a interrumpirte pero quise saber por qué la vida te hizo eterno. Yo siempre he creído que la dureza del aire y el salitre han ¡do petrificando la piel del marinero y que así, vieja desde el principio, ya no macera nunca: supongo resultaría fútil esta explicación como respuesta. Acaso Dios se complazca en ello y por eso seas de sus elegidos. ¡Qué viejo me pareciste siempre!)




    —Cuando ella contaba diez años, trasladémonos a Vitoria, donde a mi oficio de comerciante volví a unir el viejo de médico. En uno y otro menester transcurría presto el tiempo y llegó el de confesar a mi hija Fermosa nuestra condición de proscritos. Volví a pronunciar ante ella mi plegaria: «Oh, Dios, es grande el hombre» y presentí un mar y una frontera a través de la que correr algún día a ocultar a mi hija si se tornaban desfavorables. Hice luego viaje a Toledo por recoger los pliegos de mi padre, un cofre con los restos mortales de  mi esposa y el espejo. Luego cerré con llave la puerta de mi casa. Vueltos a la ciudad, buscamos un lugar en que enterrarla que hoy llaman Judizmendi. Crecía mi hija cristianamente, pero a hurtadillas recitaba los versos de El Cuzarí («Mi casa está en Oriente mientras yo resido en el extremo Occidente») que aprendía de memoria. Nunca censuré su atrevimiento, que evocaba en mis ánimos a mi buen padre Rabí Abraham. Contagiábame su canto y hechizábame más que los viejos códices de antaño. Si hubiera estado reconstruida Sión en esas fechas, no hubiera tenido que embarcar a mi hija hacia Indias ni llorar yo su ida como si de una muerte se tratara. Pero ella partió sonriéndome, fiel a su osado canto recién aprendido. («Ciertamente leve a mis ojos será abandonar todo el bien de Sefarad»). Cuando volvime a quedar solo, quise rogar a Dios un hueco en Judizmendi junto a mi esposa muerta, mas no supe qué dios me correspondía de entre los dos que habíanse disputado mi vida.




    (Tuve la sensación de que tus ojos fueran perdiendo redondez y que tu voz se apagara, por eso te interrumpí bruscamente, porque temí que hubieras dejado de soñar ya. Eso es la muerte: el hombre se aletarga si se extingue como una lamparilla de aceite que no flota. Te conté que ya existe Sión reconstruida y no aprecié en tu gesto la más pequeña muestra de sorpresa. Que yo cuidaría de la casa en tu ausencia, que la mantendría bien cerrada hasta tu regreso. Te dije que retornarías a Sefarad. Pero nunca se vuelve…)




    —Yo soy Abraham ben Sefarad, según el Libro Verde de Toledo, pero la Historia no lo ha sabido nunca: mi buen padre cuidó siempre de ocultárselo pagando bien a cuantos la escribieron. Sólo un libelo anónimo lo dice y debió de serle difícil dar con su escribano a mi buen padre, igual que a mí costó tanto encontrarlo. Después de largos años transcurridos, cuando el hombre está solo, la historia no consuela; ni reconfortan los triunfos  ni pesan las derrotas. Y así la piel es vieja y se astilla fácilmente, pero me queda tanto por llorar, que llevo lubricadas por dentro las entrañas y me mantengo vivo. Quiero creer que Sión existe para poder llorar en sus murallas. Acaso el llanto hermana. Podré luego morir, tornar a Sefarad, yacer en Judizmendi o en mi natal Toledo. Y ver a mi Fermosa repoblando de hijos la Tierra Prometida: cualquier tierra donde poder llevar un nombre no proscrito.




    (Te dejé con la palabra en la boca para ir a la máquina de cigarrillos, pero no te perdí de vista ni un momento. Qué poco equipaje llevabas, parecías un viajero de ida y vuelta, aunque sabía que no ibas a volver. Ya no se vuelve nunca… Al volverme a sentar, hablabas solo: parecía que rezabas).




    —Oh, Señor, he recorrido el tiempo y me duele esta tierra de ultraje que me brindas. Ya he dado testimonio de ti desde el silencio, sólo me queda el nombre que me diste, Abraham Ben Sefarad, el único vestigio que quedará de mí cuando se acabe todo.




    Oh, Señor, es grande el hombre al que le das un nombre. He de ir al rito de la Pascua, el Pessaj de los míos, porque llevo debajo de la sangre la casta de su raza malquerida por todos los monarcas y súbditos de España. Aunque no padecí el potro ni la hoguera, y acaso se me cierren las puertas de Sión cuando, al mostrar mis carnes, no hallen rastro de llaga o de tortura. Acaso me desprecien y maldigan por ello. Nunca habité la aljama ni oré en la sinagoga. Nunca celebré el Seder entre ellos, yo, que le vendía los vasos de plata que llenaban de vino y las bandejas de oro. Sólo he probado el maror, la hierba amarga de su rito sagrado, mi sustento diario. ¿En dónde está mi pueblo? ¿Cuál de los dos? ¿Qué profeta es el mío? ¿A cuál he de invocar por mis derechos? ¡Qué triste, oh Dios, tener tan sólo un nombre…!





    (Te hubiera consolado diciendo que ni Moisés ni Cristo probaron la victoria, pero no me atreví. Ni tampoco a decirte que tienes una hija que ya sembró tu sangre. Te hubiera dicho que vengo de otras tierras donde mueren los hombres por el nombre que llevan colgándoles del pecho. Que la historia es de guerras todavía y de viejas venganzas que quedaron pendientes. Que he visto cómo mueren por millones y no hay dioses bastantes para impedir su muerte. Que eran hombres sin patria y sin espada, condenados a soportar un nombre como el tuyo. Y que corrí a llorar tanta miseria y vi Sión cercada de alambradas y fusiles. Vi que la Historia era de guerra y exterminio por todas las esquinas y he corrido a decírtelo. Pero te vi tan viejo y tan cansado…)




    —¡Que triste, oh Dios, tener tan sólo un nombre…! Iré a Sión a celebrar tu Pascua, porque el rito consuela y reconforta. Aunque nadie me aguarde en la historia de tan lejos y ya nadie me expulse ni me persiga en ésta. «Sólo quien tiene péndola en la mano escribe su buen fado», leí una vez cuando niño de entre los manuscritos de mi padre bueno y prudente. No entiendo esta gran verdad ni tantas otras que él legome atadas con cintajos, y guardo todavía bajo llave. Es tan cierto que el hombre se rige por los signos… Son símbolos el sol ondeando en los pendones del Imperio de España y la luna partida que lucieron los moros en las luchas. Es el nuestro una estrella de seis puntas y hay que amar esa estrella, aunque siempre sea noche y oscuros los linderos. ¡Sabe Dios si algún día los hijos de los hijos no ensancharán su luz y su tamaña lumbre!




    (Yo he visto, Abraham, la estrella de David con sus seis puntas de metal clavadas en el pecho de millares de hombres: el herém que la Historia dictó contra este pueblo que se llamó elegido. He visto que ese signo se transformó en cuchillo contra ellos; y te lo hubiera dicho, pero te vi tan viejo y cansado…)





    —Hoy descubro que el hombre precisa de su símbolo y su nombre y ha de vivir por defenderlos contra todos los astros de la tierra: No ocultaré yo el mío por más tiempo. ¡Llámome Abraham Ben Sefarad y encontraré a mi pueblo entre los pueblos!




    (Cuando alzaste la voz para nombrarte, se volvieron tus ojos más redondos: como si ya la sangre dejara de esconderse y se asomara a fuera con el coraje que nunca había tenido. Olvidaste un instante siglos de sumisión y de destierro; tal vez porque al transcurso de los años se pierde la memoria y tú ya tenías muchos, tantos que no te cabían en el cuerpo. Dicen que hay un umbral al borde del dolor más allá del cual ya no se siente el sufrimiento. Dicen que atravesarlo es la total ausencia de sensación y acaso te pasara a ti algo de eso. Tenías además una expresión de estatua hecha de hierro que fuera enrojeciendo por momentos, como ardiendo por dentro y me agarré a tus manos. Te debiste dar cuenta de mi miedo).




    —Mas tornaré a esta España donde nací, que ya soy hombre viejo para habitar la Tierra Prometida. Vóime a dar testimonio de mí, para que en los días futuros se acuerden de mi nombre verdadero. Juro que tornaré a Sefarad.




    (El ronco alarido de un mercante de bandera liberiana que se disponía a atracar nos hizo saltar bruscamente a la realidad más inmediata. Eran las siete y cuarto y te aseguraste de que llevabas el pasaje de mano. Dentro de muy pocos días llegarías al puerto de Haifa. Allí sería el mes de Abib, la Pascua, tu dorado sueño. Cuando me dijiste que el mes de Abib fue el tiempo en que Yavé sacó a su pueblo de Egipto, me pareciste un niño, un niño que repite en voz alta la lección aprendida. Porque yo conocía Israel, su fundación, su leyenda, como mi propia casa. Por eso me sorprendí con una sonrisa que te resultaría  estúpida y forzada probablemente. Tú, que habías soportado tanta historia te me mostrabas nervioso, impaciente como si no cupieras en ti mismo de contento, Abraham ben Sefarad. Y te abracé fuerte, largamente. Ya te ibas y te volviste: «Tornaré a Sefarad, que queda mucha historia guardada bajo llave». Y al alzar tu brazo para decir adiós, vi que, de un cordón al cuello, llevabas la de tu casa; nunca sabré si como recuerdo o para no extraviarla. Todavía quise aguardar, clavado al muelle, a que tu barco se hiciera silueta y se perdiera: creo que desconfiaba un poco, no me fiaba demasiado. Al perderlo de vista por completo, había casi anochecido y yo seguí evocándote: «Llegarás al puerto de Haifa el miércoles próximo y al entrar en la sala de Aduanas posiblemente sientas un latigazo que te hará estremecer, cuando te des de bruces con el retrato de Teodoro Herzl, porque recordarás, probablemente, el rostro en el espejo de tu aposento y de emoción te saltarán las lágrimas, las mismas de los abrazos a tu tío Tristán, tu santo padre, cuando leas bajo el retrato: «SI TÚ QUIERES DEJARÁ DE SER UN SUEÑO…»




    Luego supe por los periódicos que tu barco no atracó nunca en Haifa y que pereciste frente a las costas de Estambul. Ese mismo día morían contigo seiscientos sesenta y siete judíos. Supongo que la muerte, en tales casos, llega a hermanar. Y tú, que habías vivido solo, morías fundando patria. Pero tenías dos patrias ya, como tenías dos dioses y entre los dos se habían puesto a disputar tus huesos como perros en mitad de una mar neutral y buena donde no se profanan los cuerpos de los muertos. Reconozco que estuve a punto de llorar, pero no de dolor, sí de alegría: Tu historia fue mi historia, yo la prolongaré con mi presencia. Conservaré el espejo y el hatillo de pliegos. Y aunque ya nunca vuelvas, no lamento tu pérdida, porque nunca se parte del todo, padre mío).


  




  

    



    “No tenemos sino unos pocos gestos:


    dolor, miedo, sonrisa y algunos otros.”




    IHEUDA AMIJAI
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    Sucedió que Fermosa, haciéndose llamar Ycer, Lourenca, Beatriz y otros nombres, pues bajo ellos había de ocultar el verdadero, partióse para Indias, como así habíalo dispuesto su buen padre Abraham. Contaba entonces diecisiete años y fue en las mismas fechas de abril de 1660 en que en Sevilla habíase celebrado el Gran Auto de Fe contra cuarenta y siete judaizantes.




    Vísperas eran de la ceremonia cuando la nave «Gran Peregrina», llamada antes «Hispaniola» en las luchas del corso, abandonaba el puerto y se apartaba de los ojos llorosos de aquel hombre. Su llanto contenido iba borrándole la penosa imagen de una ilusión llevada por el agua como si se tratara de una estampa maldita.




    El suspiro del aire, recién amanecido, que parecíale el soplo de un dios indiferente, un dios confuso, incierto, desdibujado, había hinchado las velas por encima del mar, tan inmensamente horizontal que no cabía en los ojos de Fermosa. «Dios proveerá, hija mía», musitó el hombre recogiendo en la suya los ecos de una voz mucho más vieja. Después volvió a sus días.




    Eran los de don Joao Álvarez y doña Elvira Moya, nombres también fingidos tras los que iban ocultos un médico portugués, buen amigo de Abraham, y su mujer, antes cristiana vieja, pues bajo su tutela había puesto el anciano a la niña de sus ojos. También aquel Isaac Orobio de Castro y su esposa lloraron como muchos su condición proscrita. Él, que había sido insigne físico, profesor en Sevilla y tenido a su cuidado un gran duque, había perdido hacienda, respetos y prestigio por acusación falsa de uno de sus criados que, reprendido por robar, corrió a encontrar venganza al Santo Oficio. Bastó decir que la mujer no probaba el cerdo y que usaba de mudarse ropa limpia los sábados, para ver sobre ellos y sobre sus  pertenencias el filo justiciero del Santo Tribunal. Y como larga y fatigosa había de ser la travesía, tendría la joven huérfana ocasión de conocer la historia toda de estos sus nuevos protectores.




    — He aquí, hija mía, el comienzo de la multa.— Leía Fermosa a trompicones del pliego ajado y áspero que el médico le puso entre las manos:




    «…que observa el Sabbath, poniéndose ropas limpias o de fiesta, camisas limpias y lavadas y tocadas; ordenando y limpiando sus casas el viernes por la tarde y encendiendo por las noches lámparas nuevas con bujías y antorchas, más temprano que las otras noches de la semana, cocinando en dicho viernes alimentos necesarios para el sábado y comiendo en este día así la carne cocinada en viernes, como es la costumbre de los judíos, no tocando los alimentos en todo el día hasta la caída de la tarde, y especialmente el ayuno de la Reina Ester…»




    — ¿Qué delito hay en esto? —Había preguntado la muchacha, dejando de leer.




    Era ésa la primera vez que leía un documento condenatorio, la primera que hacía preguntas sobre ello. Y el camino emprendido mar arriba era largo, muy largo.




    — Jamás lo supimos bien —le contestó don Joao.




    — Vos, ¿sois judíos? —Volvía a preguntar.




    — Sí, hija, lo somos por fuerza —repuso el médico—, como tales huimos, como tales lo hemos perdido todo y como tales nos tienen y nos tratan. Decía todo esto aún sin saber que a esas mismas horas se habían levantado ya las tarimas en medio de Sevilla, en una de las cuales aparecía el Santo Tribunal y hacia la otra irían ascendiendo, vestidos de ropones amarillos de aspadas bandas negras, cerca de medio centenar de reos. Que cien mil espectadores habían pagado caro para ver el desfile y que, entre los quemados en efigie, los relajados y los huesos escarnecidos por todas las gargantas, pregonábanse los nombres de Joao Álvarez, alias Isaac Orobio, y de Elvira Moya, alias Raquel de Castro.





    Nada de eso podía saber don Joao, navegando tan lejos del brasero y dado por muerto o por huido a las ciudades de Amsterdam o de Amberes.




    Poco sabía por entonces Fermosa de intrigas y matanzas. Había, sí, visto en los días de fiesta desfilar cuerpos semidesnudos y cirios encendidos en las manos de muchos. Pero jamás pensó que fuera por delitos. En su niñez presenciaba también fiestas de toros y las creía iguales, porque era siempre su ama quien la llevaba a verlas. No así los dos tutores que, por ancianos ya, habían conocido la garrucha y el agua tormentosa en las criptas secretas de los jueces, las cárceles mugrientas y lo que les costaba pagar con sus dineros, mientras duraron, acogerse a un edicto de gracia, o ver borrado el suyo entre los muchos otros nombres que aparecían escritos en los autos de fe.




    Lo que para Fermosa era un viaje halagüeño pagado por su padre, era para estos otros huida necesaria. Sabían incluso cómo, bajo sus pies, se consumían en sótanos y remos multitud de proscritos de peor suerte, traídos a galeras como pago liviano, tras haber abjurado de sus apostasías. De todo ello, Fermosa no sabía sino lo que su señor padre Abraham le había explicado: «Astrólogos hay en Holanda, hija mía, que afirman la existencia de ignotas tierras en donde hay quien aguarda la llegada del verdadero Mesías. Y allá habrás de encaminarte en mi nombre y en el tuyo». A la tierna muchacha, educada entre cristianos viejos, le costaba creer tales augurios; ella, que terminaba cada rezo en voz alta con aquel «gloria Patri et filio» y que se santiguaba igual que su ama, ¿a qué otro Mesías había de ir a encontrar?
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