
		
			[image: Portada de Al lago. Un viaje balcánico de guerra y paz hecha por Kapka Kassabova]
		

	
		

		

		
			Al lago

		

		

		

		
			Al lago

			Un viaje balcánico de guerra y paz

			Kapka Kassabova

			traducción de Cristina Lizarbe Ruiz

		

		
			
				
				

				
				

				
				

				
				

				
				

				
				

				
				

				
				

			

		

		

		
			Esta obra ha recibido una ayuda a la traducción de la Publishing Scotland Translation Fund.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita

			de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Título original: To the Lake. A Balkan Journey of War and Peace 

			Edición original: Granta, Londres, 2020

			Primera edición: marzo 2026

			Ilustración de cubierta: © Fotografía cedida por la autora/Joaquín Gallego, 2026

			Fotografía de solapa: © Tony Davidson, 2025

			Copyright © Kapka Kassabova, 2020

			La autora expresa su gratitud por el permiso para citar de Stone Voices: The Search for Scotland de Neal Ascherson, Children of the Greek Civil War: Refugees and the Politics of Memory de Loring Danforth y Riki Van Boeschoten, An Anthology of Modern Albanian Poetry: An Elusive Eagle Soars ed. y trad. por Robert Elsie, Edward Lear in Albania: Journals of a Landscape Painter in the Balkans ed. por Bejtullah Destani y Robert Elsie, The Heroic Age de Stratis Haviaras, Abril quebrado de Ismail Kadare, Remnants of Another Age de Nikola Madzirov y Cordero negro y halcón gris de Rebecca West. Todos los derechos reservados.

			Copyright de los mapas © John Gilkes, 2020

			Copyright de la traducción © Cristina Lizarbe Ruiz, 2025

			Copyright de la edición en español © Armaenia Editorial, s.l. 2026

			Armaenia Editorial, s. l.

			www.armaeniaeditorial.com

			Diseño: Joaquín Gallego

			isbn:978-84-18994-95-1

		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			A mi madre y a los hijos de los exiliados y refugiados de todas partes. ojalá encontréis vuestro camino a los 
orígenes. Los muertos abren los ojos de los vivos.

			Y a los lagos, por su infinita generosidad.

			

			Un lago es el rasgo más hermoso y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra; al mirar en su interior, el observador mide la profundidad de su propia naturaleza.

			Henry David Thoreau1

			

			Introducción

			Este libro habla de dos lagos antiguos. Algunos lugares están inscritos en nuestro ADN pero tardan mucho tiempo en revelar sus contornos, de la misma forma que algunos viajes están grabados en el paisaje de nuestra existencia pero tardan toda una vida en completarse. Es mi caso respecto a estos lagos.

			El lago Ohrid ha ejercido cierta atracción en mí desde mi más tierna infancia porque mi abuela materna era de allí, y fue una figura influyente en mis primeros años de vida. De adulta, he pensado a menudo en volver al lago, volver como es debido, pero sentía que no estaba lista. Para viajar al hogar de tus antepasados, debes estar preparado para ver lo que es más fácil negar.

			Lo que consiguió animarme a hacerlo fue la preocupación por que, conforme pasaba el tiempo, podían ocurrir cosas malas. Por que, si no comprendía el paisaje existencial de mi familia materna, podía repetir viejos patrones. Por que, a medida que seguimos presenciando en este siglo conflictos de naturaleza fratricida y civil, políticas divisorias entre naciones y dentro de ellas, autocracia patriarcal y revisionismo, emigración y desplazamientos masivos, a medida que presenciamos todo esto, a no ser que tomemos conciencia de cómo lidiamos con nuestros legados personales, nosotros mismos podríamos convertirnos también en agentes de destrucción involuntarios.

			Varias generaciones de mis antepasados habían vivido junto al lago. Esperaba que pudieran servir como puerta de acceso al lago y a este rincón de Europa tan sorprendentemente poco conocido. La región de los lagos alberga paisajes épicos e historias de gran riqueza. Es un reino de altitudes e hipnóticas profundidades, de águilas y viñedos, de vergeles y civilizaciones antiguas, una tierra tatuada de relatos sin contar. Varios años antes, había explorado el extremo sureste de Europa en busca de las historias humanas de una zona fronteriza triple entre Bulgaria, Turquía y Grecia. Los lagos ocupan el suroeste de la península balcánica y también están compartidos por tres países.

			Los lagos gemelos de Ohrid («h» marcada) y Prespa están incrustados como diamantes en los pliegues de las montañas del oeste de Macedonia y el este de Albania. Se encuentran relativamente cerca del Adriático y del Egeo, pero da igual desde dónde accedas a ellos porque no parecen estar cerca de nada, ni siquiera entre sí. Hay que atravesar imponentes cordilleras y viajar por carreteras solitarias. Por aquí pasaba la estratégica Vía Egnatia romana en su ruta desde Dirraquio en el Adriático hasta Constantinopla en el Bósforo. Más adelante se tallaron iglesias y ermitas ortodoxas en la caliza, luego aparecieron los caravasares islámicos y los monasterios de derviches. Gracias a la Vía Egnatia, construida a mediados del siglo II a. C. para conectar el mundo romano y utilizada durante casi veinte siglos, la región de los lagos se convirtió durante un tiempo, en palabras del historiador Alain Ducellier, en «el centro neurálgico de los Balcanes».

			La Vía que dio forma a la historia estaba moldeada a su vez por la geografía. Seguía el valle del río Shkumbin entre las grandes montañas de Iliria, bordeaba los lagos gemelos y serpenteaba entre unas cordilleras que ahora se extienden por la frontera entre Macedonia (del Norte) y Grecia, antes de descender a las llanuras de Pelagonia; llegaba al Egeo y seguía, paralela a la costa, hasta alcanzar el Bósforo.

			Los lagos los han generado manantiales, están rodeados de ellos y conectados entre sí por arroyos subterráneos. Se encuentran en el punto de unión entre dos fronteras nacionales, y en algunos sitios tres —Grecia mordisquea el extremo sur del lago Prespa y casi engulle el pequeño lago en forma de lágrima que hay en la parte inferior, el Mikri (Pequeño) Prespa. Aquí, en esta confluencia de poderosas fuerzas civilizacionales desde la antigüedad hasta el día de hoy, se mezclan las corrientes de dos mares templados y los vientos helados de montañas de casi 3000 metros de altura.

			El Ohrid y el Prespa son los lagos más antiguos de Europa. Puede que el Ohrid sea incluso el segundo más antiguo del mundo. Los lagos normales y corrientes solo duran unos cien mil años como mucho antes de llenarse de sedimentos, pero un puñado de ellos —Tanganica, Baikal, Ohrid-Prespa— han superado el millón de años. A pesar de las recientes investigaciones, los científicos no han sido capaces de precisar la edad del Ohrid-Prespa; podría tener perfectamente hasta tres millones de años.

			El lago Ohrid se alimenta de afluentes, manantiales subacuáticos y, lo más importante, arroyos subterráneos procedentes del lago Prespa, que viajan por la caliza del monte Galichitsa (de 2254 metros de altura). Estos manantiales hermanos representan un cuarto del agua entrante en el lago. La porosidad del karst garantiza que las gélidas aguas lleguen al lago Ohrid filtradas de forma natural. Esta extraordinaria transfusión, junto con los burbujeantes manantiales lacustres, puede verse tal cual, segundo a segundo, en los manantiales de San Naum en Macedonia y en los de Drilon en Albania.

			El Prespa se encuentra a 180 metros por encima del Ohrid y, vistos desde el aire, parecen los ojos de un rostro antiguo. La zona de los lagos y el monte Galichitsa, que está entre los dos, forman una reserva con una biosfera extremadamente rica. En las partes más altas viven los osos pardos, los lobos y las águilas reales. Hay quien dice que la ubicación geomagnética de los lagos hace que tengan una cualidad vibracional muy acentuada. Hay quien cree incluso que el lago Ohrid se encuentra dentro de un «vórtice de energía», y una exageración local bastante popular, aunque científicamente nula, imagina otro lago más debajo de la montaña, un lago «enterrado». También se habla de una montaña subacuática, producto de los continuos movimientos tectónicos en la región, cosa que no es improbable. Pero lo que sí es seguro es que el sistema de comunicación subterráneo de los dos lagos es único en Eurasia.

			Hace diez años, en una visita al lago, conocí a un joven monje que me preguntó dónde estaba enterrada mi abuela. Le dije que en Sofía. Me dijo que no importaba, que su espíritu había vuelto aquí, porque el lago Ohrid es un «punto de encuentro».

			Durante esa misma visita, presencié un extraño accidente. Era un cálido día de septiembre. Me encontraba en los acantilados de Kaneo, sobre la ciudad de Ohrid. Desde allí se podía ver toda la orilla. Fotografié un barco de turistas deslizándose sobre el espejo del lago. Treinta minutos después, el barco volcó y se hundió sin dejar rastro, como si el lago se lo hubiera tragado. La gente que iba en él eran visitantes procedentes de Bulgaria. Se ahogaron quince, y al resto los rescataron los lugareños. Con un espeluznante simbolismo, el barco se llamaba Ilinden, en honor a la trágica Revuelta de Ilinden (Día de San Elías) en 1903, que había tratado de liberar Macedonia del yugo otomano. Ilinden se conmemora cada año en Bulgaria y en la República de Macedonia (del Norte), aunque, en un ejemplo de nacionalismo retroactivo, los gobiernos de los dos países discuten de forma periódica sobre quién participó —los macedonios o los búlgaros, o ambos, y si había alguna diferencia, y en qué grado, entre los dos.

			Los turistas vienen al lago Ohrid todos los veranos, pero las corrientes más profundas de la región permanecen ocultas. Los Balcanes son un complejo tejido civilizacional cuyos nativos interpretan versiones de la realidad diversas y a veces contradictorias, y los forasteros las proyectan. Este fenómeno, que recuerda a un test de Rorschach, ha provocado y vivido más de una guerra apocalíptica. En los Balcanes, como en muchos lugares del mundo donde está surgiendo otra vez un nativismo nuevo pero ya conocido, los crisoles corren peligro. El reino lacustre que comparten hoy en día los tres países es uno de los crisoles de civilizaciones más antiguos que quedan en Europa y Oriente Medio.

			En francés, una salade macédoine es la «ensalada mixta» definitiva. «Con suerte, en Macedonia un viajero puede oír seis lenguas distintas y cuatro dialectos derivados de ellas en el mismo mercado», escribió el periodista británico Henry Noel Brailsford en 1905, cuando la región de Macedonia formaba parte de un imperio en descomposición y mis bisabuelos eran súbditos otomanos. Un siglo después, como resultado indirecto de este efecto torre de Babel, la antigua República Yugoslava de Macedonia estaba enzarzada con Grecia en una disputa generacional por el patrimonio. Al final, se logró una resolución formal durante mi viaje con el Acuerdo de Prespa, que registró el cambio de nombre del país —bastante rápido y, para algunos, doloroso— a República de Macedonia del Norte. Aunque la región conserva su tradición de confusión, complicación y conspiración, Macedonia (del Norte) y Albania han conseguido aferrarse, muy por los pelos, a la vieja costumbre de la tolerancia.

			Desde el fin de las guerras yugoslavas (1991-2001), «los Balcanes» se han asociado erróneamente con la antigua Yugoslavia, que ocupa solo la parte occidental de los Balcanes, y en la burocracia internacional su nombre se ha reemplazado en gran medida por «Sureste de Europa», pero en este libro yo los llamo «los Balcanes». Lo hago con el espíritu de reclamar el nombre natural, y neutral en el pasado, de la península, que se refiere a los épicos montes Balcanes de Bulgaria. Aunque inicialmente el topónimo se impuso desde fuera, a lo largo de los siglos se ha convertido en un identificador cultural autodesignado que le confiere una especie de ciudadanía transnacional a su diverso pueblo, aunque discrepe en otras cuestiones.

			

			«Los Balcanes, eso es lo que somos nosotros», solía decir mi abuela refiriéndose a su familia. Y sí, «los Balcanes» llegaron a equipararse con la fragilidad de la paz y la tolerancia, pero ella tenía una visión más amplia respecto a la condición humana. Nuestro mundo está constantemente conectado, aunque también más fragmentado cada vez. Hay quien diría «balcanizado». «Balcanizar», un término que ya tiene un siglo de vida —se usó por primera vez en 1918 en el New York Times—, significa «dividir una región o cuerpo en estados o grupos más pequeños y hostiles entre sí». La forma francesa se balcaniser es reflexiva, lo que implica autonomía total, cosa que no la hace mucho más feliz. Pero antes de que «los Balcanes» como designador político adquirieran una connotación negativa, y contrariamente al perezoso y equivocado estereotipo de los «odios ancestrales», la península había albergado, desde hacía mucho tiempo, una polifónica diversidad, cacofónica a veces. Y sigue haciéndolo.

			En un contexto más general, las dos grandes fuerzas mundiales contrapuestas en la actualidad, y creo que en todos los momentos críticos de la historia humana, son las siguientes: la irritabilidad y la armonía, la guerra y la paz, la ignorancia y la comprensión. Debido a su geografía transcultural y transcontinental, el sur de los Balcanes ha sido un escenario estratégico donde estas dicotomías se han manifestado con especial fuerza, con ferocidad. La región geográfica de Macedonia se encuentra en una parte muy sísmica de una ya sísmica península. En 1963, la capital, Skopje, quedó destruida por un gran terremoto. Hubo miles de muertos y heridos. Mis abuelos condujeron desde Sofía hasta Skopje con provisiones y camas plegables; los hermanos de mi abuela y sus familias se quedaron sin casa, y mis abuelos acamparon con ellos en los parques de la ciudad en ruinas. Por la noche, se quedaban despiertos en sus tiendas, escuchando el rugido de la tierra debajo de ellos. Hasta el día de hoy, el reloj de la estación central de tren de Skopje sigue congelado justo a la hora del terremoto.

			

			A veces me siento como ese reloj. Es un sentimiento irracional, desubicado del presente: ruinas por todas partes, atrapada en un lejano momento de desastre. Sabía que este legado del reloj parado venía de mi madre, pero yo quería averiguar de dónde procedía y cómo lo vivían los demás. Quería saber qué crea el patrimonio cultural y psicológico, y cómo podemos seguir adelante con él en vez de caminar sonámbulos de vuelta al abismo geopolítico. El abismo alberga los huesos de aquellos antepasados nuestros que no pudieron escapar de las fuerzas oscuras. Algunas de esas fuerzas siguen con nosotros —nunca se fueron— para que sepamos que el abismo está siempre listo, dispuesto.

			La geografía moldea la historia; en general, aceptamos esto como un hecho. Pero no solemos explorar cómo las familias digieren las grandes historiogeografías, cómo estas moldean nuestro paisaje interior y cómo nosotros, como individuos, seguimos influyendo en el curso de la historia de maneras invisibles pero significativas; porque lo local es inseparable de lo global. Fui a los lagos para tratar de comprender esas fuerzas. Sabía, por mi viaje de Frontera, que a veces los caminos de la historia se hacen pasar por enclaves de la geografía, para hacernos creer así que el pasado es otro país más.

			Más o menos desde la época de Heródoto, el «padre de la historia» (siglo V a. C.), y aproximadamente durante los veinte siglos siguientes, la palabra griega historia se ha referido a la exploración polifacética, multidisciplinar y a menudo narrativa de un tema con un espíritu de investigación total. El tema de las Historias de Heródoto era, aparentemente, las guerras persas-griegas, pero su tema más profundo es cómo el destino humano se manifiesta en grandes tramos de tiempo, memoria y geografía, y con el lienzo del mundo conocido de fondo y en constante movimiento. Solo a finales de la Edad Media la «historia» pasó a asociarse específicamente con el pasado, y poco a poco se convirtió en una disciplina alojada enteramente en el pasado, definido y delimitado, y separada del resto de la experiencia terrenal —que, en esencia, es infinita y no siempre lineal—. Lo que busqué en mi viaje fue esa visión original de la historia.

			Resultó imposible recorrer estos antiguos caminos sin localizar a escritores que hubieran hablado ya sobre estos lagos y esta región. Han sido una compañía deliciosa para mí. En este libro se han cambiado los nombres de algunas personas. En cuanto a los nombres de los lugares y los términos que describen identidades regionales y nacionales, he procurado, con el máximo cuidado, trabajar con fuentes imparciales y testimonios de primera mano cuando escribo sobre el pasado, y con autoidentificadores actuales cuando escribo sobre el presente. La antigua República Yugoslava de Macedonia pasó a llamarse República de Macedonia del Norte en febrero de 2019, por eso uso este nuevo nombre solo en su contexto actual. Antes de ello, el país era conocido local e internacionalmente como Macedonia o República de Macedonia, y los diversos usos en este libro reflejan esta situación. Adopto el mismo enfoque con otros nombres de lugares que han cambiado con el tiempo.

			Dada la complejidad y la sensibilidad de una parte del material de este libro, si alguien considera que su punto de vista en particular no está suficientemente representado a pesar de mi esfuerzo de inclusividad e imparcialidad, le pido disculpas.

			Kapka Kassabova

			Las Tierras Altas de Escocia

			

			Dame alas y podré volar

			volver a nuestras tierras y orillas

			ver nuestros lugares

			los rostros de Ohrid y Struga

			donde el lago es blanco y puro

			y cuando el viento sopla, azul y oscuro 

			Konstantin Miladinov, 1861

			

			Anhelo del sur

			Resulta que soy la cuarta generación en mi línea materna que ha emigrado. Hace cien años, mi bisabuela emigró del Reino de Yugoslavia al Reino de Bulgaria. Su única hija, mi abuela, emigró de la República Popular de Yugoslavia a la República Popular de Bulgaria. Mi madre, hija única, emigró con su familia de Bulgaria a Nueva Zelanda, y yo emigré de Nueva Zelanda a Escocia. Mi hermana también volvió a Europa. Para cada una de nosotras, emigrar ha significado separarnos de nuestros padres.

			Como sugieren los cambiantes nombres de los países, los desarraigos de nuestra familia, como los de muchísimas otras, los desencadenaron unas fuerzas históricas cataclísmicas: la caída de los imperios otomano y austrohúngaro, la descolonización y el surgimiento de los Estados nación balcánicos; las guerras de los Balcanes (1912-1913) y las dos Guerras Mundiales; la Guerra Fría, su final, y la globalización.

			En un sentido más personal, este patrón de huida en serie me recuerda que el deseo de viajar, explorar y, sin duda, escapar me ha acompañado desde mi más tierna infancia. O incluso antes: ya en el vientre me giraba sin parar, y salí de mi madre casi asfixiada por el cordón umbilical, al que yo misma había hecho un nudo. Enseguida me atrajeron las historias de aventuras y de alta mar, y ansiaba un lugar que me liberara —de la olla a presión que era nuestro pequeño piso, de la escuela y sus desfiles patrióticos obligatorios, de la opresión de baja intensidad que era indistinguible de casa y de la patria—. Ansiaba la libertad antes de saber lo que significaba esa palabra, o quién era yo.

			

			Mi abuela materna, Anastassia, también la ansiaba o, en todo caso, siempre ansió algo. Estuvo en mi vida durante trece años, y los cinco últimos los pasó enferma de cáncer de mama. La quería con locura. Estaba en la cincuentena cuando enfermó. Aunque llevaba una peluca y se pintaba los labios, debajo de su ropa estaban ocurriendo cosas terribles. También fue perdiendo la vista. Yo le leía a veces, igual que ella me había leído a mí. Fue en el piso de mis abuelos en Sofía donde leí mi primer libro, con cinco años y el contorno azul de una montaña enmarcado en la ventana.

			Mi abuela tenía un libro emblemático que contenía las letras de cientos de canciones populares. Era obra de dos folkloristas y lingüistas conocidos como los hermanos Miladinov, que habían viajado por todas las tierras búlgaras y macedonias —es decir, el sur de los Balcanes— a mediados del siglo XIX y llevaron a cabo una épica recopilación de canciones populares. Los hermanos eran de Struga, una ciudad junto al lago no muy lejos de la de mi abuela, Ohrid, que comparte su nombre con el lago. Ella me contó la historia de estos hermanos y me di cuenta de que, al igual que todas «nuestras» historias, acababa con una injusticia brutal pero quedaba redimida retroactivamente por el poder de su ideal: la libertad a través del aprendizaje y la educación. Aunque la clave aquí era que el hermano menor, poeta lírico, escribió un poema titulado «Anhelo del sur», T’ga za yug. Se inspiró en su lago natal mientras estudiaba en la fría y lejana Moscú.

			¿Se eleva un sol oscuro allí 

			como se eleva oscuro aquí?

			Para las generaciones posteriores, este poema se convirtió en un símbolo del lago, del exilio y la pérdida, de una tristeza indefinible que tenía que ver con Macedonia, con «nuestros lugares», con los Balcanes y el sur. Nos caló en lo más hondo de los huesos, como el clima. Y algo importante: la palabra t’ga significa a la vez anhelo y tristeza.

			Sus últimos versos son:

			Aquí [junto al lago] me sentaría, tocaría un rato la flauta.

			El sol se pondría, y suavemente yo moriría.

			«Morir suavemente». Este fue uno de mis primeros contactos con la poesía. Ya sentía la presencia de algo intenso y enmarañado en la atmósfera a mi alrededor, algo que emanaba de mi madre, quien era una extensión de mi abuela, la cual provenía del lago. Cómo había acabado aquí (urbana e incompleta), aunque hablase a menudo de allí (acuática y completa), donde seguía su familia y donde hablaban ligeramente distinto a nosotros, como un antiguo dialecto, pero tenían nuestro mismo aspecto. Una frontera dura se interponía entre nosotros. Solía quedarme absorta en un pesado atlas del mundo soviético, donde nuestro mundo soviético aparecía en rosa y podías ver las características geodésicas de tierras lejanas. En la página central principal, Europa aparecía como una complicada maraña de colores entremezclados, apretujados y cargados de múltiples significados.

			La historia oficial decía que nuestros vecinos del sur no eran iguales que nosotros, eran «otra cosa» —históricamente, agentes de la perfidia (los griegos) y la tiranía (los turcos)—. Nosotros, por otro lado, éramos sufridos mártires, apasionados, poéticos, nos habían tratado injustamente. Pero los vecinos de rellano de mis abuelos, los Vassilopoulov, no eran «otra cosa», en absoluto. La madre, búlgara, pegaba a sus hijas y las dejaba encerradas fuera, en el rellano, y el padre, griego, intentaba mediar. Estaba vinculado a lo que llamaban, misteriosamente, «los acontecimientos de Grecia». Mi padre, profesor universitario, tenía un alumno griego que me gustaba. En cuanto a los turcos, la época de mi abuela con una casera turca en Ohrid se recordaba con cariño, y mi padre había crecido con unos vecinos turcos muy queridos. Además, este poema mencionaba Estambul como uno de «nuestros lugares». Moscú, por otro lado, y al contrario de lo que nos contaban oficialmente, no era uno de nuestros lugares. Cierto, el poema tenía más de un siglo y las cosas habían cambiado, pero su ambiente cargado de separación y anhelo resonaba con fuerza, como intacto por el tiempo.

			Sobre la mesa redonda del comedor de mis abuelos, cubierta con una tela de terciopelo con flecos, había un tarro con guijarros del lago. Eran guijarros suaves normales y corrientes, rosas y blancos, pero también eran objetos talismánicos que traían consigo la brisa de un mundo más liviano, más espacioso.

			Anastassia es un nombre griego que significa «resurrección». Con mi instinto de niña, pude darme cuenta de que mi abuela había tenido un gran espíritu además de ser toda una belleza, una combinación que había visitado a esta familia solo dos veces en la historia reciente: en Anastassia y en su querida sobrina Tatjana, que acababa de morir por un tumor cerebral en Ohrid, a los treinta y seis.

			Durante los últimos años de su vida, fue difícil estar cerca de mi abuela. En la Bulgaria comunista no había residencias y dependías de la piedad de tu familia. Exigente por naturaleza, mi abuela se volvió absolutamente tiránica hacia su marido y su hija, que no podía hacer lo suficiente aunque estuviera ya haciendo demasiado: confeccionar ropa que tenía que ser perfecta, organizar fiestas de cumpleaños, porque Anastassia siempre había sido una orgullosa anfitriona. En su sufrimiento, mi abuela parecía querer arruinar también la vida de sus seres queridos, una de las expresiones favoritas de las mujeres de la familia.

			Mientras tanto, mi madre se negaba los pequeños placeres aún disponibles para ella. Era incapaz de comer durante los terribles últimos meses de vida de mi abuela, y las infecciones la dejaron demacrada, un espectro listo para reunirse con su madre en el inframundo. Y si mi madre se moría, yo también tendría que morirme, porque éramos la misma persona. Teníamos los mismos sentimientos y las mismas opiniones. Yo reproducía cada movimiento, sentía cada uno de sus estados de ánimo, lidiaba con cualquier emoción desbordada, ansiosa por verla sonreír. A los diez años, ya hablaba con la voz grave de mi madre y tenía su rostro macilento. Yo culpaba a mi padre de nuestra infelicidad, retorciendo mi amor natural por él hasta deformarlo. Al igual que mi abuelo, él estaba en minoría, debía rendir cuentas a diario y trataba de reparar daños no especificados. Las cuentas emocionales estaban siempre descompensadas.

			Existe un recuerdo imborrable de esos años. Mi madre y yo estábamos sentadas en el bus de vuelta a casa, después de una visita a mis abuelos al pie de la montaña azul. Desde la ventana del bus, nos despedimos de ellos con la mano; desde su balcón del séptimo piso parecían unas figuras diminutas. Pero mi abuela se había girado en la dirección que no era porque no podía ver, y mi abuelo, delicadamente, redirigió su mano. Yo moví la mía y sonreí. Mi madre lloraba y yo me eché a llorar también.

			Ella había hecho todo lo posible por protegerme, yo había hecho todo lo posible por protegerla, pero ahí estaba: la pérdida era inevitable. Estábamos aferrándonos la una a la otra, manteniendo la cabeza por encima del agua, como esos frescos de las iglesias ortodoxas donde los condenados están ahogándose en una sopa ardiente y solo se les ve la cabeza. Y aunque vivíamos en una cultura estrictamente atea y yo no había aprendido la expresión «castigo eterno», lo sentía físicamente. A los diez años, escribía poemas llenos de partidas desgarradoras en estaciones de tren, de anhelos destinados al fracaso y nunca mases. Como si alguien estuviera escribiéndolos a través de mí.

			No era tanto el hecho de que mi abuela estuviera muriéndose —podía aceptar la extinción, los niños lo hacen—, sino el insoportable dolor de la despedida que yo sentía en mi madre. Ella decía que siempre había vivido con miedo a que les pasara algo a sus padres. Yo vivía con ese mismo miedo. A finales del verano, en Sofía, el año de la explosion de Chernóbil, nos despedimos de Anastassia. Entre las hojas de color rojo y oro dispersas por el viento está mi madre, una sombra vestida con un vaporoso púrpura casi negro. Una ráfaga fuerte podía barrerla, como una hoja. Siempre me había dado la sensación de que estaba atada a la vida de forma precaria, como si hubiera nacido sin raíces, como si necesitara una fuerza externa que la conectase a la tierra.

			El verano siguiente me desmoroné con una enfermedad autoinmune, y me pasé semanas en un ruinoso hospital con los baños atascados donde escribí poesía, traduje Las flores del mal de Baudelaire y anhelé el sur. Mi padre estaba fuera con una beca de investigación, y mi madre venía cada día, metiéndose entre el polvoriento tráfico público después de su trabajo como analista de datos, para traerme la comida que preparaba en casa y llevarme a dar paseos lentos por el recinto del hospital. Aunque allí había un chico romaní que me gustaba, revisando mis poemas hace poco me sorprendió ver que estaban dirigidos a mi madre. También fue sorprendente mi descubrimiento de las cartas de amor escritas por mi abuela Anastassia, muy bien redactadas, llenas de deseo de fusionarse con el ser amado, de ver sus ojos verdes y su pelo sedoso en el mar, en el cielo. El sol se pondría, yo moriría suavemente. Están dirigidas a su hija adolescente.

			Quise leerme la caja entera de cartas madre-hija, pero no fui capaz de seguir. Estos sentimientos románticos, la intensidad como de enamorada que la consumía, me resultaban muy familiares: habían llegado a mí sin diluir, como lo había hecho la necesidad de expresarlos a través del lenguaje. Mi abuela escribía poemas para los cumpleaños de la familia y los amigos y aún conservo uno que escribió para mi décimo cumpleaños, cinco versos por las cinco letras de mi nombre, aunque para entonces no podía teclear y apenas veía; se lo había dictado a mi abuelo. Periodista y guionista para el Programa para Búlgaros en el Extranjero —algo similar al BBC World Service pero en un contexto comunista—, su voz sonaba en las ondas como un hechizo.

			—Queridos compatriotas —solía empezar con su seductor contralto—, esta canción es para vosotros.

			Y ponía alguna desgarradora canción que conmovía a la diáspora búlgara esparcida por todo el mundo. Por supuesto, muchos de ellos no podían volver porque eran emigrantes políticos en la lista negra. De vez en cuando, la visitaba en el edificio de estilo Bauhaus desde donde se emitía Radio Sofia. Solía esperar en el puesto del guardia de seguridad, en el vestíbulo principal, y contemplaba el mosaico de la pared. Tenía la forma de una radiación solar proletaria, o quizá fuera un mapa de Bulgaria, pero también parecían Marx y Engels de perfil, y Lenin, porque solían aparecer como un trío. Entonces ella salía del ascensor como el primer día de verano. Ocupaba todo el espacio disponible y tenía una risa desinhibida que se esparcía en oleadas. Rodeada de la mediocridad, el conformismo y la mendacidad que hacen prosperar a un sistema totalitario, Anastassia vivía con ganas, diciendo lo que pensaba en una sociedad donde una mitad de la población no pensaba por sí misma y la otra mitad procuraba guardárselo para sí.

			Antes de convertirse en su enfermedad era como Deméter, la diosa de las cosechas, el origen de todas las cosas abundantes y deliciosas: las estanterías repletas de libros, un armario lleno de abrigos de cuero y piel que mi abuelo le conseguía de la empresa estatal donde trabajaba como jefe de contabilidad. Pero luego se puso demasiado enferma para llevarlos. Me traje uno a Escocia, aunque nunca me lo he puesto. Parece la piel de una selkie, la mítica criatura nórdica que se desprende de su piel de foca para adoptar forma humana en tierra y casarse, pero que está destinada a volver a su hogar acuático.

			

			He intentado reproducir las recetas de mi abuela. La pasta filo rellena de espinacas con masa casera, el cordero al horno con yogur llamado Elbasan tava; el imam bayaldi, berenjenas asadas. ¿Sabéis qué significa en turco? Significa «el imán ha comido en exceso». Y, al igual que el imán, nosotras comíamos en exceso. A veces también dormíamos juntas, con mi abuelo abandonado en el cuarto de al lado. Comía en exceso, fumaba mucho, sentía intensamente y todo lo que le parecía placentero lo llevaba hasta un punto de dolor exquisito. La neutralidad no era una opción. Su salud, como sus emociones, era inestable mucho antes del cáncer, y la de mi madre también ha sido inestable. Seguí sus pasos: cuando me convertí en mujer, un malestar generalizado se apoderó de mí. No sabía cómo sentirme bien. Al final de la adolescencia, cuando empezábamos una nueva vida en Nueva Zelanda, caí en una espiral de ansiedad, llevando cada experiencia a su punto más bajo. Si mis padres se marchaban, los imaginaba en un accidente mortal y me sumergía en una angustia preventiva. Me juzgaba con dureza a mí misma y a los demás por cualquier imperfección. La literatura me salvó de una autodestrucción total. Luego a mi madre la arrasó una furiosa depresión que proyectaba en sus seres queridos. Después de todo, nos tocaba a nosotros hacerla feliz. Cuando miro atrás, veo que mi abuela, mi madre y yo nos turnábamos en aquel melodrama predefinido. Por mucho que tratásemos de protegernos a nosotras mismas, y entre nosotras, de amenazas sin nombre, la protección no funcionaba. En todo caso, parecía atraer lo que afirmaba alejar. Algo tiraba de nosotras hacia abajo y nos obligaba a no estar bien. Las pacientes se alternaban, pero la enfermedad seguía ahí.

			En las fotos de infancia con mi abuela, tenemos las manos la una sobre la otra, posesivamente. Igual que en las fotos de ella con mi madre, una generación antes, y con sus sobrinas en Ohrid, con el lago detrás: eres una extensión de mí. Pero también: no me sueltes jamás.

			

			¿A quién quieres más, a mamá o a papá?, decía aquella traicionera pregunta que te hacían los adultos. ¿A la abuela o al abuelo? ¿A la abuela o a mamá? En secreto, lo que yo quería, lo que me gustaba, eran los chicos. Antes de cumplir los diez años, al percibir mi interés, la abuela Anastassia me advirtió: nunca te vayas con un chico que tenga pies de campesino o… He olvidado el resto, pero había una lista que reflejaba que no quería que yo disfrutara de los chicos. No sin ella, pues yo era la niña de sus ojos. Ser la niña de sus ojos era como ser irradiada. Te hacía resplandecer, y también te agotaba. Tú querías cerrar la puerta. Pero la llave de la puerta la tenía ella.

			En alguna parte de su interior había un abismo imposible de llenar. Parecía tener su origen en Macedonia y el lago. Como si fuera más de una persona, una nación entera de almas, un clamoroso interior de trasfondos. Llevaba consigo algún tipo de matriz original donde las masas de tierra seguían moviéndose, las fallas se agitaban bajo la superficie, el nivel del agua subía y bajaba, había algo desincronizado y no conseguía cuadrar.

			Durante mi infancia, la parte de nuestra familia que estaba en Yugoslavia nos envió una tarjeta en tres dimensiones de un lago azul y una ciudad sobre una colina. A medida que movías la tarjeta se revelaban diferentes aspectos de la escena. Era cautivador. Podía hacerlo durante siglos, hechizada por el azul del lago —inmenso como un mar— y las posibilidades que representaba. No estaba claro por qué mi abuela había abandonado un lugar tan mágico. Por qué había dejado atrás a sus seres queridos. Pero ahora vosotros sois mis seres queridos, decía. Nos tocaba a nosotros, a sus seres queridos, hacerla feliz.

			—Vivo entre dos mundos —decía—. Cuando estoy en Ohrid, extraño Sofía. Cuando estoy en Sofía, extraño Ohrid.

			Ella siempre anhelaba algo, al igual que mi madre, y al igual que yo. Ser mujer era lamentar una ausencia, una carencia, una pérdida inminente. En resumen, sentir dolor. Enseguida supe que no quería ser la madre ni la esposa de nadie. Quería viajar a tierras lejanas, no volver a las puertas de la escuela; vivir y morir en paz, no rodeada de familia. Pero hay cosas que nos siguen allá donde vamos.

			Empecé a tener el sueño del agua al final de la adolescencia, poco después de que nuestra familia llegara al Pacífico y justo cuando Yugoslavia empezaba a romperse. En el sueño, contemplo cómo una enorme masa de agua se eleva en el horizonte. Necesito correr pero algo me retiene. Debo presenciarlo. Entonces, el agua engulle la costa, luego los edificios, las torres de alta tensión y a las personas. Las especies extintas flotan en ella. Las montañas son antiguas como pirámides, pero también se hunden. Son las aguas de la Tierra, inmemorialmente antiguas —y revueltas—. Engullen el mundo conocido. Tengo el corazón desbocado, nado entre los restos de la destrucción, buscando a quienes siguen vivos, intentando ayudar.

			En la psicología junguiana, el agua es el subconsciente colectivo, y la catástrofe presagiada en este sueño da la sensación de ser impersonal. No me gusta este sueño y quiero que pare, pero se ha vuelto incluso más frecuente en los últimos años.

			Tres años después de la muerte de la abuela Anastassia, aquel opresivo verano de 1989, viajamos al lago Ohrid: mis padres, mi hermana pequeña, mi abuelo, con su elegante traje, y yo. Se respiraba la sensación de que algo estaba desmoronándose. En retrospectiva, ese algo eran nuestros dos países, aunque en aquella época parecía que era nuestra familia. Después de la marcha de Anastassia y de su sobrina Tatjana, nada volvería a ser igual. Se produjo una incómoda visita a un hombre con dos hijos: el viudo de Tatjana y los niños, mis primos segundos. Hubo silencios y bombones yugoslavos envueltos en papel dorado y derritiéndose con el calor. Mi fascinación por el trágico trío de Tatjana parecía amor. Con quince años y virgen, ya comprendía toda aquella historia del sexo y la muerte. El lago se llenó de higos maduros y una nostalgia insoportable. Toda mi vida me he sentido atraída por las personas y los sitios dañados.

			La familia de mi abuela había tenido huertos de frutales desde tiempos inmemoriales. El apellido de su padre era Bahchevandjiev, los Jardineros (de la palabra bahcha, jardín en persa). Nos llevaron a mi hermana y a mí a ver unos melocotoneros que todavía eran de nuestros tíos. Así era el lago: sureño, abundante, decadente, lleno de luz, y también de un malestar que no podía identificarse. Unos pocos años después, Yugoslavia estaba en ruinas. Por primera vez, Macedonia se convirtió en el nombre de un Estado nación completamente independiente. De todas las antiguas repúblicas yugoslavas, fue la única que consiguió que no se pegara un solo tiro en su territorio, aunque la guerra comenzó con el linchamiento y asesinato de un adolescente macedonio cuyo cruel destino había sido ocuparse de un tanque del Ejército Popular Yugoslavo (JNA) en Split. Cuando los reclutadores del JNA vinieron y llamaron a los hogares de Ohrid en busca de voluntarios, les esperaba una sorpresa: «Aquí no», era la respuesta en cada puerta. Al ver en qué dirección soplaban los vientos, las familias de los hombres jóvenes de Ohrid habían enviado fuera a sus hijos, con parientes en otras ciudades o a los sótanos. Más adelante, un año después de la guerra de Kosovo, cuando la violencia se extendió a Macedonia, a esas puertas llamaron nuevos problemas. Y, una vez más, la respuesta fue: «Aquí no».

			A la Macedonia del lago no le gustaba la guerra. Siempre había logrado sobrevivir de puro milagro.

			Poco después de aquella visita al lago, emigramos a Nueva Zelanda. Mis padres echaron unas sólidas raíces allí. Mi hermana y yo intentamos hacer lo mismo, pero al final yo me fui de Nueva Zelanda a los treinta para instalarme en Escocia, y ella hizo lo mismo en Suiza. Pero a medida que la vida se volvía por fin más fácil para nuestra familia y el conflicto de la emigración múltiple remitía —empezar desde cero una y otra vez en sitios nuevos donde no sabían escribir bien tu nombre—, la paz se volvió perversamente esquiva. Siempre que nos juntábamos había algo deformado, llevado a un punto doloroso, y toda nuestra energía se iba en arreglarlo. Los reencuentros se convirtieron en una crisis a la que sobrevivir.

			Según parece, los estados de abrumación repetidos no siempre necesitan un objeto actual: en la psicología transgeneracional, se considera un resultado del trauma sin procesar y se conoce como «colapso temporal», que es la sensación que crea. El tiempo colapsa. Mi madre está destrozada —de nuevo— y yo corro hacia ella. Escucho su amargo lamento y lloro con ella como si el duelo fuera reciente. Sigmund Freud decía que la compulsión masoquista de recrear experiencias dolorosas era algo «demoniaco» porque nos aparta de la vida, y así es: en esos momentos, te limitas a sobrevivir. Este drenante ciclo se repitió lo suficiente para que, al final, dejara de desempeñar mi papel y empezara a establecer límites para mi autoconservación. Mi madre y yo nos distanciamos. La tierra de nadie entre nosotras yace estéril. Una y otra vez, como en una pesadilla, la miraba a los ojos y no veía a mi madre, sino una máscara salida de una antigua tragedia.

			Treinta años después de la muerte de mi abuela, y poco antes de embarcarme en este viaje, estuve lidiando con una crisis de salud que presentaba fatiga y un misterioso dolor generalizado. Al igual que el sueño del agua que se elevaba, me resultaba curiosamente impersonal. Como si me hubiera conectado a una piscina de energía negativa y estuviera transmitiéndome sus ondas por motivos que yo no podía entender. Sentía la presencia de la muerte universal. Pero fui curándome poco a poco. Mirando atrás, estoy segura de que si no hubiera experimentado esa húmeda noche del alma, quizá no habría tenido el valor de la desesperación que me llevó al lago.

			Por aquella época, mi madre se vio postrada por una enfermedad incurable. Uno de los síntomas era una severa neuralgia que ella llamaba «el dolor», y que pronto se convirtió en El Dolor. De la noche a la mañana, las vidas de mis padres quedaron absorbidas por él. Se convirtió en lo único que había. Sí, algo estaba elevándose como una ola oscura, día tras día, sin duda tratando de darse a conocer, una presencia de forma cambiante que daba la sensación de ser antigua. Nunca se había impugnado como es debido, y con el diagnóstico de mi madre ascendió a miembro legítimo de la familia. Pero, a esas alturas, todo aquello me ponía tan enferma —esta expresión cobró sentido de repente—, que yo ya no podía más. Solo quería que parase.

			En mi última visita a mis padres en Auckland, estar en casa con mi madre me resultó más asfixiante de lo habitual. Ningún médico ni terapeuta podía aliviar El Dolor, era resiliente y narcisista, y se había apoderado de todo su ser. Tuve la misma sensación opresiva que había tenido cerca de mi abuela: la de unas fuerzas subversivas subterráneas desfigurando un paisaje. Me vino a la mente la reflexión geológica de James Hutton, a mediados del siglo XVIII, sobre cómo la erosión y la sedimentación habían ocurrido durante largos eones más allá de la comprensión humana: sin «ningún vestigio de su inicio, y ninguna perspectiva de su final». Un pensamiento escalofriante.

			No por primera vez, sentí el impulso de irme sin más. Pero sabía que no podía hacer eso, y de todas formas no bastaba con irme. Bajo el sol de las Antípodas que, como de costumbre, mi madre evitaba detrás de contraventanas cerradas, lo vi claro: o comprendía por qué las dos mujeres a las que había querido y que tantas cosas buenas habían tenido (incluyendo unos maridos solícitos) se habían convertido en trágicas Furias, por qué eramos mártires de una causa desconocida, o yo era la siguiente en la fila. La máscara acechaba detrás de mi propia cara.

			Cuando me despido de mis padres en las puertas de embarque de Auckland y ellos se quedan ahí, todavía juntos después de cincuenta años —mi espectral madre doblada por El Dolor, mi robusto padre sosteniéndola—, muevo la mano y sonrío. La cara de mi madre está contraída, los ojos de mi padre brillan por las lágrimas, pero sonríe con valentía: dos personas que significan más para mí de lo que puede expresarse con palabras porque es algo que precede al lenguaje. Pronto estaremos a océanos de distancia. Muevo la mano y sonrío. Solo después de cruzar las puertas me echo a llorar.

			He viajado a tierras lejanas. He apostado por mi libertad. Pero aquí estoy, junto al lago, en busca de respuestas.

			

			PARTE UNO

			PRIMAVERA

			

			Ochrida [sic] se encuentra en una ladera, y se extiende por las orillas de un lago que media Europa acudiría a ver en masa si no estuviera en este calamitoso país; un lago de una belleza incomparable, inigualable en su salvaje esplendor. La gloria púrpura y plateada de sus montañas nevadas se disuelve en una neblina malva más allá del brillo de sus aguas cristalinas. Su imponente magnificencia se apodera de la imaginación, y en momentos disparatados despierta la emoción de la compasión por esos hombres desconocidos que penosamente excavaban diminutas capillas en los acantilados de sus flancos, y vivían y morían solos sobre sus mágicas aguas. Hubo épocas en las que no me habría sorprendido oír a la Vila blanca de las baladas chillando desde las montañas.

			Edith Durham, 1903

			

			Chica macedonia

			Volamos sobre los Alpes, sobre islas del Adriático de todos los tamaños y formas, y sobre las tierras altas de Albania, que se elevaban rápidamente desde las riberas de la costa —una montaña sobre otra, lo más recóndito de la tierra, un terciopelo desgastado al máximo—. Los ríos se expandían y se encogían por los barrancos, y las carreteras serpenteaban entre cumbres perdidas en nieve y nubes. El sol se puso sobre aquellos pliegues oscurecidos, un paisaje mítico. Entonces, de pronto, la luz azul del lago.

			El lago Ohrid es uno de esos lugares de la tierra que produce la sensación de que te aguarda algo profético. Como si siempre hubieras estado destinado a venir y no pudieras creer lo mucho que has tardado en hacerlo. Cuando el lago apareció debajo, todo el avión se quedó en silencio.

			Todavía no era época de turistas y, aparte de la mujer del embajador británico en Skopje y unos pocos visitantes, la mayoría de los pasajeros eran unos parlanchines emigrantes albaneses y macedonios que iban de visita a casa. En aquel momento, la antigua República Yugoslava de Macedonia estaba al borde de la crisis civil. El recién nombrado primer ministro y su gabinete habían sido atacados y heridos en el Parlamento por unos alborotadores, de los cuales algunos eran miembros del gobierno saliente. El país había estado dos años en un punto muerto político, y todo se había paralizado. El Papa «rezaba por Macedonia», y cuando el Papa empieza a rezar por alguien o algo es porque la cosa va mal.

			Me fijé en las caras que iban en el vuelo —la tez cálida de las mujeres, los familiares rasgos redondos de los hombres—. ¿Es así como empieza una crisis civil? Un rato estás charlando y picando algo, y al siguiente estás atacando a la persona que tienes al lado con un cuchillo de plástico. La persona que estaba a mi lado era un ingeniero hidráulico albanés que llevaba veinte años viviendo en Londres. Viajaba con sus padres ancianos; cogerían un taxi desde Ohrid hasta el paso fronterizo, donde les esperaba su coche, y luego pondrían rumbo a Tirana. Él también estaba preocupado, pero no por el conflicto, sino por la corrupción «sin fin» de la política macedonia y albanesa, que saboteaba el progreso.

			—Se supone que la política tiene que hacer que la vida sea mejor —dijo—. En los Balcanes, la empeora. Es una tradición. De lo contrario, seríamos ricos —dijo—. ¡Mira qué agua!

			En el pequeño aeropuerto, unos hombres de rostros bronceados se apretaban en la salida buscando clientes, no había una sola mujer a la vista. Podía ser perfectamente Oriente Medio. Me sumergí en una sopa genotípica: todos los hombres se parecían a mis primos.

			Elegí a un taxista de sonrisa agradable y nos fuimos de la terminal. Este antiguo aeropuerto militar llevaba el nombre del apóstol Pablo, el primer recordatorio de que habíamos aterrizado justo en la Vía Egnatia —Pablo había sido uno de los viajeros de aquel antiguo camino—. Y a lo largo de la carretera llena de baches rumbo a la ciudad, que seguía muy de cerca la Egnatia, pasamos cerca de la iglesia rupestre de san Erasmo, un recordatorio de otro viajero procedente del desierto jordano con un mensaje.

			Luego, kilómetros y kilómetros de resplandecientes vergeles silvestres. Y solo era mayo.

			—Bavchas —dijo el taxista, «jardines». Sí, los recordaba.

			Las llanuras junto al lago, a las afueras de Ohrid, me dieron la misma sensación que en la década de 1980, y también a un escritor alemán en la década de 1860: «un gigantesco jardín abandonado».

			

			Entramos en la ciudad nueva, a los pies de la colina —aunque aquí nada era «nuevo»—. La primera cosa interesante que divisé fue el fino minarete blanco de la pequeña mezquita del barrio, que databa de la Edad Media. Olía a madera quemada. La llamada a la oración de la tarde comenzó: «Allahu Akbaaar», un canto oriental gastado y nasal de una penetrante melancolía. Media hora después, el musical repicar de las campanas de la iglesia descendió desde el casco antiguo sobre la colina. Era una tradición de Ohrid, dijo el taxista. La mezquita y la iglesia se alternaban, nunca coincidían.

			—Porque vivimos en paz. Ojalá los políticos dejarán de acosarnos.

			Subimos por la sinuosa carretera hasta la Puerta Superior de la ciudad antigua, dominada por la fortaleza reconstruida del zar Samuil, conocida también como kalé, «fortaleza» en turco. Durante siglos, después del dramático final de Samuil a principios del siglo XI, los gobernantes, que hablaban diversas lenguas y llevaban diferentes tocados, habían tenido sus residencias aquí arriba.

			Nos adentramos en el casco urbano y sus empinadas calles adoquinadas poco adecuadas para los coches. Mitad levantina con sus vistas al lago azul y sus ventanas con postigos, mitad balcánica con sus plantas superiores sobresalientes revestidas de madera y sus exuberantes jardines, el espíritu de la ciudad antigua había perdurado. Era un espíritu de estoicismo y obstinado amor propio. La ciudad antigua, intramuros, se conocía como varosh, en oposición a la ciudad nueva, extramuros, conocida como mesokastro, y el varosh miraba por encima del hombro al mesokastro —y sigue haciéndolo en la actualidad—.

			Durante un tiempo, el griego fue la lengua oficial aquí porque la Iglesia Episcopaliana griega dominó la Macedonia otomana desde 1767 hasta mediados del siglo XIX, eliminando el arzobispado de Ohrid; pero la milenaria influencia eslava siguió imponiéndose hasta que volvió a prevalecer, en una guerra cultural de mil años de antigüedad. Para mayor confusión, en realidad mesokastro no significaba «exterior», sino «interior» —lo que sugiere que, quien lo acuñó, o era disléxico o no dominaba el griego—. Pero también es cierto que la ciudad interior de un hombre es la exterior de otro.

			Una puerta de aspecto medieval seguía pegada a la Puerta Superior, y el taxi la cruzó: un bloque de madera gigantesco con paneles de hierro forjado y tachonada con eslabones como una cota de malla. En los viejos tiempos, la Puerta Superior se abría solo los lunes, que seguía siendo el día de mercado. En épocas de peste, la puerta se cerraba y la circulación se interrumpía hasta nueva orden. Las familias musulmanas más ricas de la parte baja de la ciudad empaquetaban todos sus enseres y se iban a esperar a que pasara la peste a las casas de amigos cristianos intramuros.

			Mientras, en la Puerta Inferior, junto al lago, los viajeros y los retornados de largos viajes eran detenidos y puestos en cuarentena en dos pequeñas iglesias interconectadas: la Virgen María Bolnichka y la San Nicolás Bolnichki habían sido dispensarios médicos en forma de iglesias. De ahí sus nombres: Virgen María y San Nicolás de los Enfermos. Más tarde, cuando miré las realistas caras medievales de los frescos de los sepulcros, me devolvieron la mirada con unas expresiones que solo pueden describirse como sanadoras. Docenas de iglesias secretas salpicaban las calles de la ciudad antigua, resguardadas en jardines, camufladas como casas pequeñas. La Iglesia de la Santísima Virgen Perivlepta, «la más gloriosa», con una magnífica panorámica del lago, ha sido la única iglesia de la diócesis de Ohrid en continuo funcionamiento durante mil años. Tenía alojamientos para quienes sufrían de «melancolía».

			La peste estaba antropomorfizada en la Panukla («peste» en griego), de forma femenina, que llamaba a las puertas con sus mortíferos nudillos. La Panukla entraba en las casas de unos y de otros, decía la gente, y se estremecían. Cuando las cosas se ponían muy feas y la Panukla no se marchaba, los habitantes de la ciudad antigua celebraban una procesión hasta el lago.

			—¡San Clemente, el dorado! —decía la súplica—. ¡Líbranos de la Panukla!

			Los sacerdotes portaban, con mangos largos, iconos enormes de Clemente, de Naum (pronunciado Na-úm) y de la Virgen María, todos con doble cara, de forma que el santo siempre mirara a la peste a los ojos. El icono de procesión más antiguo que se conserva, guardado en la galería de la Santísima Virgen Perivlepta, data de 1045 y muestra a un Basilio el Grande de Capadocia de ojos asiáticos por un lado, y a san Nicolás, el protector de los pescadores, por el otro, este último muy necesitado por las gentes del lago. A lo largo de los siglos, los musulmanes también han participado en estas procesiones, pues los monjes medievales Clemente y Naum no tenían tanto que ver con el monoteísmo como con la protección talismánica.

			No había duda: la enfermedad y la curación eran temas centrales en el lago.

			Los propietarios de Villa Ohrid, donde había reservado una planta baja con jardín, me resultaban familiares, aunque aquí todo el mundo me resultaba familiar. Después de una breve conversación con mis anfitriones, resultó que, en realidad, sí estábamos emparentados. Era la naturaleza de esta ciudad.

			En el jardín de abajo, un hombre cortaba las ramas de un ciruelo con un rencor fuera de lugar en una tarde tan tranquila, hasta que no quedó casi nada excepto el tronco, porque —según dijo— daba sombra.

			Daba sombra.

			La hija de mis anfitriones estaba trabajando en Dubái, suspiró su madre. Porque los jóvenes van allá donde puedan conseguir un visado, dijo, y el resto de nosotros nos quedamos aquí y les alquilamos nuestras casas a los visitantes. El turismo se había convertido en el principal medio de vida.

			En el pasado, las afueras de Ohrid habían bullido con algunas de las industrias más importantes de Yugoslavia —la icónica Zastava Automobili, entre otras— y, en conjunto, las fábricas daban trabajo a decenas de miles de personas. Todo ello colapsó en la década de 1990, cuando llegó la época de la turbia privatización y los barones de la mafia, un fenómeno favorecido por la especulación bélica por parte de algunos y los embargos de guerra para los demás, mientras Yugoslavia combustionaba. La fuga de cerebros que había comenzado en la década de 1980 se intensificó con el cambio de siglo mientras el conflicto de Kosovo se extendía más allá de sus fronteras, y se había acelerado en la última década por una cínica y corrosiva cultura de juego político extremo. En una generación, Ohrid ha perdido el cincuenta por ciento de su población. Uno de mis primos, que era médico aquí, se ha mudado a Alemania hace poco después de ser despedido de su puesto en el hospital por faltar a los desfiles obligatorios del partido en el gobierno. La lealtad al partido era lo que te convertía en algo o en nada.

			Una y otra vez, oía a la gente decir «es peor que Tito». El estado general de la moral y la cultura estaba agotado tras años de nepotismo despiadado, cleptocracia y una grandilocuente propaganda etnonacionalista. El gobierno saliente había llevado el pequeño país a la bancarrota. En vez de renovar la planta depuradora de agua de Ohrid, que necesitaba inversión desesperadamente, habían construido estatuas doradas de Alejandro Magno y convertido el centro de Skopje en un monumento al barroco mafioso, ridiculizado internacionalmente. Algunos lugareños se sentían tan avergonzados de lo que se había hecho, que dejaron de visitar la capital.

			El restaurante Gladiator de mi calle, encima del antiguo teatro, acababa de abrir para la temporada. Cuando anocheció, salieron los paseadores de perros y los filósofos borrachos, y después de que sus perros hubieron hecho pis en los gigantescos escalones de piedra, se sentaron bajo los tilos repletos de flores y las higueras con los frutos aún verdes, y se abrieron unas cervezas.

			Pedí imam bayaldi y una ensalada macedonia, aunque me sentía tan emocionada por estar aquí de verdad que apenas podía tragar. Al ver mi cuaderno, el camarero me preguntó si era escritora.

			—No es habitual encontrarse escritores hoy en día —dijo solemnemente. Parecía tener unos veinte años—. Por desgracia, la gente joven de este país no lee.

			Él escribía poesía, y estuvimos de acuerdo en que todo el que tuviera literatura en su vida estaría a salvo, le iría bien (aunque estaba claro que no era verdad). Aparte de un trío holandés, yo era la única clienta. Algo pasaba con los holandeses: un gran número de ellos visitaba el lago año tras año. Resultó que los traía aquí una novelita holandesa de culto situada en el Ohrid de la década de 1930, De bruiloft der zeven zigeuners (La boda de los siete gitanos) de A. den Doolaard, un escritor y periodista que se enamoró profundamente de Macedonia y pasaba largas temporadas aquí.

			—Espero que encuentre inspiración en nuestra ciudad —dijo el camarero, con un respeto reservado normalmente a autoridades y personas mayores.

			Y, de repente, me sentí muy mayor en mi mesa con su servilleta blanca, mi copa de tinto macedonio y mis recuerdos, como una viajera en el tiempo. Cuando miré la etiqueta del vino, vi que se llamaba «Anhelo del sur», por el poema. Una silenciosa bienvenida.

			Ohrid hacía que sintieras el peso del tiempo, incluso en una tarde tranquila como aquella, en la que solo se oía el canto de las cigarras y el arrastrar de los pies de las señoras en pantuflas. A mis pies había un recordatorio de que, hacía solo dos mil años, aquí habían luchado gladiadores. El anfiteatro lo había construido Filipo II para uso dramático por parte de los macedonios, los romanos lo habían convertido en una arena de gladiadores, y ahora se usaba para conciertos de verano. El teatro se había descubierto en las últimas décadas. De niña, solía trepar por la colina medio excavada con sus casas en lo alto aún por demoler.

			Pero ¡qué lugar tan civilizado, donde a los camareros les gusta la literatura, los taxistas desean la paz y los vinos llevan nombres de poemas! La calma era total, como si el lago no solo absorbiera el ruido, sino el propio tiempo. Era como la quietud de un bosque profundo, de algo intacto por los seres humanos —una sensación extraña, teniendo en cuenta que los seres humanos llevaban ocho mil años viviendo aquí—. Los habitantes más antiguos conocidos de las orillas del lago pertenecían a dos tribus: los dessaretae y los enchelei ilirios. En la lejana antigüedad había habido cinco ciudades junto al lago, y de ellas solo una consiguió llegar hasta hoy, aunque enterrada bajo sucesivas capas: Lychnidos. Inmortalizada en una inscripción lapidaria del siglo III a. C. que reza LYCHNEIDION HE POLIS, «el lugar de la luz» en griego, fue lo bastante influyente para ser una polis propiamente dicha.

			El mito de la creación resuena con un simbolismo que no ha desaparecido. Cadmo, fenicio, rey de Tebas y hermano de la raptada Europa, fundó Lychnidos después de abandonar Tebas y sus desgracias allí por las tierras de los ilirios y los macedonios. Fundó una ciudad que avanzó y prosperó, aunque hubo interrupciones alrededor del siglo VI en adelante: largas epidemias como la plaga de Justiniano, que mató a la mitad de la población del Imperio romano; invasiones de godos, hunos, ávaros y eslavos que se quedaron y le cambiaron el nombre al lago por Oh-rid, «sobre la colina»; y enormes terremotos causados por las sulfúricas fallas en la cercana Kosel, las mismas que provocarían miles de temblores semanas después de mi llegada.

			Pero las desgracias siguieron persiguiendo a Cadmo y a su esposa, la samotracia Harmonía. Perdieron a todos sus hijos y nietos, y al final les salieron escamas y los dioses los convirtieron en serpientes, para escapar mejor de su sufrimiento humano. De hecho, los dos lagos están llenos de serpientes de agua que yo misma solía ver en las zonas poco profundas, en nudos retorcidos, y me estremecían.

			Las casas blancas y las iglesias medievales color melocotón se derramaban por las empinadas calles en dirección al lago, mil ventanas centelleando en el atardecer. Había algo arquetípico en la antigua ciudad sobre la colina, por encima del lago, algo que habías visto antes cientos de veces, pero que era irrepetiblemente Ohrid. Lo que yo había venido a buscar era tan sencillo como esquivo: la continuidad del ser a través de la continuidad del lugar. Mi abuela había conocido todas y cada una de esas calles, cada capilla escondida. Yo quería revivir un poco de aquella intimidad.

			Por eso, aquella primera tarde, todo parecía demasiado intenso y demasiado lleno de significados ocultos como para procesarlo con la mente consciente. Llegó la noche. El lago se había vuelto rígido como la obsidiana y parecía la superficie de una enorme catacumba. Nada que ver con aquella tarjeta del lago azul en tres dimensiones que me había guiñado los ojos en el piso de mis abuelos. Nada cautivador. Por un instante, me sentí intimidada por la magnitud del viaje que tenía por delante.

			Justo al otro lado del agua titilaban las luces de los pueblos de la montaña. Había una cruz gigante de neón colocada tan en lo alto de las colinas que flotaba en la oscuridad como una aparición. Encima de las antiguas iglesias de la ciudad brillaban unas cruces iluminadas más pequeñas. Esta fluorescencia era reciente, una respuesta territorial a la construcción de mezquitas nuevas en la zona. Tenía poco sentido en términos prácticos, porque ni el cristianismo ni el islam estaban en alza aquí, pero supuse que tenía cierto sentido en términos de guerras culturales y blanqueo de dinero. Aquí, como en todas partes de los Balcanes actuales, y en todo el mundo, la iglesia nueva y la mezquita nueva eran parte del recién resucitado etnonacionalismo, ese enérgico progenitor de nuevas ruinas, nuevos reyes medievales, nuevas antigüedades y nuevos odios inmemoriales.

			Desde debajo del cerezo de mi jardín podía divisar el embarcadero y el paseo iluminado del lago. Parecía pequeño, aunque en mi infancia había sido majestuoso.

			En el embarcadero, un alto pilar totémico dominaba el muelle con su bandera extragrande del sol macedonio, amarillo sobre rojo. El sol de dieciséis rayos, usado inicialmente por la república escindida, se había reducido a ocho, pero demasiado tarde. Durante su corta vida como bandera nacional desde 1995, el sol había encendido el conflicto con Grecia. El gobierno nacionalista saliente había colocado mástiles como este en cada ciudad (excepto las de mayoría albanesa). Al igual que las cruces de neón, la bandera era un marcador territorial en un país pequeño y vulnerable cuya identidad era todavía un trabajo en curso, al menos para sus vecinos. Pero los vecinos tenían unos serios puntos ciegos.

			Los búlgaros seguían sin reconocer el macedonio como una lengua independiente de la suya, y los nacionalistas seguían considerándola, condescendientemente, un dialecto búlgaro del oeste. De hecho, el macedonio estándar se había formalizado justo en 1945, y de cierta manera, la literatura macedonia oficial comienza en esa fecha, lo que la convierte en el canon literario europeo más joven —aunque, por supuesto, los autores llevan generaciones escribiendo en diferentes dialectos regionales—. En todo caso, ahora es una lengua literaria, y también una nacional. El rechazo búlgaro se debe a un trauma histórico que implica repetidas cirugías fronterizas (y poblacionales) sin anestesia, y cuya resonancia es similar al dolor de un miembro fantasma. Aunque el cuerpo haya cambiado para siempre sobre el mapa, perdura la sensación. Al mismo tiempo, Bulgaria había sido el primer país en reconocer a la nueva república independiente, cuando Yugoslavia estaba rompiéndose y dando a luz a pequeños Estados nación a los que el mundo todavía tenía que acostumbrarse.

			Los griegos, por el contrario, se oponían a la mera existencia del país bajo su nombre actual. El problema respecto a la bandera se manifestó con más fuerza en la «pelea por el nombre» que Grecia había mantenido con la pequeña república. Según la opinión nacionalista griega moderna, el sol heráldico de la dinastía macedonia le pertenecía exclusivamente a Grecia, porque la sede real de Filipo de Macedonia había estado en lo que hoy en día es el pueblo de Vergina, en Grecia, y la Macedonia «original» había sido siempre y exclusivamente helena. Es decir, griega.

			En esto, como en muchos relatos nacionales cuidadosamente elaborados, tocaba excavar muy hondo para obtener la valiosa evidencia del precedente histórico, pero había que procurar detenerse antes de que las capas más profundas complicaran aún más el argumento. No mucho antes de Filipo y Alejandro y su imperialismo, los griegos despreciaban a sus vecinos del norte, los makednoi, por considerarlos bárbaros borrachos. A principios del siglo V a. C., la casa real de Macedonia fue reconocida como griega en las Olimpiadas, pero se mantuvo en los remotos márgenes del norte. Los macedonios hablaban una lengua ya perdida e ininteligible para los griegos, y su sistema político era más similar al de sus vecinos inmediatos, los ilirios en el oeste y los tracios en el este, que al de las ciudades-Estado griegas del sur.

			Mientras contemplaba el gigantesco sol ondeando tranquilamente en la brisa, me pregunté: ¿qué es Macedonia? Unas palabras que, en realidad, preguntan: ¿qué es una nación, qué es la geografía? Es decir: ¿qué es la historia? Heródoto se pasó la vida intentando responder a esto, pero su amplio enfoque reflejaba que comprendía profundamente por qué «en el hombre todo es puro azar». Se comprometió a contar la historia recorriendo «por igual ciudades de hombres pequeñas y grandes. De ellas, las que en tiempos pasados fueron grandes en su mayoría se han convertido en pequeñas y las que en mis tiempos eran grandes anteriormente habían sido pequeñas. Puesto que soy muy consciente de que la prosperidad humana en ninguna parte es duradera, voy a recordar a unas y a otras».

			Podía contar no menos de cinco Macedonias históricas. Vistas en el mapa, fluyen como mercurio líquido alrededor de los lagos y entre las costas del Egeo, el Adriático y el Ponto.

			El antiguo reino de Macedonia (del siglo IX al II a. C.) empezó siendo pequeño —desde el golfo de Salónica hasta el lago Prespa— y acabó como una vasta e influyente civilización. Sus contornos originales se solapan con el noroeste de la Grecia actual y la parte sur de la República de Macedonia. Alejandro «tomó» el Imperio macedonio de camino a India, cambiando la faz de la cultura eurasiática para siempre. Su padre Filipo construyó grandes ciudades por toda la península balcánica, que solían llamarse como él. El nombre original de la segunda ciudad de Bulgaria, Plovdiv, era Filipópolis. Bitola, en el este, tenía una impresionante ciudad completa con un anfiteatro, construida por Filipo y llamada Heraclea Lyncestis, por Hércules.

			La provincia romana de Macedonia (del siglo II a. C. al siglo VII d. C.) era extensa: desde la península en forma de tridente de Calcídica hasta el Adriático por el oeste, y abarcando buena parte de la Albania moderna, la Grecia continental y la República. Desapareció con la caída del Imperio Romano de Occidente.

			La theme, o provincia, bizantina de Macedonia (del siglo VII al XIV) cogió el relevo, pero aparece como un lugar desconcertantemente distinto: mucho más al este, ni siquiera se superpone con las Macedonias anteriores. Parece un error administrativo de algún funcionario que nunca salió de Constantinopla.

			La región otomana de Macedonia (del siglo XIV al XX) dio forma a lo que llegó a conocerse como la Macedonia geográfica actual: un territorio grande y extraordinariamente variado con una salida al Egeo, y cuyo principal río es el Vardar. Este territorio está dividido ahora entre cuatro países (un trocito está dentro de Albania). Pero solo uno de ellos, Grecia, ha reclamado su derecho exclusivo sobre el nombre.

			La Macedonia yugoslava (1944-1991) fue la más breve y la más pequeña, y la que yo conocí de niña. Las fronteras han seguido siendo las mismas desde que declaró su independencia, pero su evolución se atrofió con el conflicto con Grecia. A primera vista, al menos, el conflicto parecía derivar de una sobreidentificación con un antiguo imperio, y un símbolo de esta sobreidentificación era la bandera en el embarcadero.

			Lo que resulta en una sexta Macedonia: una imaginaria, una que no existe en ninguna parte salvo en el desesperado deseo colectivo de un gran pasado que tiene que infundir significado y valor en el menoscabado presente.

			*

			Había traído conmigo un puñado de fotos de mi abuela junto al lago. En una foto de 1943 en el embarcadero lleva un abrigo bastante fino y sonríe. Entre sus papeles en Sofía, había encontrado un par de tarjetas de admiradores, escritas durante las fiestas de Ohrid, cuando los hombres escribían mensajes a las chicas con las que querían bailar. Una era de un aristócrata albanés de la familia del rey Zog que le enviaba postales de Navidad incluso después de que ella se casara con otro. Otra tarjeta llevaba escrito: «Para la gitana más guapa». También había una pequeña foto de mi abuelo, que no estaba presente en aquellos bailes. Encontré muchas fotos de ella con pose sensual, con dedicatorias poéticas y el lago siempre de fondo —a menudo tan lleno de luz que el agua era invisible—. Pero esta era la única foto de él que le envió a ella: un joven rubio con una mirada de eterna tristeza.

			El embarcadero también aparecía en mi pasado. Había tenido un encuentro aquí a finales de la década de 1990. La guerra en Kosovo acababa de terminar. Yo había viajado de vuelta a Europa desde Nueva Zelanda por primera vez desde nuestra emigración al nuevo mundo a principios de aquella misma década. Era mi primera visita a solas a Ohrid. Un anciano con un sombrero Panamá estaba echándoles pan a los cisnes. Se limpió las manos sin necesidad con un pañuelo.

			—Perdone que se lo pregunte, pero ¿de quién es usted, jovencita? —dijo.

			¿De quién eres? La pregunta de Ohrid. Dije el nombre de mi abuela y su apellido de soltera. Por un instante, pensé que no me había oído. Entonces dijo:

			—La conocía. Me enteré de que había fallecido, demasiado joven.

			Me preguntó si podíamos quedar luego, por la tarde, en ese mismo lugar. Sus palabras se volvieron precipitadas. Lo había pillado por sorpresa. Y a mí también —más allá de la familia, no sabía de nadie aquí que hubiera conocido a mi abuela—. En Sofía, era recordada entre los intelectuales de su generación por su época en la radio. Pero había pasado mucho tiempo desde que se había marchado de Ohrid. Cincuenta años.

			Nos encontramos a la hora acordada. Él llevaba un pañuelo en el cuello y, por un instante, me dio la sensación de que era una cita. Caminamos junto al agua. Era un médico jubilado y tenía ese aspecto cuidado de la clase media acomodada de Yugoslavia, un país que ya no existía.

			—Estaba enamorado de ella, y no era el único —dijo sin preámbulos—. Es más, la admiraba.

			—Ella echaba de menos Ohrid —respondí yo.

			—No estaba hecha para la vida de pueblo —continuó—. Había conocido a alguien en Sofía, un oficial de caballería. Un romance en tiempos de guerra. Supe que había tenido una hija. Pero nunca volví a verla. Y uno se casa, la vida sigue. La vida de pueblo.

			

			No se movió nada excepto la luz. Yo tenía veinticinco años, él setenta y cinco, y cada uno encarnaba el pasado para el otro.

			Mis abuelos hacían una pareja extraña en cuanto a carácter. Ella escribía poemas y radioteatro, él hacía cuentas. Ella era puro apetito, él comía como un pajarito. Él era resignado; ella, tumultuosa. Él sufría en silencio, ella era la reina del drama. Si había un lema que resumiera lo que uno le pide a la vida, el de ella podría haber sido «¡Queredme!», mientras que el de él podría haber sido «Dejadme tranquilo». Por otra parte, quizá no fueran una pareja más extraña que la mayoría. Ella no parecía satisfecha con él, es lo único que sé, y se sentía con derecho a ser satisfecha; como todas las mujeres de esta familia. Nos enfurecemos como elefantes si no nos sentimos satisfechas por nuestros seres queridos.

			Pero no podía decirle esto al pretendiente. Durante las visitas familiares a Ohrid, Anastassia le había enseñado a su joven hija a contestar a la pregunta ¿De quién eres? con «Una hija del amor». Imagino a mi madre incomodísima mientras lo decía para complacer a su madre. No podías contrariar a tu madre.

			—Después de la guerra, cuando se marchó, las cosas cambiaron —siguió él—. El relato cambió y, con él, la identidad nacional. Pero estas cosas se te quedan dentro. Somos la última generación que habla la antigua lengua y recuerda la vieja Ohrid.

			Las montañas del extremo albanés del lago se habían vuelto añil.

			—Nos llevamos estas cosas a la tumba —dijo, y me dio su número para que lo buscara la próxima vez.

			Diez años después, cuando volví al lago, llamé a ese número. Respondió una mujer y me dijo que él había muerto. Colgué y me inundó una oleada de pérdida. Egoístamente, había esperado que el pretendiente viviera para siempre —porque él conservaba el recuerdo de la joven Anastassia antes de que algo se torciera—.

			

			Cada verano, mis abuelos venían a Ohrid para pasar largos días en la playa con la familia de ella. Tal como lo conocí, mi abuelo era un hombre delgado, fácil de irritar, un mal durmiente que gritaba por la noche. Su estómago tenía una úlcera sangrante y estaba sordo de un oído: souvenirs de la guerra. Era una presencia discreta, a la sombra de mi abuela. Yo estaba muy unida a él. Una de nuestras rutinas era contemplarlo pelar y cortar una manzana, y pasármela con la punta del cuchillo. Yo disfrutaba de la calma de aquello: él me daba los trocitos de manzana y no pedía nada a cambio.

			Había sido un oficial de caballería reticente, y luchó en Kosovo en 1944. Durante los tres años anteriores, el ejército búlgaro había sido una fuerza de ocupación, no de combate. De ocupación y de anexión de una gran parte de la Macedonia geográfica, y de ayuda al proyecto nazi de deportar a miles de judíos macedonios que nunca volverían. El motivo principal por el que Bulgaria se había unido al Eje era su reclamación de Macedonia. Casi toda la Macedonia geográfica se había incluido en el territorio de la recién independizada Bulgaria con el Tratado de San Stefano (1878), que fue revocado alegremente solo tres meses después por el Tratado de Berlín —a petición de Gran Bretaña y Francia, alarmadas por el tamaño de este nuevo Estado eslavo (es decir, prorruso) en los Balcanes—, lo que resultó en una dramática pérdida para Bulgaria y en la caída de Macedonia, de nuevo, en el abuso otomano tardío, que a su vez desembocó en la épica Disputa por Macedonia. Las consecuencias de esta voltereta por parte de los poderes europeos han reverberado con fuerza durante generaciones. Esto marcó el inicio de lo que se convertiría en un desorden fronterizo balcánico crónico.

			Por eso, para las naciones balcánicas, la II Guerra Mundial consistió en reclamar pérdidas territoriales o aferrarse a conquistas que se remontaban a tratados de guerra. Pero cuando la monarquía búlgara vio al Ejército Rojo concentrándose en el horizonte, le declaró la guerra a Alemania. Antes aliados de los nazis, ahora los búlgaros luchaban codo con codo con la resistencia yugoslava. El segundo escuadrón de caballería de mi abuelo, hasta entonces acuartelado en casa en los montes Balcanes, ganó una histórica batalla en Kosovo contra los alemanes, a pesar de que Bulgaria perdió Macedonia. De nuevo. Por cuarta vez en sesenta años.

			De camino a Kosovo, sabiendo que la batalla estaba ganada pero Macedonia perdida, el escuadrón de mi abuelo saqueó las casas abandonadas. En una casa había un piano. Algunos de sus hombres, campesinos de pueblos remotos, nunca habían visto uno. Arrancaron la tapa y lo convirtieron en algo útil: un banco. No me haría ninguna gracia que alguien arrancara la tapa de mi piano, dije yo, y él me respondió: Estábamos en guerra. La guerra es estúpida y horrible. Me estremeció que alguien tan bueno como mi abuelo pudiera ser un soldado en una guerra estúpida y horrible.

			Aunque nunca se quejó cuando su mujer enfermó, le rompió el corazón. Incluso antes, sentía como si algo en él fuera frágil. Yo siempre estaba al tanto de las corrientes subterráneas entre él y mi abuela, igual que entre mis padres. Un verano, mientras íbamos por la abrasadora y polvorienta carretera rumbo al mar Negro —yo sentada en la parte de atrás del coche—, sonó en la radio la canción «Et si tu n’existais pas»; mi abuela se puso a cantarla a la vez que Joe Dassin y a traducírnosla:

			Si tú no existieras, dime, ¿para quién existiría yo?

			Si tú no existieras, yo inventaría el amor.

			Mi abuelo, que iba conduciendo, se secó una lágrima, pero no dijo nada. Incluso ahora, esa canción me provoca un nudo en la garganta.

			Él la acompañó fielmente hasta las puertas del inframundo y regresó desolado, pero también, quizá, aliviado de que todo hubiera acabado —la enfermedad, el matrimonio, el conflicto—. Ella había querido demasiado, y lo que él le había ofrecido no había sido suficiente, a pesar de que era todo lo que tenía. Muchos años después, viviendo en una soledad autoimpuesta en su piso de las afueras de Sofía con vistas a la montaña azul, como encerrado en una torre —con cientos de libros anotados con comentarios y fechas en su cuidada caligrafía de contable, y rodeado de fotos de su hija y de sus dos nietas lejos, en el Pacífico— debió de sentir que ya no podía seguir soportando la melancolía que lo había ensombrecido toda su vida. Puso sus cosas en orden, colocó su viejo reloj sobre la mesa redonda con el pequeño tarro de guijarros a los que había añadido las dos monedas que había colocado sobre los párpados de su mujer cuando murió, y se quitó la vida.

			Se levantó una brisa de la nada, y un estremecimiento recorrió los árboles de la ciudad antigua. El cerezo me acarició la cabeza. El lago tembló con un acorde del viento tras otro.

			Echada en la cama, podía oír el chapoteo de las olas en la orilla como si estuvieran al otro lado de la puerta. Soñé que el lago se alzaba por la noche y engullía la ciudad, como una antigua profecía.

			Por la mañana, me despertó una música. Venía del lago, radiante con la luz del sol. La canción «Chica macedonia», mitad triste mitad alegre, sonaba a todo volumen en los altavoces de un madrugador barco turístico. Celebraba a las mujeres de la cosmopolita Macedonia:

			Chica macedonia, eres una flor multicolor.

			Luego el estribillo, con su trasfondo de pérdida anunciada:

			Habrá alguna vez, quizá jamás,

			una flor más hermosa

			que tú, chica macedonia.

			

			Al igual que la melodía, la letra era más triste que alegre, porque la valiosa flor es arrancada del árbol-madre y entregada a algún jardín-familia inferior que nunca la apreciará lo suficiente.

			La anfiteátrica ciudad con sus relucientes ventanas captó la melodía y la reverberó, como si las propias casas estuvieran tarareándola.

			

			Biljana lavaba sus sábanas

			en los manantiales de Ohrid.

			Pasó una caravana de vinateros,

			vinateros de la Ciudad Blanca.

			Vinateros de la Ciudad Blanca,

			pasad con cuidado con vuestra caravana,

			o me arrugaréis las sábanas,

			las sábanas de mi ajuar.

			Biljana, florecilla,

			te prometemos que si las arrugamos

			te lo pagaremos en vino,

			vino y licores fuertes.

			No quiero vuestro vino,

			quiero a ese muchacho de ahí,

			que lleva un fez inclinado

			y me mira de cierta manera.

			Biljana, florecilla,

			nuestro muchacho está acabado,

			lo casaremos el domingo.

			Por eso traemos vino,

			vino y licores fuertes.

			Canción popular de Ohrid

			

			¿De quién eres?

			Si pasas tiempo en Ohrid, acabarás escuchando «Biljana platno beleshe» en un re mayor más alegre que triste, porque es el himno no oficial de la ciudad.

			Su primera interpretación conocida fue a cargo de los legendarios trovadores de Ohrid. Con sus laúdes y sus guitarras, eran una combinación de influencia veneciana y, posiblemente, de los bogomilos medievales, la tan perseguida secta cristiana del Este que se rebeló ante la tiranía de los señores feudales y eclesiásticos, vivía en comunas y era famosa por sus juglares. Muchos migraron a Bosnia para salvarse, donde algunos se convirtieron más tarde al islam, y otros se trasladaron a Europa occidental, mezclándose con los cátaros. Mi madre vio a los últimos trovadores en 1956, cuando vino de visita con sus padres por primera vez. La ocasión exigía una reunión del clan, y se contrató a los hermanos Sadilov. Tocaron durante todo el día y toda la noche mientras los setenta miembros de la familia de Anastassia cantaban y bebían hasta el amanecer.

			Lo que me intriga de la canción de Biljana es la inversión de roles: ella se vale y habla por sí misma, mientras que los vinateros son el coro. El futuro novio permanece mudo —«acabado» significa «comprometido»— y aunque Biljana queda decepcionada, tiene un control total de sus sábanas. Los lugareños han creado una coda, contada como leyenda: en cuanto los vinateros reemprendieron su camino, el anillo de compromiso de Biljana —¡ah, así que ya estaba prometida!— fue arrojado al lago Prespa, como gesto de protesta. Pero el anillo reemergió en el lago Ohrid, demostrando que todo está conectado. Y que da igual lo asertivo que seas, no puedes escapar de tu destino. Biljana tiene varios manantiales dedicados a ella, cerca del último humedal protegido del lago, junto al puerto deportivo, donde puedes sentarte bajo los enormes plátanos y escuchar los coros de las ranas en los juncos durante —felices— horas.

			La primera semana en Ohrid la pasé tarareando «Biljana lavaba sus sábanas», subiendo calles entre jadeos, buscando parientes y hojeando libros en el paseo del lago donde, por las tardes, un amabilísimo buquinista con ropa remendada llamado Elijah colocaba su puesto. Las tormentas interrumpían los días y te obligaban a correr calle abajo por los resbaladizos adoquines en busca de refugio, mientras Elijah desplegaba sus lonas de plástico de emergencia sobre los libros.

			Los días cálidos, nadaba en la diminuta playa de Sarayishte junto a la Puerta Inferior. Se llamaba así por el ahora desaparecido saray, palacio o mansión, otomano que había construido aquí Djeladin Bey, el gobernador. Antes, ese lugar lo había ocupado una casa de moneda medieval. Durante generaciones, en sus sótanos junto al agua, los lugareños habían estado desenterrando valiosas monedas de oro —o sus vecinos sospechaban que habían estado desenterrándolas.

			Con un acertado simbolismo, el antiguo embarcadero de Sarayishte había estado orientado hacia el este, mientras que el embarcadero actual, en el paseo, mira hacia el oeste. Sembrado de sauces llorones, Sarayishte se encontraba en un terreno ganado al lago. Bien entrada ya la época de Anastassia, el agua lamía las paredes de las casas e inundaba los jardines, y a veces se colaba por las ventanas, trayendo consigo el detritus del lago: alfombras y zapatos, barriles y vasijas y monedas de diferentes épocas. Era aquí donde las chicas de la ciudad antigua podían nadar, pero solo de noche y completamente vestidas. La primera mujer de Ohrid que nadó aquí con un traje de baño a plena luz del día provocó un escándalo. Conocí a su bisnieta. Se llamaba Trena, como su bisabuela.

			Trena tenía mi edad y era una inteligente emprendedora social. Aunque había tenido oportunidades para emprender una carrera académica en el extranjero, había regresado al lago. No importaba lo difícil que fuera ganarse la vida aquí.

			—Cada vez que viajaba al extranjero empezaba a soñar con el lago. Como si me llamara. Lo llevo en la sangre. Si tuviera mil vidas, seguiría eligiendo el lago.

			Trena venía de una familia de mujeres fuertes, según sus propias palabras. Su bisabuela Trena, la nadadora, había sido la primera mujer dueña de una taberna, donde se reunían los bohemios de la ciudad. Enviudó joven, llevaba el negocio sola, y —supongo— también su vida amorosa, porque existía una canción dedicada a ella. Trena había olvidado la melodía, pero no la letra:

			Tres años llevo loco por ti, Trena,

			y no has venido a verme una sola vez.

			Trena me llevó a donde vivía con su madre y su hijo pequeño, en un barrio arbolado. Su padre había muerto por el alcoholismo. Al igual que su abuelo, y posiblemente su bisabuelo.

			—El alcoholismo es el trauma familiar. No quiero a ningún hombre en mi vida —dijo Trena—. Soy lo bastante fuerte para salir adelante.

			También ayudaba a su madre, que no podía sobrevivir solo con su pensión.

			—Supongo que sigo arrastrando el trauma familiar —explicó Trena—. Mientras me digo a mí misma que he conseguido evitarlo, evitando a los hombres.

			Su madre parecía contenta con este arreglo. Me enseñó su jardín lleno de frutas, verduras y flores, llenó bolsas de cerezas para mí y estaba maravillada con su hija, como un ama de casa orgullosa de su exitoso marido.

			—Ven a ver a tu hijo —le dijo a Trena, queriendo decir que Trena no pasaba suficiente tiempo con él. Pero porque trabajaba sin parar.

			»Cuando la invitaron a dar clase en el extranjero —explicó la madre, y se encendió un cigarro—, le dije: si te vas, me voy contigo. No voy a quedarme atrás como una lela. Yok. Me llevarás contigo.

			Me sorprendió oírla usar la antigua forma turca yok para decir «no», una negativa rotunda. Pero no me sorprendió que Trena se hubiera quedado en Ohrid.

			Nos sentamos en el jardín y comimos las avellanas de la temporada pasada con miel, y la madre me contó una historia familiar que me impactó por su simbolismo.

			Era finales del siglo XIX, la época de las komitas, o guerrillas, que luchaban por la liberación de Macedonia de los otomanos. En el pueblo natal de la madre, al norte del lago —ahora un pueblo fantasma—, había cuatro clanes de los cuales tres tenían komitas en las colinas. Ser un komita, un guerrillero, te convertía al instante en un héroe local y te eximía del trabajo de temporada, así que era una profesión popular, aunque mortal. También significaba que tú y tus compañeros podíais bajar a un pueblo y saquearlo —los campesinos estaban obligados a servir a la insurgencia—. El hijo del cuarto clan, un tal Velyan, era pastor y estaba demasiado ocupado con su rebaño para unirse a las komitas; viajaba por temporadas entre Elbasan, en Albania, y el Egeo. Un día, Velyan se enteró de un inminente ataque a las komitas por parte de soldados turcos en un cruce sobre el lago. Les mandó un mensaje, para avisarlos. Pero estaban borrachos y se sentían invencibles, y echaron al mensajero. Tal como estaba planeado, los soldados los atacaron.

			Cuando las aguas se calmaron, se enterró a los muertos y los supervivientes de las komitas tuvieron que informar al líder regional. El dedo acusador señaló a Velyan. Se inició una vendetta contra él, y como siempre era el primero en enterarse de todo, huyó con su familia a Rumanía. Así que las komitas asesinaron a sus hermanos en vez de a él, en ese mismo cruce. Después de muchos años, Velyan volvió a su pueblo, pero nadie había perdonado ni olvidado nada. No mucho después, los hijos de los komitas le tendieron una emboscada en aquel fatídico cruce y lo mataron.

			—Al mismo tiempo —siguió la madre—, la desgracia persiguió a las familias de los injustos komitas. Los niños y los jóvenes morían, como abatidos por la peste. Hasta que solo quedaron dos jóvenes en el pueblo: el sobrino de Velyan y la hija de un komita. Tras la venganza, el clan de Velyan había perdido tanto su fortuna como a sus hombres, mientras que el clan de ese komita se había enriquecido a base de saquear; rico pero desdichado. Se decidió que los dos jóvenes debían casarse, a modo de reconciliación.

			—Aquellos dos eran mis abuelos —dijo la madre de Trena—. Pero lo que me molesta es que nunca se dijo la verdad. El nombre de Velyan sigue asociándose con la traición. Cuando lo traicionaron a él. ¿Por qué disparamos al mensajero?

			Porque es más fácil atribuirle las tinieblas al otro que asumir las propias. Lo que me choca de este relato es que el pueblo no necesitaba a «los turcos» para sembrar la destrucción. Eran muy capaces de destruirse a sí mismos.

			Cada vez que me metía en el agua, me sentía feliz al instante. Las emociones y los recuerdos se disolvían, solo quedaba el momento presente. Y con eso bastaba.

			Después salía del agua, me vestía, caminaba hasta el embarcadero y luego hasta la plaza junto al muelle, y volvía a sentirme abrumada por el complejo pasado de la ciudad. Aquí había habido una gran mezquita. Durante el gobierno serbio de entreguerras (1918-1939), se erigió una estatua del rey Alejandro de Yugoslavia enfrente de la mezquita, delante del lago. Cuando los búlgaros regresaron, entre 1941 y 1944, tiraron la estatua dentro del lago. Cuando Yugoslavia volvió bajo una bandera roja en 1945, la mezquita fue dinamitada para hacerle sitio a una plaza, ahora llena de cafés. Una estatua de san Clemente sujeta la ciudad en sus manos.

			Mientras los edificios y las estatuas se erigían y caían, el Chinar seguía siendo un testigo constante. Situado en la intersección de las calles de la charshia (mercado), el Chinar era un plátano enorme, plantado supuestamente por el propio Clemente en el año 893. Era de una «inmensa magnitud», observó el pintor y polímata inglés Edward Lear cuando pasó un tiempo aquí en 1848, aunque un rayo lo partió en algún momento, y descubrí que tenía las ramas podadas y el tronco sujeto con un corsé metálico. Había alojado cafés y barberías a lo largo de los siglos. Es aquí donde cristianos y musulmanes, hombres como mi bisabuelo y sus amigos albaneses y turcos, venían a afeitarse, dar golpecitos a sus rosarios, beber café traído en una bandeja de cobre por un chiquillo, masticar garbanzos salados y menear la cabeza ante los disparates de los políticos.

			Enfrente del Chinar solía estar el Hotel Radich, un barómetro del volátil siglo XX de Ohrid. Con los serbios, se le cambió el nombre por «Rey de Serbia». Cuando llegaron los alemanes en 1941, el dueño, Radich, desplegó una esvástica, y más tarde, aquel mismo año, cuando los búlgaros tomaron el control, el hotel se convirtió en el «Hotel Gran Bulgaria», se izó la tricolor de ese país y Radich le envió al zar Boris III cuarenta kilos de trucha del lago. Mientras tanto, Radich seguía saludando a los visitantes con la expresión japonesa ¡Banzai! —¡Que tengas una larga vida!—. El propio hijo de Radich, en la resistencia, no llegó a los treinta; los alemanes lo mataron. Luego el Estado comunista «nacionalizó» el hotel y lo convirtió en un club de oficiales para el Ejército Popular Yugoslavo, y la única razón por la que no le pegaron un tiro a Radich por «enemigo del pueblo» fue por su hijo partisano muerto. El edificio fue demolido en la década de 1960, y en la de 1990 devolvieron el terreno a los descendientes de Radich, que al parecer siguen discutiendo por él.

			Junto al Chinar hay una fuente pública con varios surtidores. Resulta sorprendente que, como ciudad situada sobre el agua, no hubiera agua potable hasta 1821, cuando el albanés Djeladin Bey mandó construir esta fuente; antes, la gente del casco antiguo se la compraba a vendedores ambulantes. Tampoco había alcantarillado —los días de lluvia, cada hogar arrojaba sus desechos a los desagües, y aquella masa fétida corría calle abajo hasta el lago—. En la fachada de la tienda más cercana, una piedra grabada con un tarikh, o poema dedicado árabe, sigue indicando la puesta en marcha de la fuente:

			Lo que el magno Alejandro no trajo,

			lo dio Djeladin Bey: el agua de la vida eterna. 

			Ahora el Chinar estaba rodeado por bancos donde los lugareños se sentaban a la sombra, y los chiquillos pasaban en bicicleta con bandejas de café sujetas con cadenas. Todos los días bajaba desde el casco antiguo para beber de la fuente, le explicaba una y otra vez a un tendero que decía que éramos primos lejanos que no sabía cómo conseguirle un pasaporte búlgaro (es decir, de la UE) y tomaba un café turco en un restaurante que daba la espalda al último monasterio derviche en funcionamiento de Ohrid.

			Una tarde, conocí a la guardiana de esa casa. Era la viuda del último sheik, o derviche jefe, y su hijo era dueño del restaurante. Se llamaba Slavche, un diminutivo de Slava. Era una mujer alta, con un rostro de huesos finos, y se movía siendo consciente de su estatura. No era un buen momento para mantener una conversación profunda —era ramadán y estaban ayunando—, pero sí me preguntó: «¿De quién eres?».

			En la mesa había otra mujer. Su marido se había puesto su keche, o casquete albanés, de color blanco y se había ido a la mezquita a rezar con un puñado de hombres. Mencioné el apellido de mi familia.

			—Oh —dijo Slavche, y sonrió—. ¡Nuestra querida            Tatjana! Puedo verla como si fuera ayer. Mi hijo la adoraba. Era su profesora.

			Me cogió la mano, su rostro se agitó y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

			—Recuerdo el día que la enterramos. Toda la ciudad vino a despedirse de ella. Fue un día sofocante. El sol brillaba y ella yacía en aquel ataúd. Su madre se llenó de eccemas. Una mujer extraordinaria, su madre.

			Acabamos llorando las tres. La otra mujer no había conocido a Tatjana ni a su madre, lloraba para acompañarnos. De repente me di cuenta de que yo tampoco había conocido a Tatjana. Luego me enteré de que el hijo pequeño de Slavche, que había sido alumno de Tatjana, había muerto en un accidente de coche. Slavche nunca mencionó su propia pérdida, ni ahora ni cuando volví para que me contara su historia. Su amiga de la mesa era una cristiana de un pueblo cercano que se había casado con un albanés musulmán; para escapar del oprobio familiar, se habían mudado aquí. Quizá tuviera algo propio por lo que llorar.

			Contemplar las idas y venidas por la charshia era una tradición. Hombres con sus keches, hombres en bicicletas viejas transportando humildes alimentos (una hogaza de pan, tres huevos en una bolsa de plástico), hombres ancianos con paraguas enrollados y desteñidos y pantalones pasados de moda, mujeres jóvenes con esos vaqueros ajustadísimos que están siempre de moda en las provincias del sur de Europa y mujeres musulmanas con velo. Algunas se desplazaban con sus sobrealimentados hijos o nietos, en cuyo comportamiento se podía detectar esa mezcla oriental de hombre calzonazos y despótico a la vez. No era un fenómeno musulmán, sino un fenómeno del Este, y allá en la charshia, el Este estaba tan presente como en el casco antiguo.

			Sus costumbres eran las mismas. Lo único que variaba ligeramente era el estilo.

			Pocos musulmanes habían vivido dentro del casco antiguo aparte de los nobles en sus sarays; los residentes de Imaret, el antiguo recinto islámico en lo alto de la colina; y los gobernadores en el kalé. Durante las primeras décadas de la conquista otomana (finales del siglo XIV), los cristianos que podían permitírselo emigraron en masa a Venecia. Muchos de los que se quedaron se convirtieron al islam. Los recién islamizados se conocían como ben Allah, hijos de Alá. Hay quien dice que los que se quedaron se consideraban guardianes de las reliquias de Clemente, «el dorado», enterrado en su recinto monástico en la colina de Plaoshnik, que se convertiría en Imaret. Y, así, los recién llegados y los nuevos conversos se instalaron en las partes más bajas de la ciudad, junto al Chinar, donde construyeron mezquitas y monasterios derviches, por donde pasaba la Vía Egnatia, donde los mercados se desparramaban por el barro, donde los últimos y variopintos ejércitos de tal pasha o cual bey bloquearían la vista del lago mientras el Imperio otomano comenzaba su larga agonía.

			Mientras, ser de Ohrid se convirtió en sinónimo de tener jardines. Tanto musulmanes como cristianos poseían extensos vergeles, huertos y viñedos. Al monje Naum se le atribuye la introducción de la viticultura en el lago, aunque resulta difícil creer que no se cultivasen viñedos aquí antes de eso. Existe un dicho local sobre la tierra alrededor del lago: es tan fértil que podría dar a luz a un ser humano. Los cristianos viejos se quedaron dentro de su casco antiguo y trataron de no mezclarse con forasteros, sobre todo gente de los pueblos periféricos, considerada profundamente inferior. ¿De quién eres? Tu apellido revelaba tus orígenes. El esnobismo será lo último que muera aquí.

			

			Muchos de los hombres eran comerciantes, mercaderes, arrieros y tratantes que viajaban durante largos periodos de tiempo a Berat en Albania, Elbasan y Durrës (Durazzo o Dirraquio), Venecia, Salónica y Estambul, Dubrovnik y Trieste, y más adelante, durante los años de resurgimiento nacional, a Leipzig y Viena, París y Moscú. Dejaban a su familia en manos de la mujer más mayor. Estas matriarcas eran conocidas como kiramanas, matronas en griego. En secreto, muchos de los hombres tomaban esposas en otras ciudades y pueblos, y tenían otras familias mientras estaban fuera haciendo negocios. La poligamia era abierta para los musulmanes y furtiva para los cristianos. Quizá por eso el casco antiguo desarrolló un sistema de apellidos matriarcal: así las mujeres se aseguraban de dejar su huella.

			¿De quién eres?

			Soy la hija de Angelina.

			Así que esa chica se convertía en Angelichina. La ausencia de los hombres hacía a las mujeres más poderosas dentro de las familias y las comunidades.

			Arriba, en el casco antiguo, la gente se vigilaba entre sí desde detrás de cortinas que se abrían y se cerraban, entre susurros, moviéndose rápido por la noche para revisar el árbol del vecino, ese que da sombra, o el muro del vecino, ese que está construyendo ilegalmente. Conocí a hermanos que vivían en la misma casa y llevaban años sin hablarse, por razones olvidadas hacía mucho tiempo, sí, pero no perdonadas. Existía incluso una palabra para describir a las mujeres que escuchan y luego difunden los cotilleos: portirka, de la palabra porta, o entrada.

			Lo apegada que estaba esta comunidad a sus costumbres puede medirse en el hecho de que, ya bien entrado el siglo XX, cuando la mayoría de las mujeres de la región que pertenecían a las partes cristianas de las ciudades llevaban la vestimenta europea moderna, aquí muchas se aferraban al traje tradicional: una blusa bordada, un grueso fajín de lana negro alrededor de la cintura donde se podían colocar diferentes objetos y dinero; una pesada falda de lana con una capa extra similar a un delantal, y unos largos manguitos bordados que se llevaban debajo de las mangas anchas, al estilo medieval. Cómo conseguían esas mujeres caminar por aquellas empinadas calles con semejante atuendo es algo que se me escapa.

			Pero hay más. Las mujeres del casco antiguo también llevaban el «velo varosh», un pañuelo blanco y fino que cubría la frente hasta los ojos, y otro que cubría la cara, en negro, indistinguible del velo islámico. Un cronista de la ciudad de principios del siglo XIX escribió que «las mujeres no tenían que ir a la iglesia, ni a ninguna otra parte, de hecho»; sus únicas salidas eran los lunes, el día de mercado, y el domingo, el día del baño.

			Abajo, en la charshia de la ciudad extramuros, la gente se contemplaba abiertamente entre el murmullo de fondo de las voces y las fuentes de agua, el girar de los pollos sobre las parrillas, el caer de los dados en sesiones de backgammon. Los perros callejeros tomaban el sol sobre la acera y eran tratados como mascotas públicas. Lo único que interrumpía esta calma era el loco del pueblo.

			Todos los días después de comer, llevaba a cabo su rutina. Era un hombre de baja estatura e iba con la camisa abierta por arriba, con matas de pelo negro asomándole. Subía y bajaba por la charshia con una sonrisa y una radio que emitía canciones en distintos idiomas, y cantaba a la vez, con las letras, interrumpiéndolas con palabrotas a gritos. En macedonio, luego en albanés, luego quizá en serbio, turco y búlgaro. Al día siguiente el orden era diferente, pero la rutina era siempre multilingüe. La gente lo toleraba con sonrisas.

			—Y de todas formas —dijo el camarero del Restaurante de Neim—, ¿está loco o es que el resto de nosotros lo disimulamos mejor? El camarero era un albanés alto y de ojos grises que había vuelto a Ohrid para cuidar de sus padres mayores después de pasar veinte años en Zagreb. Prefería Zagreb, pero…

			

			—El destino —concluyó encogiéndose de hombros, mientras me servía lo que yo había pedido, un modesto plato llamado tavche gravche, un diminutivo ohridiano de «alubias en una cazuela de barro»—. El destino balcánico. No puedes huir de tu familia.

			—Lo sé —respondí.

			El restaurante tenía el nombre del dueño, Neim —pronunciado «néim», nombre en inglés, así que la broma recurrente era preguntarle «What’s your name?» y entonces él contestaba «Neim»—, y era el último local de la charshia, después del Evropa Bureau de Change y el barbero Shogun, y antes de que empezara la ciudad nueva, que en realidad no era nueva.

			Cuando le pregunté al camarero cómo era la vida aquí para los albaneses étnicos, cómo llevaban el estancamiento político, me dijo:

			—Siempre hemos vivido en paz. Pero ¿quién sabe? —Y su mandíbula se tensó, fatalista. Se relajó cuando me preguntó a qué familia pertenecía y oyó los reconocibles apellidos.

			Neim, un robusto y carismático turco de Ohrid, había ido a la escuela con alguien de nuestra familia.

			—Y, por supuesto, recuerdo a Tatjana —dijo—. ¿Cómo iba a olvidarla?

			Contemplamos al perro callejero residente comerse los restos de un plato de carne sobre la acera, pero no el arroz.

			De vuelta en el casco antiguo, Santa Sofía se encontraba en una pequeña plaza bordeada de cafés y restos de otras iglesias. Venía aquí todos los días en busca del monje de hacía diez años. Pero, junto a los rosales, en lugar de él, estaba sentado un guía independiente con un pañuelo de paisley y manchas hepáticas que me aseguró que ese monje no había estado allí.

			—No, él estaba aquí —insistí yo—, nos sentamos en este banco. Sigo teniendo su CD de cantos de monjas.

			

			—Todo es posible —dijo—. Pero esta iglesia ha sido un museo desde antes de que yo naciera, y antes de eso era un almacén de municiones para el ejército turco, y luego una armería. Desde mediados del siglo XIX en adelante. Soy aún más mayor de lo que parezco.

			Y, con una sonrisa coqueta, me llevó por el recinto. Había más profundidad que extensión. La historia se experimenta en horizontal, pero se lee en vertical: las ruinas estaban unas sobre otras, y solo las capas superiores eran visibles para el ojo humano.

			Varios siglos después de las invasiones bárbaras, los terremotos y la plaga de Justiniano en el siglo VI, la ciudad resurgió y el zar búlgaro Boris I la estableció como centro religioso. Durante las siguientes generaciones, disfrutó de una Edad de Oro de alfabetización y educación eslava, en la que misioneros y escritores procedentes de Bulgaria, como Clemente y Naum y sus seguidores, tuvieron un papel decisivo. Los dos eran discípulos de los extraordinarios monjes Cirilo y Metodio, creadores del alfabeto glagolítico. Un príncipe de Moravia encargó a los hermanos que concibieran una liturgia específicamente eslava que acabó emancipando a todos los eslavos de las escrituras latinas y griegas (y, por tanto, del control ecuménico). Así es como nació el alfabeto glagolítico. Fue reemplazado por el alfabeto cirílico, que se desarrolló en la Escuela Literaria de Preslav en Bulgaria, fue propagado por el sur de los Balcanes por misioneros como Clemente y Naum, y ahora lo usan en Europa y Asia doscientos cincuenta millones de personas: en el extremo más occidental, los macedonios y los montenegrinos; en el más oriental, los mongoles.

			Los primeros monjes que buscaban la ilustración habían soportado décadas ascéticas de itinerancia y persecución por parte de la Iglesia latina antes de instalarse en estas orillas. En una población impregnada de paganismo, el cristianismo todavía estaba empezando. La misión de Clemente y Naum era convertir a los lugareños para que siguieran los caminos de Cristo. Tuvieron un gran éxito, y se produjo una primera ilustración eslava en las orillas de los lagos. Luego los bizantinos tomaron el control, y el lago Ohrid siguió conociéndose como la Jerusalén balcánica, famosa por tener trescientas sesenta y cinco iglesias, una para cada día del año.

			Santa Sofía era la superviviente más grande. Sus frescos, muy dañados, tenían un toque extravagante. La Virgen pone mala cara y lleva a Jesús en el vientre, no nacido pero formado ya del todo. En otro aparece la propia Sofía, pequeña y gótica en un rincón, un fantasma en camisón. Representaba el sueño del arzobispo Gregorio en aquel momento, cuya inscripción lapidaria en griego, que data de 1313, sigue marcando la fachada de la iglesia. En otra escena, la Virgen María está en su lecho de muerte, y entre quienes se le aparecen está Jesús, pero él sigue siendo un bebé. ¿O es su alma?

			Los siglos XIII y XIV fueron una época de florecimiento artístico en el mundo bizantino, y la forma en la que la ortodoxia oriental de ese periodo mezcla la realidad cotidiana con escenas bíblicas y fantásticas recuerda al surrealismo y a la mente soñadora. Tenía sentido que mi recuerdo del monje desaparecido se situara aquí, donde se topaban varios planos de la realidad en los frescos. Me pregunté dónde estarían enterradas aquellas quince personas ahogadas, las del accidente que había presenciado hacía una década.

			El lago es un punto de encuentro, había dicho el monje.

			Al igual que su tocaya de Estambul, Santa Sofía hacía tiempo que había agotado su ciclo como centro religioso. Entre 1400 y 1913, cuando Macedonia fue arrancada de las garras otomanas, había funcionado como mezquita, con un minarete. Pero en la década de 1660, el escritor de viajes otomano Evliya Çelebi dijo haber visto que se admitía la entrada de cristianos para rezar a cambio de una moneda pequeña, y que los musulmanes no usaban el templo para nada. Santa Sofía había sido la conversión clave de la ciudad —los otomanos solían convertir la iglesia más grande en una mezquita, o fatih, una forma de marcar territorio—, pero, como mezquita, nunca había llegado a despegar.
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