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  Producido en España


  LA NOCHE DE LOS MONSTRUOS


  Introducción


  El extraño verano de 1816:


  veladas en Villa Diodati


  He tenido un sueño que no era sólo un sueño:


  El luminoso Sol se había extinguido y las estrellas


  vagaban a oscuras por el espacio eterno


  sin rayos y sin rumbo, y la Tierra helada


  oscilaba a ciegas en el cielo sin luna.


  Llegó la mañana, y pasó.


  Y llegó de nuevo, sin alumbrar el día.


  Y olvidaron los hombres sus pasiones


  con el miedo a la desolación [...]


  Lord Byron, «Darkness», Diodati, 1816


  Aquí las tormentas son las más impresionantes y espectaculares que he visto en mi vida.


  Mary W. Godwin, Maison Chapuis, junio de 1816


  El año 1816 ha pasado a la historia como «el año sin verano» en el hemisferio Norte, por las bajas temperaturas registradas en Europa y en la región nororiental de América, con brumas, nieblas, heladas, tormentas, ventiscas y lluvias torrenciales. Se perdieron muchas cosechas, hubo hambruna y problemas sociales. Tan extrañas alteraciones climáticas se han identificado a posteriori como efecto de la prolongada erupción del monte Tambora (en la isla Sumbawa del archipiélago de la Sonda, Indonesia) el año anterior, cuyas explosiones se oyeron a dos mil kilómetros, y que causó directa e indirectamente más de cien mil muertos en la región. La enorme cantidad de polvo y gases volcánicos que había lanzado a la estratosfera llevaban meses desplazándose sobre el planeta.


  También ha pasado a la historia y a la leyenda de la literatura la estancia en Suiza el mismo verano de Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft Godwin (Mary W. Shelley), Claire Clairmont (hermanastra de Mary), lord Byron y su médico John William Polidori. El tiempo «lluvioso y desapacible» propició las veladas del grupo en Villa Diodati, la mansión que había alquilado lord Byron a orillas del lago Leman, muy cerca de la Casa Chapuis en la que se habían instalado los Shelley; y una especial en la que, después de leer una antología de cuentos de fantasmas alemanes traducidos al francés, Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de terror.1 Al parecer, todos aceptaron y se pusieron manos a la obra. Mary nos lo cuenta así en la Introducción: «El noble autor comenzó un cuento, del que publicó un fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley [...] empezó una basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea sobre una dama con cabeza de calavera...». Añade que los dos ilustres poetas, aburridos por la insulsez de la prosa, abandonaron la tarea, que les resultaba poco grata. Polidori termina así la breve nota de su diario el 17 de junio: «Todos menos yo han empezado a escribir los cuentos de fantasmas».2


  Los «ilustres poetas» emprendieron una excursión por el lago cuando el tiempo mejoró pocos días después (el 22 de junio); visitaron el castillo de Chillon (el día 26); debido al mal tiempo, se vieron obligados a esperar en Ouchy, donde Byron terminó el tercer canto de Childe Harold y empezó El prisionero de Chillon. Según Mary, el viaje inspiró el Himno a la belleza intelectual a Shelley, que, a su vez, le diría en una carta a su amigo Leigh Hunt que lo había escrito profundamente conmovido, con lágrimas de emoción.3


  Mary lo intentó en vano, sumiéndose, nos dice, en la desdicha que sienten los escritores cuando sólo el vacío responde a sus invocaciones. Hasta que, una noche, cuando se acostó a altas horas tras una larguísima velada (en la que había escuchado atentamente la conversación de Byron y Shelley sobre diversas doctrinas filosóficas, entre ellas, «la naturaleza del principio de la vida» y la probabilidad de que algún día se descubriera y se aplicara), la imaginación desatada «me poseyó y me guió, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales límites del ensueño».


  ¿Ensueño? ¿Sueño? ¿Pesadilla? ¿Inspiración? ¿Manifestación de los propios terrores, de los propios monstruos, de la propia monstruosidad? ¿Pura invención?


  Tras contemplar las nítidas imágenes, las pavorosas criaturas de su imaginación, Mary abre los ojos aterrada. Mira a su alrededor para cerciorarse de la realidad del entorno. Procura tranquilizarse pensando en otra cosa, intenta concentrarse en algo distinto para olvidar al pálido estudiante de artes sacrílegas (arrodillado primero al lado de un horrendo fantasma de hombre animado, huyendo despavorido de su creación, tal vez con la esperanza de que volviese al estado de materia inerte), para borrar de su mente aquellos ojos amarillentos, acuosos e inquisitivos mirando a su creador. Recuerda el cuento que es incapaz de escribir.


  Y, de pronto, ¡se hace la luz! Su imaginación desbordada se lo había brindado sin más. Sólo tendría que describir los terrores del ensueño. Lo que la había aterrado a ella, aterraría a los demás, se dice.


  Empezó al día siguiente: «Una lúgubre noche de noviembre...».4


  Aquel breve «cuento de fantasmas» sería el germen de la novela Frankenstein o El moderno Prometeo, en la que Mary trabajó hasta mayo de 1817 y cuya primera edición (anónima) se publicó en Londres en enero de 1818.


  De los relatos de terror que todos se habían propuesto escribir, nada se sabe (hasta ahora) del de Claire Clairmont (a quien Mary excluye de la velada, indicando que eran cuatro);5 nada se sabe del de Shelley, aparte de lo que nos dice la autora en la Introducción. Byron sólo escribió el fragmento de «Augustus Darvell». Polidori anota en su diario (el 18 y el 19 de junio): «He empezado mi cuento»,6 pero se refiere al titulado Ernestus Berchtold o el Edipo moderno, que publicó en 1819 poco después que El Vampiro, y en el que no aparece la mujer castigada por curiosa que menciona Mary en la Introducción.


  En cualquier caso, tanto por la singularidad de sus protagonistas como por su relevancia literaria y, sobre todo, por la influencia que ese verano de 1816 tendría en la literatura de los años (y siglos) venideros, resulta de un especial interés poder leer todos juntos los textos que se generaron durante aquellas semanas. Hemos optado por presentar aquí no sólo la edición definitiva de Frankenstein de 1831 –aumentada con la reseña que del mismo escribiera Percy W. Shelley en el momento de su publicación–, más los textos de Byron y de Polidori, sino también una selección de diarios y cartas de los diversos protagonistas. Elementos estos que, junto con las notas biográficas sobre sus autores y la completa cronología que los acompaña, permitirán al lector de nuestros días adentrarse en el ambiente y las circunstancias que los condicionaron. Y, sin duda, admirar la imaginación y el valor de esos jóvenes que fueron capaces de bucear en esa zona oscura que todos llevamos dentro y sacar de ella algunos de los más imborrables mitos modernos.


  Lord Byron tenía entonces veintiocho años y era (y seguiría siendo) el poeta inglés más célebre del momento. Se había marchado de Inglaterra tras los «años de fama», casi cuatro años de extraordinario éxito literario y social que había empezado con la publicación en 1812 de los dos primeros cantos de su poema narrativo La peregrinación de Childe Harold, amores más o menos del dominio público, un breve matrimonio y la separación, rodeada de un sinfín de rumores atroces, acusaciones, sospechas y conjeturas monstruosas. En Diodati, escribió el tercer canto de Childe Harold, que empieza dirigiéndose a su hija Ada («única hija de mi corazón y de mi casa»), de la que se había despedido cuando la niña tenía sólo unas semanas sin saber que no volvería a verla. Lo compuso –escribía en Venecia el 28 de enero de 1817 a su amigo el poeta irlandés Thomas Moore– «medio enloquecido entre metafísica, montañas, lagos, amor inextinguible, pensamientos inconfesables y la pesadilla de los propios delitos».7 Allí escribió también «El prisionero de Chillon» y los poemas «Prometeo», «Oscuridad», «El sueño» y «Epístola a Augusta»; y empezó el poema dramático Manfredo. En octubre, siguió su «peregrinación». Sus caminos volverían a encontrarse con los de los Shelley, que iniciaron el regreso a Inglaterra el 29 de agosto.


  Mary Wollstonecraft Godwin cumplió diecinueve años el 30 de agosto, ya de viaje rumbo a Inglaterra. Percy Bysshe Shelley había cumplido veinticuatro a primeros de mes. Hacía más de dos años que vivían juntos, desde que habían roto con todo por amor, para escándalo, indignación y rechazo de familiares, amigos y enemigos;8 e intentaban seguir contra viento y marea una pauta de lecturas, escritura, estudio y adaptación a una realidad y a unas relaciones personales y sociales que no siempre respondían a sus respectivas ideas de felicidad, libertad y gloria literaria. Regresaban a una Inglaterra incluso peor que la que habían dejado. Pero el verano había sido intenso y balsámico, había sido fecundo y enriquecedor para todos. Percy Bysshe Shelley no era en absoluto un poeta célebre como Byron, ni lo sería nunca en vida; entonces escribió Himno a la belleza Intelectual y Mont Blanc, que ocupan un lugar destacado en su obra poética. Mary había disfrutado inmensamente del paisaje, las tormentas, las puestas de sol, los paseos por el lago al atardecer y la excursión a Chamonix a finales de julio. Pero sobre todo, había encontrado el tema y las voces narrativas que le permitirían crear («del caos») su primera novela e «inscribir su nombre en la página de la fama».


  Claire Clairmont tenía dieciocho años. Compartía en buena medida la vida y la suerte de Percy y de Mary desde la escapada de seis semanas al continente con ellos. La idea de ir concretamente a Ginebra aquel verano había sido suya. Sabía que Byron estaría allí. Esperaba un hijo de él y sin duda deseaba reiniciar la breve relación que habían mantenido (por iniciativa de ella) en abril, poco antes de que el poeta se marchara de Inglaterra. Pero antes de que terminara el verano, Byron dio por definitivamente terminada la relación con Claire, le recordó que se lo había advertido claramente desde el principio y se comprometió a hacerse cargo de su hijo cuando naciera. Esto no sólo cambiaría los planes de la joven, sino también los de Mary y Percy, que tendrían que protegerla y ocultar su embarazo (sobre todo a la familia) y seguir conviviendo con ella.


  John William Polidori acababa de cumplir veintiún años cuando se despidió de Cologny y de lord Byron (que había decidido prescindir de sus servicios) el 16 de septiembre «a las seis de la mañana», según consta en su diario, que termina el 30 de diciembre en Pisa. Era un joven inteligente y sensible, sin duda deslumbrado por el gran poeta que, a pesar de las bromas de que le hacía objeto y de sus comentarios sarcásticos, opinaba: «[Polidori] conoce bien su profesión y no carece de talento general [...] Es inteligente y hábil [...], es honorable y en absoluto malévolo. Creo que con suerte será un valioso miembro de la sociedad y del Colegio de Médicos [...] Ha escrito un diario médico en Pisa, supervisado por Vaccà (el primer cirujano del continente) [...] y también ha escrito una tragedia. Todo lo cual dice mucho en su favor...».9 Polidori viajó por su cuenta unos meses antes de regresar a Inglaterra. Volvió a ver a Byron en Milán, donde pasó el mes de octubre y donde llevó una vida «muy feliz y agradable», y muy «metódica»;10 y en abril de 1817, en Venecia, de donde partió hacia Inglaterra el 14 del mismo mes, acompañando como médico al nuevo conde de Guilford y a su madre.


  * * *


  Era maravilloso vivir en aquel amanecer,


  ¡pero ser joven era la gloria!


  William Wordsworth, Francia (El preludio, 11)


  Cuando nace George Gordon Byron, Inglaterra celebraba el centenario de su revolución «gloriosa» y su monarca, Jorge III, sufre el primer acceso de la enfermedad mental que ensombrecería el resto de su vida. La independencia de las colonias británicas en América del Norte se había consumado y los ecos de la tormenta que se avecinaba en Francia despertaron en principio escasa inquietud, cierta atención y bastante entusiasmo entre los partidarios de la reforma parlamentaria. El mismo año llega a Australia (el 26 de enero) la primera flota cargada de presidiarios, un experimento asombroso que respondía a la necesidad de aliviar las tensiones de la numerosísima población reclusa.11 En el siglo que se acercaba al final, la población del país se había duplicado, la industrialización se aceleraba y precipitaba cambios en los sistemas de producción que permitirían la creación de grandes fortunas, al tiempo que aumentaba el número de pobres y la pobreza de los que ya lo eran. Percy Bysshe Shelley nació el mismo año que la República francesa, meses antes de la ejecución de Luis XVI y del Terror en Francia. Cuando nació Mary Wollstonecraft Godwin, un año antes de que Napoleón se nombrara primer cónsul el octavo año de la Revolución francesa, las esperanzas de igualdad y de justicia se atenuaban. Con la evolución de los acontecimientos, se invocó el patriotismo para justificar las medidas represivas, y los derechos de los ingleses se verían recortados en distintas ocasiones con la suspensión del hábeas corpus, censura, espionaje, prohibición de asociaciones y asambleas. La guerra con Francia y las guerras napoleónicas se prolongaron hasta 1815. En ese mundo habían crecido los personajes reunidos el verano de 1816 en Villa Diodati. Para entonces, el sueño napoleónico había terminado definitivamente tras la tentativa de los Cien Días, Bonaparte reflexionaba en Santa Elena sobre el fracaso de su proyecto y auguraba que, tarde o temprano, la unión de Europa se consumaría, mientras las potencias vencedoras se aprestaban a consolidar el nuevo orden acordado en el congreso de Viena.


  William Godwin y Mary Wollstonecraft aportaron sus propias teorías a la célebre polémica sobre la revolución en los primeros años noventa del siglo XVIII: ambos pertenecían al círculo londinense de «jacobinos ingleses» que participaban en las reuniones de Joseph Johnson, amigo y editor, que publicó sus principales obras (y, en cierta medida, sufrió las consecuencias). Mary Wollstonecraft publicó la primera respuesta a Reflexiones sobre la Revolución francesa de Edmund Burke: Vindicación de los derechos del hombre (1790); y su obra más célebre: Vindicación de los derechos de la mujer (1792); y, en 1796, Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca. William Godwin, por su parte, publicó Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la virtud y la felicidad comunes (Justicia política, 1793) y su novela más conocida: Las cosas como son, o Las aventuras de Caleb Williams (Caleb Williams, 1794). Ambos influyeron notablemente en los escritores románticos, de modo especial en la segunda generación de poetas románticos y en particular en Percy Bysshe Shelley; y, por supuesto, en su hija Mary.


  En enero de 1798, William Godwin publicó Memorias de la autora de «Vindicación de los derechos de la mujer», una breve biografía en la que relata con franqueza extraordinaria y candorosa la corta existencia de Mary Wollstonecraft: sus relaciones amorosas, su residencia en la Francia revolucionaria, los desesperados esfuerzos por retener el amor de Gilbert Imlay, padre de su hija Fanny, los dos intentos de suicidio y, por último, la amistad con el autor («una amistad que se convirtió en amor»),12 el experimento de convivencia de ambos y su matrimonio, seguido del parto y la muerte de ella tras una agonía larga y dolorosa. Godwin se había negado a seguir el consejo de Joseph Johnson, que le propuso matizar o eliminar las partes «demasiado explícitas». Las críticas fueron atroces, tan absolutamente insultantes que el autor se apresuró a preparar una «segunda edición revisada», que apareció en agosto del mismo año con añadidos, eliminaciones y cambios. Mary Wollstonecraft Godwin leyó, consultó, releyó y estudió las obras de sus padres (sola y con Percy) y seguiría haciéndolo. Sin duda también las Memorias. Y sin duda sabía que el prestigio de ambos había quedado bastante maltrecho tras su publicación.


  * * *


  Mary Wollstonecraft Godwin había crecido en un entorno peculiar: la presencia de un padre que se confesaría incapaz de educar a las hijas, un padre al que ella recordaría frío y distante, aunque también diría que había sido su dios hasta que conoció a Shelley; la ausencia de la madre, cuya imagen y enseñanzas parecen siempre muy presentes; la madrastra, los hermanastros, una hermana de madre, un hermano de padre. El largo paréntesis escocés en la adolescencia con otra familia, la amistad de las hermanas Baxter, el campo, las montañas, un ritmo distinto («refugio de la libertad [...] donde podía comunicarme con las criaturas de mi fantasía [...] donde nacieron los etéreos vuelos de mi mente»). Cuando Mary regresa al hogar paterno, se enamora del joven poeta Percy Bysshe Shelley, casado, con una hija y un hijo en camino, y se marcha con él contra la voluntad de su padre, iniciando así la vida adulta, nos dice, una vida en la que «la realidad ocupó el lugar de la ficción».


  La realidad que encontraron los jóvenes al volver de su excursión a través de la Europa arrasada por las guerras napoleónicas no era muy alentadora: rechazo familiar y social, apuros económicos, continuos cambios de domicilio, la muerte de la primera hija a los pocos días de nacer... Y la incómoda convivencia con Claire (al menos para Mary, que todavía en 1836 lamentaba en una carta las persistentes quejas de abandono de su hermanastra, como si pudiese abandonarse a alguien a quien nunca se había sentido unida, dice, y confiesa: «nunca fuimos amigas [...] no iría con ella ni al paraíso, me amargó la vida de joven»).13


  * * *


  Dicen que en Staffordshire y Shropshire hay veintiséis mil hombres sin trabajo y sin medios de conseguirlo. [...] Ha habido disturbios muy graves en los condados del interior [...] Hablan de un cambio de ministros, aunque eso no servirá de nada; lo que ha de cambiar es el sistema [...] Pero el señor Owen dice que nos animemos, porque en dos años todos notaremos los beneficios de sus planes. Él está convencido de que triunfarán y no dudo de que él hará muchísimo bien, pero no sé cómo espera conseguir que los ricos renuncien a sus propiedades y vivan en un estado de igualdad, es demasiado romántico para creerlo [...] No me gustaría vivir para ver cómo desaparecen de Gran Bretaña el genio, el talento y el elevado sentimiento de generosidad, pues supongo que ha de ser la consecuencia lógica del plan del señor Owen.


  No entiendo la causa de esta penuria que veo y de la que oigo a diario relatos espantosos, pero que sé que existe. El señor Booth dice (y otros lo confirman) que es la paz la que ha traído esta calamidad; que durante la guerra todo el continente estaba concentrado en luchar y defender a sus países de las incursiones de los ejércitos extranjeros, que sólo Inglaterra podía trabajar en paz y que nuestras fábricas empleaban a millones, y con salarios más altos [...] ahora con la paz los puertos extranjeros están cerrados y millones de compatriotas pasan hambre...


  Fanny Imlay, carta a Mary, 29 de julio de 181614


  Mientras Fanny escribía esa carta (una carta muy larga en la que, aparte de contestar a las preguntas de Mary sobre la situación en el país, le habla del «tiempo», también frío y lluvioso, aunque sin tormentas con rayos y truenos, de los amigos y conocidos y de los graves apuros económicos familiares), Mary y Percy, con Claire, habían regresado de la excursión a Chamonix. Leían a Voltaire y a Quinto Curcio, a Lucrecio, a Plinio y a Rousseau, paseaban en barco por el lago, visitaban Diodati, hacían compras en Ginebra, Mary escribía (sin duda Frankenstein), traducía, etc. El 2 de agosto, Mary anota en el diario que Shelley y Claire subían a Diodati solos. Ella no (por expreso deseo de Byron). Tal vez lord Byron quisiera hablarles de su ruptura con Claire. Y el día 9, también según el diario de Mary, ella lee y traduce, termina Adèle y lee a Curcio. Shelley sale por la mañana en el barco con Byron y por la tarde lee a Tácito. Y añade: «Hacia las 3, subimos a Diodati. Recibimos una larga carta de Fanny». Los Shelley llegan a Inglaterra de las vacaciones ginebrinas el 8 de septiembre de 1816. Se instalan en Bath y luego en Marlow.


  Podemos imaginar a Mary trabajando en Frankenstein mientras su hermana de madre, Fanny Imlay (la única de las tres «hermanas», el peculiar trío de «diosas», como llamaba Godwin a su hija y a sus hijastras, que seguía en el hogar de Skinner Street con sus padrastros), escribe la última nota de su vida y se suicida con láudano en una posada de Swansea. Era el 9 de octubre. El 10 de diciembre, encuentran a Harriet Shelley ahogada en el lago Serpentine de Hyde Park; Percy recibe la noticia cinco días después y viaja a Londres con la intención de hacerse cargo de sus hijos Ianthe y Charles. La familia materna se opone. Mary y Percy se casan el día 30. El 13 de enero de 1817, Mary escribe una breve carta a lord Byron comunicándole el feliz nacimiento de su hija («ayer domingo a las cuatro de la mañana») y el buen estado de la madre (Claire). En el último párrafo, le comunica «otro acontecimiento» que le permite firmar «Mary W. Shelley». A finales de marzo, termina el juicio por la custodia de los hijos de Harriet y Percy, que niega la custodia al padre, basándose en su ateísmo, en su inmoralidad y en sus ideas radicales. La gestación de Frankenstein se prolonga hasta mayo. Seguramente fue un alivio para Mary concentrarse a continuación en preparar el libro sobre su «excursión de seis semanas» (que se publicaría en noviembre). El mes anterior (septiembre), Mary había dado también a luz a una niña (Clara Everina). En ese tiempo, Percy escribe el poema La revuelta del islam. Los Shelley pasan por primera y última vez en su vida en común meses en una casa propia (Albion House, Marlow), un hogar «permanente», «muy político y poético», dice Mary en una carta de invitación a su amigo Leigh Hunt.15


  Pero el ambiente se iría cargando hasta hacerse irrespirable.


  Los Shelley partieron una vez más de Inglaterra en marzo de 1818, en esta ocasión hacia la luz y el sol de Italia, dejando atrás la pesadumbre y las tensiones personales (agudizadas, al menos en el caso de Mary, por la incómoda convivencia continua con Claire y la incesante presión económica de su padre William Godwin) y sociales (el rechazo persistente, las turbulencias del país y la tormenta represiva que arreciaba y avanzaba imparable); y los problemas monetarios de nuevo. Percy llegó a creer que podrían quitarle también la custodia de William y de Clara Everina; y, una vez más, se creía muy enfermo. Mary se sentía agotada. Una noche, en Marlow, escribió a Shelley (que pasó dos meses en Londres haciendo trámites para la publicación de sus respectivas obras, visitar al médico y arreglar asuntos económicos): «... Te envío las pruebas... [de Frankenstein], pero estoy cansada y poco lúcida, así que te doy carta blanca para que hagas los cambios que quieras».16


  No dejarían atrás a Claire Clairmont, por supuesto: tenía que entregar a la pequeña Allegra a su padre, según lo acordado, y es posible que todavía confiara en reiniciar la relación con él gracias a la niña.


  Y así emprendieron un largo peregrinaje, en el que el entusiasmo inicial de Mary se iría quedando en el camino.


  Atrás quedaba también su «progenie» anónima, de cuyo «avance en el mundo» sin duda esperaban noticias.


  * * *


  En Italia, los Shelley retomaron la amistad de lord Byron y mediaron en las relaciones de Claire con él, que se negó a verla. Allí recibieron las reseñas de Frankenstein y de La revuelta del islam. Hicieron nuevas amistades, crearon nuevos vínculos y se empaparon de cultura italiana. Allí murieron sus hijos: Clara Everina en Venecia el mismo año de su llegada (24 de septiembre), y William en Roma al siguiente (7 de junio de 1819). Cinco meses después, nació Percy Florence, el único hijo que sobreviviría a sus padres. También moriría allí Allegra Byron (29 de abril de 1822), que estaba interna en un colegio.


  Entre desgracias, encuentros y desencuentros, tensiones y desencanto, pesadumbre y distanciamiento, Mary y Percy siguieron colaborando, leyendo, estudiando, escribiendo, tanteando y buscando juntos y por separado el esquivo ideal, la verdad escurridiza, la amistad, la libertad y el amor: siguieron buscándose a sí mismos. Mary escribió Mathilda (novela de tema incestuoso, que no se publicó hasta 1859, después de su muerte) y Valperga, o Vida y aventuras de Castruccio, príncipe de Lucca, que se publicó en febrero de 1823; y los dramas mitológicos Proserpina y Midas. Y Percy escribió las que se consideran sus mejores obras en verso y en prosa, sus obras de madurez.


  No obstante, parece evidente que, pese a su amor a Italia, Mary no podría decir después que aquella había sido una época feliz en la que «muerte y dolor sólo eran palabras que no hallaban verdadero eco en mi corazón», como diría en 1831 del verano ginebrino de 1816. Tenía casi veinticinco años cuando perdió al nuevo hijo que esperaba y estuvo a las puertas de la muerte tres semanas antes de que Percy las cruzara.


  Los textos


  


   


  Frankenstein


  La primera edición (anónima) de Frankenstein; or The Modern Prometheus se publicó en 1818 (Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, Londres), en tres volúmenes, con una tirada de quinientos ejemplares. Percy había presentado antes la novela (como primera obra de un amigo que vivía en el extranjero) a su editor Charles Ollier y al editor de Byron (John Murray). En 1823, William Godwin aprovechó el inminente estreno de una versión teatral para preparar y negociar (tras consultarlo con su hija, que seguía en Italia) una segunda edición (Whittaker) en dos volúmenes, con algunas correcciones, en la que figuraba el nombre de la autora: Mary W. Shelley. Y en 1831 (coincidiendo también con nuevas adaptaciones escénicas), apareció una nueva edición «Revisada, corregida e ilustrada, con una nueva Introducción de la autora»,17 en la colección Standard Novels de la editorial Colburn and Bentley, en un solo volumen y con una tirada de 3.500 ejemplares, de la que se hicieron varias reimpresiones en los años siguientes (1832, 1836, 1839 y 1849). Incluía también el Prólogo de la primera edición (escrito íntegramente por Percy, como indica Mary en la Introducción). Esta última edición revisada por la autora (más a fondo de lo que ella dice en la Introducción) es la que se siguió publicando (y traduciendo) mucho tiempo. Es evidente que Mary cumplió entonces un antiguo deseo al revisar la novela, pues ya en diciembre de 1818, en Italia, escribe en su diario: «Corrijo Frankenstein». Es probable que las correcciones sean las que figuran en un ejemplar de la primera edición que la autora regaló en 1823 a una amiga (la señora Thomas) y que se conserva en la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Al final del capítulo II del primer volumen, Mary escribió: «Si alguna vez se hace otra edición de este libro, tengo que corregir estos dos primeros capítulos. Los episodios son flojos y desordenados; y el lenguaje resulta pueril a veces. No corresponden al resto». La estrecha colaboración literaria de Percy y Mary Shelley está sobradamente documentada desde el principio de su relación: ambos leían, copiaban, comentaban y revisaban sus respectivas obras. E incluso se proponían temas. Una primera muestra es History of a Six Weeks’ Tour (publicado en noviembre de 1817), compuesto a partir del diario conjunto que habían escrito en su primer viaje, cartas de ambos del verano de 1816 y el poema «Mont Blanc» de Percy. Ambos leyeron y revisaron Frankenstein.


  Lord Byron aclaraba en una carta del 15 de mayo de 1819: «La historia del acuerdo de escribir cuentos de fantasmas es cierta, pero las damas no son hermanas. Una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y la otra es hija de la actual señora Godwin y de su marido anterior. Mary Godwin, ahora señora Shelley, escribió Frankenstein, que me parece una obra espléndida para una joven de diecinueve años, bueno, ni siquiera los había cumplido entonces...».18


  En el último párrafo de la Introducción, la autora resume en qué había consistido la revisión. Dejando a un lado la pertinencia o intencionalidad de las correcciones, es indudable que los cambios que hizo no tenían más objetivo que mejorar la historia sin tocar «su núcleo y esencia».


  * * *


  Recuerda que yo soy tu criatura; yo debía ser tu Adán,


  pero más bien soy el ángel caído...19


  El explorador Robert Walton se presenta al lector de Frankenstein con la carta que inicia la narración, dirigida a su hermana Margaret Walton Saville (cuyas iniciales, MWS, curiosamente coinciden con las de Mary Wollstonecraft Shelley), en Inglaterra, y fechada en San Petesburgo el 11 de diciembre de 17–. La expedición que va a emprender es el sueño de su infancia (recuerda su descuidada educación, su apasionada lectura de la historia de los viajes de exploración, su paso a la poesía y su vano sueño juvenil de hacerse un hueco al lado de Homero y de Shakespeare, y la suerte de haber podido volver al primero, que se dispone a realizar ahora, tras seis años de estudio y esforzada preparación, esperando ilusionado satisfacer su curiosidad con el descubrimiento de lugares ignotos, el paso del Noroeste «para eterno beneficio de la humanidad», o la fuerza prodigiosa que atrae la aguja de la brújula). La carta siguiente es del 28 de marzo, desde Arcángel. Walton ya tiene el barco y está eligiendo a los tripulantes. Se queja de que no tiene «ningún amigo». Confiesa que anhela la compañía de un hombre cuya mirada responda a la suya. Y vuelve a lamentar haberse educado solo, sin guía de nadie hasta los catorce años, en los que, repite, sólo había leído libros de viajes. «Tengo veintiocho años y soy más ignorante que un escolar de quince», concluye. La tercera carta es del 7 de julio. Walton escribe en el barco, rumbo al norte, viento en popa, entre témpanos, sin incidentes dignos de mención. La carta siguiente (fechada el 5 de agosto) da cuenta de un suceso extraño: unos días antes, rodeados de hielo, habían divisado, a una media milla, un trineo tirado por perros en el que viajaba alguien de estatura gigantesca y apariencia humana que se perdió de vista entre las irregularidades del hielo. Al día siguiente por la mañana, descubrieron al lado del barco sobre un témpano a otro viajero (en trineo también, con un solo perro vivo) que parecía europeo y medio muerto de congelación y agotamiento y que, antes de aceptar subir al barco, aunó sus escasas fuerzas para hacer la pregunta más insólita que cabría esperar en su situación y en semejante lugar «¿Tendría la amabilidad de decirme hacia dónde se dirigen?».


  El capitán Walton sigue anotando en la carta a modo de diario en días sucesivos el estado del recién llegado, que, cuando se recupera lo suficiente, promete contarle su historia, a pesar de que había decidido llevarse el secreto a la tumba. Walton promete a su hermana que anotará lo que le cuente cada día, según las palabras del que ya considera un amigo y por quien siente cada vez más afecto. Y así, le cede la voz y la palabra.


  Sigue al preámbulo epistolar el capítulo I: la historia de Víctor Frankenstein, que él le cuenta a Walton y que Walton anota literalmente para su hermana, para sí mismo y para «la posteridad». Es «ginebrino», pertenece a «una de las familias más distinguidas de esa república», describe a unos padres bondadosos y una infancia idílica, sus estudios e intereses y cómo había pasado de creer que «nada se conocía ni podía ser conocido» hasta su gran descubrimiento en la universidad de Ingolstadt tras concentrarse en examinar y analizar las causas que concurren en el cambio de la vida a la muerte y de la muerte a la vida hasta que vio la «maravillosa, simple y brillante luz» que le permitió desvelar el origen de la generación y de la vida; y mucho más: ser capaz de animar la materia inerte. Expone sus dudas y su determinación final de crear un ser humano, impulsado por el primer entusiasmo del éxito a creer que la vida y la muerte eran «fronteras teóricas» en las que él «irrumpiría el primero para derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos».


  En el centro de esta historia, que nos llega filtrada por Víctor y por Walton, surge la voz de la criatura (capítulo XI), que relata la propia historia a Víctor Frankenstein, su creador, desde el momento que había empezado a cobrar un confuso conocimiento de su existencia: la búsqueda de sí mismo («¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?»),20 el despertar de los sentidos, sus descubrimientos y su aprendizaje (porque el monstruo al que Víctor Frankenstein había dado la vida y del que había huido aterrado al ver el horrendo resultado de su empeño, ha aprendido a leer y a hablar; y piensa, siente y padece), la identificación de los sentidos, las sensaciones, sus sentimientos y el pavoroso reconocimiento de las identidades monstruosas (la propia, la del «padre» creador y la de los humanos a los que se acerca).


  Después del relato de la criatura sin nombre (a quien Víctor Frankenstein llama «monstruo aborrecible», «demonio», «engendro diabólico», «enemigo»), una historia asombrosa y conmovedora, retoma la propia historia Víctor hasta su llegada al barco de Walton; y retoma luego Walton el monólogo epistolar con su hermana (con el lector) y relata la conclusión: el final de Víctor y la llegada de la criatura al barco, su lamento y su partida, hasta que se pierde «en la oscuridad y la distancia».


  El peculiar empleo del recurso epistolar da a la novela una estructura envolvente y absorbente, en la que todas las voces que contiene (y que contienen otras historias en la propia) fluyen sin imponerse, sin pretensión de verdad absoluta y exclusiva, sin afán doctrinal, apuntando siempre una cierta ambigüedad que permite múltiples interpretaciones.


  


   


  Vampiros


  En el fragmento de Byron, el narrador cuenta en primera persona el viaje que emprende «en 17–», «por países poco frecuentados hasta entonces por viajeros» con un amigo al que da el nombre de Augustus Darvell, años mayor que él y mucho más experto «en lo que se llama el mundo», por quien siente una curiosidad y un interés especiales. Recorren varios países del sur de Europa y se dirigen a Oriente, según el plan inicial. La repentina enfermedad de Augustus Darvell cuando ya han hecho «la mitad del camino hacia las ruinas de Éfeso» precipita el acontecimiento que cierra el fragmento con el inesperado y súbito fin del viaje, dejando (a modo de preámbulo, o de primer capítulo) las puertas abiertas a todas las posibilidades. Posibilidades que desarrollaría notablemente John William Polidori.


  El fragmento se publicó al final de la primera edición del poema Mazeppa, como recuerdan Mary en la Introducción de Frankenstein (no deja de llamar la atención que la autora pase por alto El Vampiro de Polidori en 1831) y Polidori en la Introducción de Ernestus Berchtold (1819). El texto figura en múltiples publicaciones de cuentos de vampiros, antologías de cuentos de terror y últimamente en muchas ediciones de Frankenstein, con lo que viene a cumplirse la promesa de Byron («Mary y yo publicaremos los nuestros juntos») aquella lejana velada de lectura y especulaciones.21


  * * *


  El Vampiro, de John William Polidori, se publicó en abril de 1819 en New Monthly Magazine, atribuido errónea o intencionadamente a lord Byron. Polidori aclaró que lo había escrito él a petición de una amiga, partiendo del que había empezado Byron en Diodati. Lord Byron pidió a su editor que publicara el texto escrito por él para acabar de una vez con la fastidiosa confusión, pese a lo cual, siguió adjudicándosele la autoría. Fue todo un éxito, alabado como la última obra maestra de lord Byron. El mismo año se publicaron otras siete ediciones, se tradujo a varios idiomas y se hicieron versiones teatrales y musicales.


  Narrado en tercera persona, El Vampiro relata la historia del enigmático lord Ruthven, que frecuenta un invierno las fiestas de la alta sociedad londinense, y de Aubrey, un joven huérfano, rico y tan inocente, que creía «que los sueños de los poetas eran la realidad de la vida». Aubrey observa a lord Ruthven, sus hermosos rasgos a pesar de su palidez, su mirada fría y fulminante, su ensimismamiento. Se siente fascinado por él y procura ganarse su amistad. Desea conocer a alguien que tiene tan poco en común con los demás mortales. Y, cuando advierte que lord Ruthven se dispone a emprender un viaje, convence a sus tutores de que ha llegado el momento de hacer él también el grand tour que, nos informa el narrador, «durante tantas generaciones se ha considerado necesario para que los jóvenes den algunos pasos rápidos en el mundo del vicio...». El misterioso lord Ruthven propone al joven acompañarlo. A los pocos días, cruzan juntos el mar. Aubrey puede estudiar de cerca a su compañero. En Bruselas y en otras ciudades por las que pasaron, se sorprende por la impaciencia con que buscaba los garitos de moda...


  El desarrollo de la historia (con la descripción de los viajes, lugares y personajes) consiste en el complejo y pausado desvelamiento del carácter de Ruthven por el cándido Aubrey: su lucha, primero por creer (o para no creer) lo imposible y luego para convencer a sus tutores y salvar a su hermana. Esta lucha y sobre todo el final, el desenlace, sugieren serias consideraciones sobre «el mal», la verdad, los peligros que acechan especialmente a quienes, como el joven Aubrey, cultivan más la imaginación que el juicio, los monstruos reales que poblaban la sociedad de la época y con los que convivimos en la nuestra: la estirpe es larga. Y lo es la progenie literaria de «El Vampiro» de John William Polidori, que ha llegado al siglo XXI y sigue proliferando felizmente.


  Se ha especulado mucho sobre la relación de amor-odio de Polidori con «el noble poeta», alegando que lo toma como modelo de su vampiro para vengarse, aunque también podríamos conceder al joven médico-escritor el beneficio de la duda y aceptar que fue un simple juego literario. Los rasgos byronianos y las posibilidades de Augustus Darvell, el personaje esbozado por el poeta, sin duda eran mucho más claros para el joven médico, que se los otorga a su vampiro. Y no intenta ocultarlo, pues le da también el nombre del perverso protagonista de Glenarvon (Ruthven Glenarvon), la novela que publicó en 1816 lady Caroline Lamb, una de las amantes más empecinadas de Byron, a quien consideraba «loco, malo y peligroso». Cabe suponer que el joven Aubrey de «El vampiro», ingenuo y sensible, tan fascinado por lord Ruthven y su misterio, tiene mucho del propio Polidori (tal como él se veía). Sea como fuere, lo cierto es que John William Polidori creó el primer vampiro literario en lengua inglesa: aristocrático, enigmático, fascinante, seductor y maléfico. El personaje sigue vivo en el género vampírico.


  En 1820, Cyprien Bérard publicó la novela Lord Ruthven ou les vampires, y el mismo año (en junio) se estrenó en París Le Vampire, de Charles Nodier, con tanto éxito que se tradujo al inglés y se estrenó en Londres en agosto.


  En España, se publicó en 1824 (atribuido a Byron), 1829, 1841 y 1843.22 El género vampírico siguió vivo el siglo XIX, destacando entre los vampiros literarios posteriores Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, y Drácula (1897) de Bram Stoker.


  


   


  Cartas, diarios, fragmentos


  La selección de textos que cierra el libro nos acerca la realidad de los autores desde ángulos especiales, con una inmediatez única. Se centra en sus relaciones y actividades el verano de 1816 (completan el cuadro) y su proyección posterior (los años italianos). Sólo incluimos al principio la instantánea anterior de la futura autora de Frankenstein a los diecisiete años: la angustiosa nota a Thomas Jefferson Hogg y las anotaciones escuetas y contenidas de su diario de marzo de 1815 («Encuentro a mi hijita muerta», día 6. «Todavía pienso en mi hijita. [...] es duro para una madre perder a un hijo», día 9. «Pienso en mi hijita muerta [...] En cuanto me quedo a solas con mis pensamientos y no leo para distraerlos, siempre vuelven al mismo punto: que era madre y que ya no lo soy», día 13. «Sueño que mi hijita se reanimaba; que sólo estaba fría, la frotábamos delante del fuego y estaba viva. Despierto y no está. Pienso en ella todo el día», día 19. «Sueño otra vez con mi hijita», día 20. Y, como contrapunto, las ausencias de Percy, casi siempre con Clara: «Shelley y Clara fuera toda la mañana», día 1. «Shelley y Clara no vuelven hasta las seis», día 2. «Shelley y Clara van a la ciudad», días 5 y 13. «Shelley y Clara van a la ciudad después de desayunar», día 7. «Shelley, Hogg y Clara van a la ciudad. Hogg vuelve pronto», día 10. Ausencias que por una u otra razón, forzosas o voluntarias, serían una constante en los años siguientes.) Las cartas de Mary y de Percy desde Ginebra (1 de junio de 816 y 12 de julio de 1816 respectivamente) figuran en Historia de una excursión de seis semanas (véase Procedencia de los textos seleccionados, p. 419). Mary empezaría a escribir su cuento de fantasmas a los pocos días. Seis meses después, en la carta a su «querido Elfo» (6 de diciembre de 1816), vemos que está escribiendo Frankenstein. Su hermana Fanny se había suicidado dos meses antes. Unos días después, llegaría la noticia de la muerte de Harriet. El tono alegre, despreocupado e irónico de la carta no consigue ocultar del todo cierta exasperación. En la carta a Peacock (Rávena, 10 de agosto de 1821), Shelley habla de Byron más que de sí mismo, que sin duda estaba preocupado por otros asuntos. Y nos permite compararla con la carta de Byron a John Murray, escrita poco después.


  Las cartas de Byron (desde la primera de 1816 hasta la última de 1821, ambas a su editor y amigo John Murray) hablan de todo y de todos: francas, directas, frescas, incisivas.


  Y al final, las dos cartas del doctor Polidori (de hermano mayor a su hermana Frances y de buen hijo a su padre) que enmarcan los fragmentos del diario (27 de mayo - 5 de septiembre), cuyas notas son simples apuntes para ampliarlos después (un después que no llegaría nunca) o las observaciones precipitadas a veces y agudas otras de un testigo de excepción de aquellos días.


  Notas a la Introducción


  1 Fantasmagoriana, ou recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenants, fantômes, etc., traduit de l’allemand, par un amateur [Jean Baptiste Benoit Eyriès], París, Lenormant et Schoell, 1812.


  2 Según el diario de Polidori (día 15), los Shelley habían ido a Diodati al atardecer, él se había torcido el tobillo izquierdo, habían comentado su obra de teatro y todos coincidieron en que no valía nada. «Después –añade–, Shelley y yo mantuvimos una conversación sobre principios: si había que considerar al hombre mero instrumento.» (The Diary of Dr. John William Polidori, 1816, Relating to Byron, Shelley, etc., ed. de William Michael Rossetti, Londres, Elkin Mathews, 1911.)


  3 En The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. de Roger Ingpen, vol. II, Londres, G. Bell and Sons, 1914, pp. 528-532 (Marlow, 8 de diciembre de 1816).


  4 En la primera edición de Frankenstein (1818), el principio del «cuento» figura en el capítulo IV del primer volumen; en la edición de 1831, revisada por la autora (en la que se basa la traducción, de Mercedes Rosúa, incluida en este volumen), es el principio del capítulo V. Véase p. 119.


  5 En el Prólogo a la primera edición (escrito íntegramente por Percy, según Mary), se excluye también a Polidori, diciendo: «Otros dos amigos y yo...» (p. 56).


  6 En la nota del día 18 añade que, después de las doce, lord Byron recitó unos versos de Christabel, de Coleridge, los de los senos de la hechicera, y que, en el silencio que se hizo cuando terminó, «Shelley empezó a gritar de pronto, se llevó las manos a la cabeza, y salió corriendo de la habitación con una vela. Le eché agua en la cara y luego le di éter. Estaba mirando a la señora Shelley y recordó a una mujer de la que le habían contado que tenía ojos en lugar de pezones, lo cual se apoderó de su mente y se aterró».


  7 Véase Selección, fragmento carta, pp. 399-400.


  8 Cuando Mary y Percy se fugaron al continente en julio de 1814 (acompañados por Claire), William Godwin, padre de Mary y padrastro de Claire, que estimaba a Percy como discípulo y benefactor, pasó a considerarle «raptor» de sus hijas (sin dejar por ello de reclamarle las prestaciones económicas a que el joven se había comprometido); la desobediencia de su hija le dolió tanto que durante más de dos años se negó a hablar con ella. Cabe imaginar la preocupación y la indignación de la señora Godwin, la madre de Claire, que aparece como la madrastrona del cuento en muchas biografías de Mary y del «noble poeta»; en cuanto al padre de Percy, Timothy Shelley, la irresponsabilidad de su primogénito había colmado el vaso; procuró presionarle controlando sus asignaciones; por otro lado, la mujer abandonada, Harriet Westbrook Shelley, que en un principio creyó que su marido volvería con ella y con sus hijos, al parecer ya había perdido toda esperanza.


  9 Carta de lord Byron a su editor John Murray (24 de enero de 1817), citada por William Michael Rossetti en The Diary of Dr. John William Polidori, p. 137. En esta y en otras cartas, Byron le pide que ayude al joven médico en todo lo que pueda.


  10 Véase Diary, pp. 173 y 182 (entrada del 8 de diciembre, precedida de la nota: «desde ese día –4 de octubre, nota anterior– hasta hoy abandoné el diario.»).


  11 Dice Robert Hughes (La costa fatídica): «La última parte del siglo XVIII fue fecunda en planes de mejoras sociales que nacían de una conciencia revolucionaria creciente. Aunque en este caso se invertiría el proceso: no utopía sino distopía, no el hombre natural rousseauniano moviéndose en la gracia moral de los contratos sociales libres, sino el hombre coartado, exiliado, desarraigado, encadenado [...] los patronos intelectuales de Australia en sus primeros años fueron Hobbes y Sade».


  12 Memoirs, 1798, cap. IX; hay una edición de A Short Residence in Sweden (de Mary Wollstonecraft) y Memoirs of the Author of «The Rights of Woman» (William Godwin), con introducción y notas de Richard Holmes, Londres, Penguin Classics, 1987.


  13 The Letters of Mary Wolllstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980-1989, cit. en Emily W. Sunstein, Mary Shelley, Romance and Reality, Johns Hopkins University Press, 1991 (p. 332). Véase el diario de Mary (marzo de 1815), Selección, p. 373, que da una idea de la situación. La tensión se prolongó. Clara no estaba dispuesta a volver al hogar de los Godwin, que seguramente tampoco la habrían aceptado. Mary escribe en su diario el viernes 12 de mayo: «No muy bien. Leo a Spenser después de desayunar. Shelley se va con su amiga; vuelve él primero. Traduzco literalmente a Ovidio (90 versos), leo a Spenser [...] Shelley y la dama se van [...] Shelley y su amiga tienen una última conversación». Y el día 13: «Clara se marcha; Shelley la acompaña. C[harles] C[lairmont] viene a almorzar; hablamos. Shelley se va con él. Leo todo el día a Spenser (termino el canto 8, libro V), Jefferson no llega hasta las 5. Muy angustiada por Shelley; salimos a buscarlo; volvemos; llueve. Shelley regresa a las seis y media: el asunto ha terminado. Después de cenar, Shelley muy cansado y se va a dormir. Leo a Ovidio (60 versos) [...] Empiezo un diario nuevo con nuestra regeneración». Claire se marchó sola a Lynmouth. Y, al parecer, Mary se tranquilizó, aunque el 27 de julio escribe a Shelley una carta angustiada suplicándole que vuelva a su lado y preguntándole si Claire está con él.


  14 Florence A. Marshall, Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Londres, Bentley, 1889, vol. I, pp. 147-155. «En realidad –añade Fanny en la p. 150–, no hay nada muy prometedor en regresar a Inglaterra, al menos de momento, pues es mejor presenciar la miseria en un país extranjero que en el propio, a no ser que uno tenga los medios de mitigarla.». Ella, personalmente, no contaba con esos medios. Y cabe suponer que ya entonces daba vueltas a la idea que llevaría a la práctica pocas semanas después. Es muy probable que ya lo hubiese decidido.


  15 Selected Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 23 (2 de marzo de 1817). Estaban preparando la casa para instalarse y mientras tanto vivían con su amigo Peacock y su madre.


  16 Sustein, op. cit., p. 144 (The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty T. Bennett, ed., Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983. I, pp. 42-43).


  17 Norma que permitiría a la editorial retener los derechos de edición hasta que la obra pasó a dominio público (después de la muerte de la autora). En «The Impact of Frankenstein» (Mary Shelley in Her Times, ed. de Betty T. Bennett y Stuart Curran, Johns Hopkins University Press, 2000), William St Clair pone en tela de juicio el «inmediato éxito» de Frankenstein. «La mayor parte del siglo XIX no fue la lectura del texto sino las adaptaciones teatrales las que lo mantuvieron vivo en la cultura.» Hasta finales del siglo XIX (1879), no llegó al público lector al que estaba destinado.


  18 Véase fragmento carta, Selección, p. 401.
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  21 Thomas Moore, Letters and Journals of lord Byron: with Notices of His Life, John Murray, vol. II, 1830, p. 31.
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  Frankenstein o el moderno Prometeo*


  Mary W. Shelley


  Traducción de Mercedes Rosúa


  


   


  Did I request thee, Maker, from my clay


  To mould Me a man? Did I solicit thee


  From darkness to promote me?


  Paradise Lost (X. 743-5)


  ¿Acaso te pedí yo, Hacedor, que de mi barro


  me hicieras Hombre? ¿Te solicité yo acaso


  que me ascendieras desde la oscuridad?


  El Paraíso Perdido (X. 743-5)


  


   


  Estos volúmenes están respetuosamente dedicados por


  la autora a William Godwin, autor de Justicia Política,


  Caleb Williams, etc.


  Introducción [1831]


  Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo de que yo les proporcionara alguna explicación sobre los orígenes de la historia. Estoy tanto más inclinada a hacerlo cuanto que, así, tendré la ocasión de responder en general a la pregunta, que me plantean con tanta frecuencia: «¿Cómo es posible que a mí, por entonces una chica joven, se me ocurriera, y me complaciese en desarrollar, una idea tan horrible?». Es cierto que estoy muy en contra de ponerme a mí misma en primer plano en letra impresa, pero, dado que mi explicación sólo aparecerá como apéndice de una obra anterior, y teniendo en cuenta que, en tanto que tal, se limitará a incidir en temas que sólo se relacionan con mi autoría, no puedo acusarme a mí misma de intrusismo personal.


  No tiene nada de raro que, al ser hija de dos personas de conocida fama literaria, pensara, desde tiempos muy tempranos de mi vida, en escribir. De niña garabateaba, y mi pasatiempo favorito durante los ratos de esparcimiento era «escribir historias». Tenía un placer aun más profundo que éste: hacer castillos en el aire, abandonarme a soñar despierta encadenando pensamientos cuyos temas se basaban en una sucesión de incidentes imaginarios. Mis sueños eran a la vez más fantásticos y más agradables que mis escritos. En estos últimos era una cuidadosa imitadora, más dada a hacer como otros habían hecho que a escribir lo que me sugería mi propia mente. Lo que escribía por lo menos se suponía que iba a ser visto por otros ojos, mi compañero y amigo de infancia. Pero mis sueños no me pertenecían sino a mí, no respondía de ellos ante nadie, eran mi refugio cuando no me sentía a gusto, mi mayor placer cuando estaba libre.


  De joven viví principalmente en el campo, y pasé bastante tiempo en Escocia. Hice visitas ocasionales a las zonas más pintorescas, pero mi residencia habitual estaba en las desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de Dundee. En retrospectiva las llamo desiertas y tristes; entonces no me lo parecían. Eran el inaccesible refugio de la libertad y la agradable región donde, inadvertida, yo podía comunicarme con las criaturas de mi fantasía. Escribía entonces, pero con un estilo de lo más común. Fue allí, bajo los árboles de los campos que pertenecían a nuestra casa, o en las desiertas laderas rasas de las montañas cercanas, donde nacieron y se criaron mis verdaderas composiciones, los etéreos vuelos de mi imaginación. No me puse a mí misma como heroína de mis cuentos. La vida me parecía un asunto demasiado vulgar para implicarme en él. No podía imaginar que las desventuras románticas o los sucesos maravillosos podrían alguna vez sucederme a mí, pero no estaba confinada en mi propia identidad, y podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a aquella edad, que mis propias sensaciones.


  Después de esto mi vida se llenó de ocupaciones y la realidad tomó el lugar de la ficción. Mi marido, sin embargo, se mostró, desde el principio, muy interesado en que yo probara que era digna de mi linaje y me incorporara a la página de la fama. Me incitaba todo el tiempo a que lograra reputación literaria, la cual incluso también yo misma por entonces deseaba, mientras que después me he vuelto infinitamente indiferente a ella. Por entonces él quería que yo escribiese, no tanto por la idea de que podía producir algo digno de mención como por el hecho de que así él podría juzgar por sí mismo en qué medida se encerraba en mí la promesa de hacer cosas mejores más adelante. No hice, sin embargo, nada. Viajar, y las tareas familiares, me ocupaban el tiempo, y toda la labor literaria a la que dedicaba mi atención se concentraba en el estudio, en el sentido de leer o de ir mejorando mis ideas por medio de la comunicación con su mente, mucho más culta que la mía.


  En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas de esparcimiento en el lago, o paseando por sus orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto de Childe Harold, era el único de nosotros que ponía por escrito sus pensamientos. Éstos, que él nos iba aportando sucesivamente, estaba investidos de toda la luz y armonía de la poesía, parecían participar de la divinidad de las glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias compartíamos con él.


  Pero aquel verano se reveló como húmedo y poco propicio para el genio, y la lluvia incesante nos confinaba frecuentemente durante días enteros en la casa. Cayeron en nuestras manos algunos volúmenes de historias de fantasmas traducidas del alemán al francés. Había la historia del Amante Inconstante, el cual, cuando creía haber asido a la novia a la que había dado palabra de compromiso, halló entre sus brazos al pálido fantasma de aquella a la que abandonó. Había el cuento del pecador fundador de su estirpe, cuyo miserable destino era dar el beso de la muerte a todos los jóvenes hijos de su linaje maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad prometedora. Su gigantesca forma sombría, vestida como el fantasma de Hamlet, con armadura de la cabeza a los pies, pero con la babera alzada, se veía a la medianoche, iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna, mientras avanzaba lentamente por la avenida tenebrosa. Su forma se perdía en las sombras de los muros del castillo, pero de repente chirriaba el portalón, se oían pasos, la puerta de la habitación se abría, y él avanzaba hacia el lecho de los lozanos jóvenes, sumidos en un sueño saludable. En su faz se plasmaba la pena eterna cuando se inclinaba y besaba la frente de los niños, que, a partir de aquel momento, se marchitaban como las flores cuyo tallo se ha quebrado. No he visto esas historias desde entonces, pero sus episodios están tan frescos en mi mente como si los hubiese leído ayer.


  «Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas» dijo lord Byron, y se aceptó su propuesta. Éramos cuatro. El noble autor comenzó un cuento, del que publicó un fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, más apto para expresar ideas y sentimientos por medio del brillo de una imaginería brillante y con la música de los versos más melodiosos que adornan nuestra lengua que para inventar la trama de una historia, empezó una basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea sobre una dama con cabeza de calavera, que había sido castigada de esa forma por espiar por el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo muy escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero cuando la dama estuvo ya reducida a un estado peor que el del célebre Tom de Coventry, Polidori no supo qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos, el único sitio que le convenía. También los ilustres poetas, aburridos por la vulgaridad de la prosa, abandonaron prontamente esa tarea impropia de su genio.


  Me dediqué a pensar una historia, una historia que compitiera con aquellas que nos habían impulsado a emprender esa tarea. Una historia que hablase de los misteriosos temores de nuestra naturaleza, y despertara estremecimientos de horror; una que hiciese que el lector tuviese miedo de mirar a su alrededor, que helara la sangre y apresurara los latidos del corazón. Si no conseguía eso mi historia de fantasmas no merecería tal nombre. Pensé, y sopesé, vanamente. Sentía esa vacía incapacidad de invención que es la mayor miseria de un autor, cuando la insípida Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones. Cada mañana me preguntaban: ¿Has pensado una historia?, y cada mañana me veía obligada a responder con una humillante negativa.


  Todo debe tener un comienzo, por emplear una frase de Sancho, y ese comienzo debe estar ligado a algo que ha ocurrido anteriormente. Los hindúes dicen que el mundo es sostenido por un elefante, pero que el elefante está de pie sobre una tortuga. Es forzoso admitir humildemente que la invención no consiste en crear del vacío sino del caos; en primer lugar hay que disponer de materiales, hay que dar forma a sustancias carentes de ella a partir de la oscuridad, pero la imaginación no puede dar existencia a la sustancia misma. Siempre que se trata de descubrimiento e invención, incluso en aquellos casos que pertenecen a la imaginación, se nos recuerda continuamente la historia de Colón y su huevo. La invención consiste en la capacidad de captar las posibilidades de un tema, y en el poder de moldear y vestir las ideas que éste sugiere.


  Hubo muchas y largas conversaciones entre lord Byron y Shelley, durante las cuales yo era un oyente devoto pero casi silencioso. Durante una de ellas se discutieron varias doctrinas filosóficas, y entre ellas la naturaleza del principio de la vida, y si existiría alguna probabilidad de que éste alguna vez se descubriera y comunicara. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin (no me refiero a lo que el doctor realmente hizo, o dijo que había hecho, sino, como conviene a lo que trato, a lo que se dijo entonces que él había hecho), el cual metió en un recipiente de cristal un puñado de fideos hasta que, por algún medio extraordinario, comenzaron a moverse voluntariamente. Sin embargo, no se habría infundido vida de este modo. Quizás un cadáver podría ser reanimado; el galvanismo ha dado pruebas de tales casos: quizá las partes que componen una criatura pueden ser tratadas, unidas e infundidas de calor vital.


  Anocheció mientras se hablaba, e incluso había ya pasado la hora bruja antes de que nos retirásemos a descansar. Cuando puse la cabeza en la almohada no dormí, tampoco podría decirse que estaba pensando. Mi imaginación, desatada, me guiaba y poseía, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales límites del ensueño. Vi, vi con los ojos cerrados pero con aguda visión mental, al pálido estudiante de artes sacrílegas de rodillas junto a la cosa que había ensamblado. Vi al horrible fantasma de un hombre tendido, y luego, por efecto de cierta poderosa máquina, mostraba señales de vida, y se estremecía con un torpe movimiento semivital. Debía ser espantoso, porque sería infinitamente espantoso el efecto de conducta humana alguna destinada a parodiar el espléndido mecanismo del Creador del mundo. El éxito conseguido llenaría de terror al artífice, huiría de aquella odiosa obra de sus manos, lleno de pánico. Abrigaría la esperanza de que, dejada la cosa a sí misma, la leve chispa de vida que él le había comunicado se extinguiría; que aquel ser, que había recibido una animación tan imperfecta, volvería a ser materia muerta, y que él podría dormir en el convencimiento de que el silencio de la tumba absorbería para siempre la fugaz existencia del odioso cadáver que él había considerado la cuna de la vida. Se duerme, pero se despierta, abre los ojos, contempla la cosa horrenda que está de pie al lado de su cama, que descorre sus cortinas y le mira con ojos amarillos, acuosos, pero inquisitivos.


  Abrí los míos aterrorizada. La idea poseía mi mente de tal forma que un escalofrío de miedo me recorrió, y deseé cambiar la fantasmal imagen de mi fantasía por la realidad que me rodeaba. Las veo todavía, la misma habitación, el parquet oscuro, las contraventanas cerradas, con la luz de la luna que luchaba por penetrar a través de ellas, y la sensación que tuve de que el lago cristalino y las blancas cimas de los Alpes estaban más allá. No me fue tan fácil librarme de mi horrible fantasma; me seguía obsesionando. Debía intentar pensar en otra cosa. Recurrí a mi historia de aparecidos, ¡mi malhadada fastidiosa historia de aparecidos! ¡Oh, si por lo menos pudiera idear una que inspirase a mi lector el mismo miedo que yo había experimentado aquella noche!


  La idea me vino tan rápida y esperanzadora como la luz. «¡Lo encontré! Lo que a mí me aterró aterrará a otros, y lo único que necesito es describir el espectro que se me ha aparecido junto a mi lecho a medianoche.» A la mañana siguiente anuncié que yo tenía pensada una historia. Comencé ese mismo día con las palabras Era una triste noche de noviembre, limitándome a transcribir los macabros terrores de mi sueño despierta.


  Al principio pensé que serían unas pocas páginas, un cuento breve, pero Shelley me instó a que desarrollara la idea con mayor extensión. Ciertamente no debo la sugerencia de ningún episodio, ni siquiera apenas sucesión alguna de sensaciones, a mi marido, y sin embargo, de no haber sido por su sugerencia, la historia nunca habría tomado la forma en que fue presentada al mundo. Debo exceptuar de esta declaración el prólogo. Hasta donde puedo recordar, fue escrito enteramente por él.


  Y ahora, una vez más, ordeno a mi horrible progenie que avance y prospere. Le he cogido cierto cariño, porque fue el fruto de días felices, cuando muerte y dolor no eran sino palabras, que no hallaban verdadero eco en mi corazón. Sus numerosas páginas hablan de muchos paseos, salidas y conversaciones, cuando yo no estaba sola y mi compañero era alguien a quien, en este mundo, no volveré a ver nunca más. Pero esto se queda para mí misma; mis lectores no tienen nada que hacer con estas asociaciones.


  Sólo añadiré unas palabras sobre las correcciones que he hecho: Son principalmente de estilo. No he cambiado parte alguna de la historia, ni introducido nuevas ideas o circunstancias. He mejorado el lenguaje allá donde era tan escueto que interfería con el interés de la narrativa, y esos cambios se dan casi exclusivamente en el comienzo del primer volumen. Cualesquiera que éstos sean, están además confinados exclusivamente a partes que son simples accesorios de la historia, por lo que dejan el núcleo y sustancia de ésta intocados.


  M. W. S.


  Londres, 15 de octubre de 1831


  Prólogo


  [1818]


  El suceso en el que se basa esta obra de ficción ha sido considerado por el doctor Darwin, y algunos de los escritores fisiologistas de Alemania, como no completamente imposible. No debe suponerse que yo otorgue seriamente el más leve grado de credibilidad a tales fantasías; sin embargo, al asumirlo básicamente como un producto de la imaginación, no me he considerado a mí misma como un mero tejedor de tramas de terrores sobrenaturales. El hecho del que depende el interés de la historia carece de las desventajas de un simple cuento de fantasmas o encantamientos. Se apoyaba en la novedad de las situaciones que desarrolla, y, aunque es imposible como hecho físico, aporta a la imaginación un punto de vista respecto a la definición de las pasiones humanas más amplio y exigente que ninguno de los que los ordinarios relatos de tales sucesos de los que ahora se dispone es capaz de ofrecer.


  Me he propuesto, pues, preservar la veracidad de los principios elementales de la naturaleza humana, al tiempo que no he tenido escrúpulos en innovar en lo que se refiere a sus combinaciones. La Ilíada, el poema trágico de Grecia, Shakespeare en La Tempestad y en El sueño de una noche de verano, y muy en especial Milton en El Paraíso Perdido, se atienen a esta regla, y el más modesto novelista, que busca proporcionar o recibir distracción por medio de su trabajo, puede, sin pecar de atrevimiento, aplicar a la ficción en prosa una licencia, o más bien una regla, cuya adopción en numerosas combinaciones exquisitas de sentimientos humanos ha dado como resultado los más sublimes ejemplos de poesía.


  Las circunstancias en las que se apoya mi relato fueron sugeridas durante una conversación trivial. Tuvo comienzo en parte como forma de diversión y en parte como una manera de ejercitar recursos de la mente aún intactos. A medida que la obra avanzaba otros motivos se mezclaron a éstos. No me deja en absoluto indiferente la forma en la cual las inclinaciones morales que puedan existir en los sentimientos o personajes que contiene la obra sean susceptibles de afectar al lector; empero mi principal preocupación al respecto se ha limitado a evitar los deprimentes efectos de las novelas de hoy en día, y a la exhibición de la afabilidad de los afectos domésticos y la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que surgen naturalmente del carácter y situación del héroe no deben en absoluto ser entendidas como si fueran siempre mías propias; tampoco debe inferirse de las páginas que siguen prejuicio alguno contra ningún tipo de doctrina filosófica.
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