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  L’ALTRA VIDA




			 




			Vaig haver de morir-me per saber si m’estimaven. En vida, mai no vaig ser gaire popular, i això em va crear un problema que vaig combatre amb molta disciplina i poc èxit. A casa, si jo no iniciava la conversa, ni els fills ni la dona no sentien la necessitat de dir-me ase ni bèstia més enllà dels comentaris estrictament funcionals. A la feina, quan em posava malalt, ningú no em trobava a faltar. Per això no em van sorprendre les reaccions que va produir la meva mort. La discreta consternació que va envair el domicili familiar tenia més a veure amb el trasbals que acompanya situacions d’aquesta mena—sumat a una certa inquietud econòmica—que no pas amb una pèrdua irreparable. Un cop va quedar clar que cobrarien l’assegurança, els fills van mostrar-se tan inexpressius com sempre. Només quan, a la sala de vetlla del tanatori, la petita va acariciar el taüt de mala qualitat on m’havien enxubat, vaig percebre una punta d’aflicció relacionada, em va semblar, amb alguns records d’infantesa. Al funeral, la majoria d’assistents va mirar el rellotge durant el sermó—massa llarg pel meu gust—del capellà. Ni una sola llàgrima: el silenci de circumstància que acompanyava la condolença era prou explícit per no interrompre’l amb manifestacions de dolor que, d’altra banda, haurien estat artificials. Els dies posteriors a l’enterrament, la meva dona va reaccionar amb serenitat. En una setmana, va empaquetar, a més del dol, la meva roba en caixes de cartró i les va donar al rodamón que pidola davant del Kentucky Fried Chicken. Dues setmanes més tard, es va tallar els cabells, es va pintar les ungles dels peus, va deixar de fumar i va començar a riure més fort i més sovint. En vida, jo havia sentit el rebuig dels altres, però la indiferència que em dispensaven era suportable. I si, per un error de càlcul, em feien notar d’una manera massa barroera que no comptaven amb mi, jo em limitava a fer el cor fort i els ulls grossos i a refugiar-me en la resignació lacònica dels refranys: tal dia farà un any; qui dia passa, any empeny. De vegades, quan l’evidència de l’aïllament m’era difícil de pair, pujava en cotxe fins al mirador de l’Arrabassada, a fumar i a pensar mentre, dins dels vehicles aparcats al meu voltant, les parelles follaven amb la intensitat pròpia de la joventut o l’adulteri. L’entusiasme, expressat pels xerrics dels amortidors i els gemecs esmorteïts pels vidres entelats, em contagiava una força una mica perversa, d’acord, però força al capdavall. Va ser tornant d’una d’aquestes excursions que vaig morir. No puc dir que fos un accident. Conduïa amb la prudència habitual, admirant la bellesa de la ciutat estesa als peus de la muntanya, escoltant el butlletí informatiu pels altaveus de l’autoràdio. Als últims metres d’un revolt vaig sentir la necessitat d’abandonar, així, en el sentit més ampli del verb «abandonar». No és cap suïcidi, vaig pensar, més aviat un atac d’irresponsabilitat. Primer no vaig respectar el senyal de limitació de velocitat. Tot seguit, un stop pintat damunt l’asfalt (amb la primera lletra tan gastada que vaig llegir-hi top). Finalment, un semàfor vermell. Pocs metres abans d’arribar a la ronda, vaig veure una parella de vells que creuava el carrer. Per esquivar-los, vaig accelerar i, amb una maniobra brusca, vaig canviar de carril. No vaig frenar. El cotxe va topar contra la tanca de protecció, la va trencar, va volar tres o quatre metres i, de morro, es va estimbar al carril dret de la via ràpida. No va provocar—miracle—cap col·lisió. Vaig trigar disset minuts a morir, durant els quals em va sorprendre que, malgrat la violència de la trompada, la ràdio continués funcionant. «Fins aquí les notícies», vaig sentir que deia una veu femenina acompanyada per un indicatiu grandiloqüent. La mort no va ser ni dolça ni amarga. Més complicada que no em pensava, potser perquè en vida no hi havia pensat gens. Una suma de paràlisis física i emocional em va impedir sentir dolor. Em va semblar que, en un nivell de percepció diferent al que havia fet servir fins aleshores, filtrava la realitat que m’envoltava com un fenòmen que tenia més a veure amb els altres que no pas amb mi. Abans que em donessin definitivament per mort, vaig passar una estona dins d’una ambulància. Gràcies a l’habilitat d’un infermer amb halitosi, vaig mantenir algunes—no gaires—constants vitals. Desproveint la situació de qualsevol component emocional, vaig considerar que no pagava la pena esforçar-se. La cruïlla entre una sobrevida invàlida i una mort imminent em va il·luminar la consciència amb la força d’una revelació. El rètol que indicava el camí de la supervivència era espectacular, amb neons intermitents, ofertes de pagui’n dos i emporti-se’n tres i un desplegament molt llaminer de senyals. El camí sense retorn, en canvi, s’insinuava amb una bombeta de seixanta watts. Vaig estimar-me més no fer res i, si de cas, esperar els esdeveniments. Impulsat per la inèrcia de molts anys, vaig veure’m a mi mateix enfilant el camí menys il·luminat, convençut que tot s’acabaria de seguida, sense sospitar que m’esperava aquesta oportunitat de sentir com la vida dels meus no solament continua perfectament sense mi, sinó que, a més a més, millora. Mireu-lo com riu, el fill gran que abans no badava boca i que ara practica el cibersexe amb un home suís que es fa passar per una au pair brasilera. Mireu-la com xala, la petita que abans sempre trobava excuses per no anar a l’institut i quedar-se al llit, i que ara es lleva de matinada per fer piscines i més piscines només per ser a prop d’un monitor depilat. Mireu-la a ella, gran amor, com busca el seu reflex als aparadors, per veure com n’està, de guapa. I, com si aquesta fos la primera victòria després de tants anys, sento la necessitat de somriure perquè, finalment, els he fet feliços. 




			

	 


	 	

	 



			 


 	

  LA NOSTRA GUERRA




			 




			En el moment de seure davant de l’ordinador tinc el propòsit d’escriure la història d’una batalla sense que es noti a favor de quin dels bàndols estic. Si puc, explicaré els fets amb un distanciament que refermi la idea—no gaire original, ja ho sé—de l’absurditat de les guerres. Quan hagi de descriure el carnatge provocat per les bombes llançades damunt d’una trinxera no em recrearé en l’atrocitat de l’escena. Començo a escriure, doncs, amb voluntat d’asèpsia. Tres hores més tard, quan ja he situat l’acció en un camp de batalla qualsevol, em pregunto a què treu cap tanta contenció, i si aquest desig d’equanimitat no deu ser, en el fons, una mena de por: la por de manifestar allò que realment vull dir. No és un dubte nou, i tinc arguments per combatre’l. Per exemple: de la mateixa manera que hi ha escriptors que practiquen la torrencialitat de paraula i l’anàlisi minuciosa de la psicologia dels personatges, en altres la parquedat i la manca de detalls descriuen, per omissió, tot allò que no diuen. Sempre he pensat que l’excés d’informació distreu el lector, però ¿encara ho penso? Un cop ja he explicat que les bombes han caigut i que gairebé tots els soldats són morts, sento una veu interior que em xiuxiueja: «Digue’n alguna cosa més.» La temptació de transgredir els manaments que jo mateix m’he imposat és forta: em moro de ganes d’acostar-me al sergent que, molt malferit, agonitza. Si em continc és perquè m’havia proposat no particularitzar cap personatge i contemplar el dolor com una suma informe d’aberracions. La veu interior, però, insisteix: «Hauries d’agenollar-te i escoltar què diu.» Ho faig, doncs, conscient que aquesta transgressió del propi codi és un símptoma de debilitat i, sospito, d’envelliment. Descobreixo que el sergent parla en rus. Malgrat que no en sé ni un borrall, em sembla que he de traslladar aquestes últimes paraules com si tingués la responsabilitat de memoritzar-les per transmetre-les als seus fills, a una vídua inconsolable o a les generacions futures. A l’hora de posar-me a inventar què diu el sergent, lluito contra els prejudicis de fer servir una llengua de la qual s’afirma que no té argot propi, a diferència d’altres, que poden descriure qualsevol realitat amb versemblança i precisió. M’acosto als llavis del ferit i paro l’orella, disposat a traduir el lament a un català potser no tan prestigiat com l’anglès, l’alemany, el castellà o el francès, però igualment eficaç. Res digne de passar a la posteritat, constato: renega. En rus, és cert, però el renec en rus d’un moribund en una trinxera és extrapolable a totes les llengües i a totes les trinxeres i és, en conseqüència, universal. Per tenir un referent en el qual inspirar-me, m’imagino com devia renegar un sergent catalanoparlant ferit en una guerra, la Guerra Civil espanyola, posem per cas, que és la que em toca de més a la vora. Mentre aquest propòsit es defineix, recordo tota la gent que m’ha parlat de la guerra. I com això m’ha retingut d’escriure’n res, precisament perquè em semblava que se’n parlava massa i, sobretot, sempre de la mateixa manera: com en parlava el pare, que, de tan pròpia com la sentia, en deia la nostra guerra. I m’imagino com devien renegar aquells combatents entre el juliol de 1936 i l’abril de 1939. Com que la ficció permet certes llicències, canvio d’opinió i faig renegar el sergent rus com renegaria jo si ara fos en aquella trinxera. M’apropo molt a la boca del sergent, procuro abstreure’m de l’estrèpit de les bombes i dels gemecs dels ferits i, un cop escurçada la distància que, per disciplina, intentava conservar, faig l’adaptació del que, en un idioma que no entenc, li sento dir: «La puta mare que els va parir.» D’entrada, em sobta la virulència dels renecs, tot i que de seguida me’n faig el càrrec: acaben de seccionar-li la cama amb una bomba caiguda del que ell, entre dents, anomena «cel del déu que els va parir». Si m’hi acosto encara més, puc sentir-lo remugar l’equivalent en rus d’«aquests fills de la grandíssima puta m’han destrossat la cama». En l’expressió verbal del dolor hi ha, observo, un component d’alleujament, com si el fet de blasfemar li permetés resistir una mica més el pànic, l’esqueixament i la impotència. En altres soldats, el dolor es manifesta amb plors, gemecs, pregàries o els crits de, per exemple, el caporal, que, a tocar, es dessagna com un porc en dia de matança. Com que m’angoixa molt mirar-lo, ho faig per persona interposada i escric que el sergent observa de dalt a baix el caporal, amb els timpans rebentats i els ulls encegats pel fang. Contagiat del dramatisme de l’escena, l’imito: alço el cap per mirar un cel que, en realitat, és el sostre de l’habitació—amb una esquerda que recorda la silueta d’un llamp—per on desfilen els avions. I m’esfereeix adonar-me que, d’un moment a l’altre, els avions tornaran a descarregar, i que no podré evitar-ho. I escric que el sergent alça els ulls—blaus i alhora vermells de sang—no pas cap al sostre d’una habitació, sinó cap a un cel que m’hauria estimat més amarat per una pluja de llamps i trons. Llàstima que això no sigui tan versemblant, me n’adono, perquè tinc entès que, en condicions climatològicament adverses, és difícil volar. I que els dies ideals per bombardejar una població—innocent, anava a escriure, però m’aturo, perquè, encara que la innocència de la població és un concepte que donaria per fer un article d’opinió o fins i tot per un assaig, ara no ve a tomb—són els dies assolellats, amb una visibilitat d’aquelles que, quan anàvem amb el pare al parc d’atraccions del Tibidabo, li feia dir: «Allò d’allà és Mallorca.» I jo no veia res, però estava tan content que m’hagués dut al parc que li deia que sí, per no contradir-lo, o qui sap si perquè, en el fons, potser sí que hi veia l’ombra d’una ombra remota de Mallorca. Doncs una visibilitat per l’estil, suposo, que permetés al comandant de l’esquadrilla de bombarders fer l’enèsima passada i dir per la ràdio: «Goita com cauen les bombes, si no tenen ni bateries antiaèries, si, per no tenir, aquests arreplegats ni tan sols tenen vergonya: rojos, moros, jueus, japonesos, separatistes, xarnegos, drogoaddictes, sudaques, maricons.» Incapaç de conduir la narració amb la fredor que m’havia proposat, faig que el comandant també renegui, tot i que, en aquest cas, tant me fa en quina llengua. Perquè seria poc creïble que només renegués el sergent de la trinxera bombardejada, penso. I seria igualment inversemblant que un exèrcit renegués i l’altre no. Encara que un dels exèrcits tingui un armament més sofisticat i uniformes nous de trinca. Encara que un dels exèrcits sigui legítim i l’altre facinerós. Encara que un dels exèrcits sigui el candidat a vèncer i l’altre el condemnat a perdre. Perquè la llengua militar és la mateixa a tot arreu, afirmo per a mi mateix en un rampell d’opinió, i sobretot enmig d’una batalla que, repeteixo, m’hauria agradat ambientar en un dia de pluja. Un dia amb gossos bordant arran de carretera, embogits per la pólvora i el terror. Com en aquelles fotografies de la guerra del Vietnam, amb la població corrent despullada, aterrida pel napalm. I aleshores, d’una manera fugaç i que em farà perdre momentàniament el fil, pensaré en el napalm com en l’arma de la meva època. I en el fet que cada generació té la seva guerra i cada guerra té una arma pròpia de destrucció. Encara que, ben pensat, la meva generació no en va tenir cap, de guerra, i, gràcies al contagi dels mitjans de comunicació, va adoptar la del Vietnam, potser perquè s’estimava més aquesta, distant i retratada pels fotoreporters de la revista Life, que no la dels pares, tan sòrdida, tan devastadora, tan propera. Això, però, ho pensaré com si fos una llavor d’opinió que bandejaré per reprendre l’argument i concentrar-me en la sang que raja dels budells dels soldats que ja s’han mort, sense absolució, sense testament, sense últimes paraules. Perquè al front no hi ha temps per pronunciar últimes paraules, decidiré sense estar gaire segur de la certesa d’aquesta afirmació. Ni per reunir els fills al voltant del llit i dir-los alguna cosa transcendent, que és el que hauria fet el pare si en el moment de morir m’hagués tingut a prop i jo no hagués estat tan lluny com l’ombra de l’ombra de Mallorca. Però no m’he posat a escriure per parlar de la mort del pare, ni de les raons per les quals no vaig ser al seu costat quan va morir. Perquè em conec, i maleeixo aquesta tendència a perdre’m en digressions que no m’agraden en les històries que escriuen d’altres i encara menys en les que escric jo. M’ho retrec i em dic que, a aquestes altures del relat, en comptes de perdre’m en excursos que no porten enlloc, hauria de concentrar-me en la història i posar-me de nou en la pell del sergent, ser capaç de transmetre tota la ràbia i la impotència que li raja de l’ànima. Una ràbia que s’expressa en renecs remullats amb una saliva que, a mesura que s’espesseix, s’esgota. Una ràbia oceànica, que és un adjectiu que mai de la vida no hauria fet servir, perquè un dia li vaig sentir dir al sindicalista López Bulla (ho recordo perquè vaig pensar: ves quina manera més estranya de parlar; i sobretot un sindicalista). Un adjectiu que ara, en canvi, no em fa nosa, tot i que, si hi penso gaire, potser me’n fa una mica, però concloc que si m’ha sortit així deu ser per alguna raó i que, més endavant, ja buscaré algun sinònim menys emfàtic. Perquè la prioritat d’ara no és l’adjectiu sinó continuar, em dic. I ja no relaciono l’adjectiu amb el sindicalista, sinó amb l’escena que, en aquest primer esborrany, estic descrivint. I penso que he d’afanyar-me abans no tornin a passar els avions, abans no descarreguin més bombes. Unes bombes inútils, escric, perquè tots són morts o estan a punt de morir. Perquè totes les cases de tots els pobles ja han estat destruïdes, afegeixo. Perquè ja fa estona que no queda res per bombardejar i, malgrat això, continuen llançant bombes. Però m’aturo i tiro una mica enrere perquè, ben pensat, inútil és un adjectiu que no hauria d’aplicar-se a les bombes: sembla que vulgui dir que n’hi ha d’útils. Abans que els avions tornin a passar, deia, vull fixar-me en els ulls del sergent. Com si pogués acostar-m’hi i, des del privilegi d’un primer pla, captar tots els detalls d’una mirada que té la consciència de veure el món per última vegada. I sé que d’aquesta descripció en dependrà, en bona part, el sentit de la narració. I que, en acabat, hauré de triar, polir, retallar, canviar, envernissar cadascuna de les paraules que configuraran la descripció d’aquesta última imatge. I l’hauré d’escriure d’una manera que qualsevol la pugui llegir i, a més a més, entendre. Escriure-la perquè la pogués llegir el pare, per exemple (que no la llegirà), i, potser, sentir-se’n orgullós i entendre tot el que conté la visió del sergent. Una visió poc grandiloqüent, emmarcada per un dia tan assolellat que, per no enlluernar-me, m’obligarà a concentrar-me en la mirada del moribund, que amb prou feines és capaç de seguir els contorns de l’únic núvol que s’allunya i es desentén de la batalla—això no ho diré jo: ho pensarà el sergent—. I, un cop en aquest punt, per no acabar d’una manera massa abrupta, preveig que hauré de parlar del color blau cel del cel, i del reflex del sol als fuselatges dels avions. I de com, amb un cansament oceànic (o un sinònim més convenient), el sergent mira el cadàver del caporal mort i els cossos de tants soldats, també morts. I de com, just abans de morir, just abans que esclatin dues bombes (primer una, després l’altra) molt a prop seu, no pensa ni en la família, ni en la infantesa, ni en la dona desconsolada que rebrà el condol oficial, ni en els fills que ja no podran tenir, sinó en unes últimes paraules que, del rus al català, traduiré provant de ser fidel a una realitat que també serà ficció: «Quina merda, quina gran merda, quina grandíssima merda.» 
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