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			 Introdução


			De todas as perversidades que o Brasil fez com a Amazônia, poucas foram tão bem-intencionadas e marcaram tanto a paisagem da região como o decreto no 1.282/94. Editado pelo presidente Itamar Franco, o texto proibia o corte da castanheira (Bertholletia excelsa). Listada como vulnerável pela União Internacional para a Conservação da Natureza, a planta que nos fornece a castanha-do-pará vinha sendo arrasada pelo desmatamento sem controle naquele período, o que aumentava o risco de extinção de uma espécie que o país tentava proteger desde os anos 1940.1

			O gesto nobre, porém, teve utilidade limitada. Quando a Floresta Amazônica é desmatada a ferro e fogo, como é o costume nacional, poupar os indivíduos de uma espécie frequentemente os condena a uma agonia solitária numa pastagem ou num campo de soja. Uma das vistas mais típicas da Amazônia hoje, que deprime o observador atento a viajar por suas estradas, são os vários quilômetros de capim pontilhados por castanheiras; a única e macabra lembrança de que aquela imensidão deserta já abrigou a maior biodiversidade terrestre do mundo — e que nós a trocamos por bois, à razão de um por hectare2 ou menos.

			Este livro conta a história de como essa paisagem se conformou ao longo da segunda metade do século xx e de como o Brasil do século xxi deixou de se conformar com ela.

			Por um lado, ele relata uma barbárie: até 2022, haviam sido desmatados na Floresta Amazônica 768 mil km2, ou um quinto do bioma.3 Em área, é o segundo grande ecossistema natural mais rapidamente devastado da história da humanidade; perde apenas para seu vizinho, o Cerrado, que já viu metade de seus 2 milhões de km2 virar fumaça. O que nós levamos quase cinco séculos para destruir na Mata Atlântica, o bioma mais arrasado do Brasil,4 destruímos na Amazônia em meros cinquenta anos. 

			Por outro lado, e sobretudo, a narrativa que você lerá nas próximas páginas é a de um feito histórico. Entre 2005 e 2012, o Brasil logrou uma redução contínua e sustentada das taxas de desmatamento na Amazônia, algo considerado impossível no começo do século. A queda na velocidade das motosserras foi de 83% no final desse período em relação a 2004, o que levou o país a cortar suas emissões de gases de efeito estufa em 1,2 bilhão de toneladas de gás carbônico. Foi uma das maiores contribuições dadas por uma única nação no combate ao aquecimento da Terra até aquele momento.

			Isso ocorreu no período em que o pib brasileiro passou por sua mais forte alta desde a redemocratização, e justamente em meio ao que os economistas chamam de “boom das commodities” dos anos 2000. Demonstrou-se à sociedade brasileira e à comunidade internacional que o crescimento econômico e a redução das desigualdades no país podem prescindir da devastação perdulária da maior floresta tropical do mundo. 

			O “milagre” amazônico foi produto de uma conjunção astral muito específica: um governo eleito num período de estabilidade monetária inédita, que se propôs a atacar grandes problemas brasileiros e que elencou a área ambiental como prioridade (ou ao menos uma peça importante de propaganda); um surto de otimismo no cenário internacional; uma sociedade civil com enorme capacidade de pressão e diálogo com o governo; uma ciência nacional com a compreensão do funcionamento e da importância da floresta e com as ferramentas para observá-la; e uma ministra do Meio Ambiente nativa da Amazônia que soube aproveitar o apoio presidencial para estabelecer um conjunto de políticas públicas capazes de estancar a devastação.

			Mais do que tudo, atacar o desmatamento e tentar salvar a Amazônia da sina da Mata Atlântica foi uma decisão do Brasil. Estabeleceu-se um consenso contra o desmatamento em parte da sociedade brasileira, com forte apoio dos meios de comunicação. Ele está longe de ser perfeito e não é unânime, como pudemos desgraçadamente notar nos anos de governo de Jair Bolsonaro. Mas tornou-se sólido o suficiente a ponto de o país vislumbrar nos anos 2020, pela primeira vez desde a invasão europeia, um ponto-final ao desmate: o silêncio da motosserra, que dá título a este livro, expressão que carrega ao mesmo tempo uma constatação, uma previsão e uma esperança.

			Há três fronteiras importantes a cruzar para chegarmos ao desmatamento zero. A primeira é a agropecuária, cuja expansão horizontal responde pela paisagem do deserto de castanheiras. Quase 65% das terras desmatadas hoje na Floresta Amazônica são ocupadas por pastagens de baixíssima produtividade, devido essencialmente à prática que o economista norte-americano Robert Schneider batizou de “garimpo de nutrientes”.5 A pecuária ocupa, desmata e queima terras com floresta, usa os minerais do solo para nutrir o capim por alguns anos e depois — na ausência de punição ao desmatamento e de incentivos ao aproveitamento das áreas desmatadas — migra para novas terras com floresta, onde repetirá o ciclo. A agricultura de grande escala frequentemente funciona como incentivo perverso ao valorizar terras planas já “amansadas” pelo boi e dar aos pecuaristas ainda mais capital para abrir novas áreas.

			A segunda é o que a geógrafa carioca Bertha Becker (1930-2013) chamou de “fronteira de recursos”, conceito que será desenvolvido no capítulo 2. É a visão que a sociedade do Centro-Sul, mas também a elite amazônica, tem da floresta como provedora de bens para o restante do Brasil: terras, minérios, potenciais hidrelétricos. É uma atitude que considera a região uma poupança infinita de onde o país pode sacar o que quiser quando bem entender, e que não enxerga as necessidades da população local e as possibilidades de desenvolvimento econômico da própria Amazônia. Esse colonialismo doméstico pautou todos os ciclos de ocupação e exploração da floresta, do século xix à ditadura militar. Também moveu o avanço irresponsável de obras de infraestrutura na Nova República, cuja epítome foi o Programa de Aceleração do Crescimento (pac) dos governos petistas e seu legado mais sombrio, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte.

			A terceira fronteira é a simbólica. Pensar numa Amazônia sem desmatamento pressupõe redefinir o papel da floresta no imaginário dos brasileiros. E talvez seja essa a fronteira mais difícil de transpor.

			Quem olha de fora pode pensar que o brasileiro é a criatura mais ambientalista do planeta. Estamos sistematicamente entre as sociedades mais preocupadas com a crise climática nas pesquisas globais de opinião; levantamentos nacionais indicam um grau elevado de rejeição à destruição das nossas matas e uma concordância esmagadora com a necessidade de parar as queimadas e proteger as terras indígenas.6 Nossa bandeira, nosso hino e nossos enredos de escola de samba homenageiam constantemente nossos bosques, aqueles que têm (ou tinham) mais vida. Como isso tudo combina com o país que mais desmata no planeta?

			“A natureza deu aos brasileiros sua representação mais duradoura, mas eles não a elaboram, replicam-na a contragosto. Celebra-se, na retórica, um naturalismo depreciado na prática, percebido como inferior à forma civilizada e que insinua um desdém oculto, racista, à sociedade que habita a natureza”, escreveu o jornalista Ricardo Arnt em 1992 no livro Um artifício orgânico, feito em parceria com o antropólogo norte-americano Stephan Schwartzman (a quem a leitora será devidamente apresentada no capítulo 5). Bebendo dos escritos do historiador José Augusto Pádua, Arnt define o ambientalismo do brasileiro como “macumba para turista”, derivada de concepções de fora — no caso, do naturalismo europeu do período das Luzes, que derivou, no século xx, no pensamento ecológico.7 Confrontada com a realidade da colônia, com o calor, os insetos e o imperativo do desenvolvimento, essa concepção deu lugar a uma aversão profunda ao “mato”. Batizamos com o pejorativo um estado inteiro e tratamos de corrigir no chão, a golpes de trator, corrente e motosserra, a grossura do mato que o nomeia.

			O desmatamento zero pressupõe virar uma chave cognitiva na mente do brasileiro na relação de amor público e ódio privado com a selva, incluindo — e talvez sobretudo — as classes dominantes dos estados amazônicos, que batem no peito para gritar “A Amazônia é nossa!”, mas que enxergam na floresta mais estorvo do que bênção. 

			Em parte por causa dessa relação dúbia do brasileiro com a selva, um subtítulo mais adequado ao livro talvez fosse “como o Brasil foi convencido a salvar a Amazônia”. Hoje é fácil interpretar o controle do desmatamento dos anos 2000 como produto do voluntarismo do governo Lula e da sagacidade de Marina Silva. Mas o longo processo de apuração desta história, que incluiu quase duzentas entrevistas com mais de 130 pessoas, incluindo ex-ministros, ex-presidentes da República, ativistas, pesquisadores e amazônidas de várias extrações, me levou a outra conclusão, menos edificante: salvar a Amazônia não foi, originalmente, desejo nosso. Foi, antes, uma invenção estrangeira, americana em particular. 

			Sei que essa é uma afirmação perigosa, que à primeira vista alimenta o espantalho soberanista contra o qual se ergue o movimento ambiental e eu próprio me bato há boas duas décadas. Muita calma nessa hora. Nos meus três anos de pesquisa, que incluíram uma temporada nos arquivos do Itamaraty examinando documentos sigilosos, não vi nada que chegasse perto de corroborar as paranoias sobre interesses estrangeiros vociferadas na caserna, no discurso da bancada ruralista e, em tempos recentes, no Palácio do Planalto. 

			A ideia gringa de salvar a floresta tropical nada tem a ver com os delírios de invasão ou conquista que até hoje infectam o currículo das academias militares;8 menos ainda com um suposto plano malévolo de condenar o Brasil ao subdesenvolvimento ao proibi-lo de usar seus recursos naturais. Os motivos para o movimento de preservação, que fermentou nos anos 1970 e explodiu na década seguinte na forma de pressão sobre o moribundo regime militar e o primeiro governo da redemocratização, foram variados. Um deles foi o contato que acadêmicos americanos tiveram com os maiores interessados em proteger a floresta e que até 2023 nunca tiveram lugar à mesa na formulação de políticas públicas no país: os povos indígenas. 

			As primeiras denúncias de violações socioambientais pela ditadura foram levadas aos Estados Unidos por ecólogos e cientistas sociais num tempo em que não podiam circular livremente no Brasil. Um convescote de antropólogos em Washington no começo dos anos 1980, os “jantares amazônicos”, teve papel importante no despertar do movimento ambientalista norte-americano para a realidade dos indígenas da Amazônia e resultou na primeira grande vitória da floresta contra o trator, como veremos no capítulo 3. 

			O governo estadunidense também se interessou pela Amazônia, e por razões geopolíticas. Mas não, querido general, não é nada do que você está pensando. Os Estados Unidos foram levados a focar a ajuda ao desenvolvimento dentro daquilo que seria chamado de “desenvolvimento sustentável” em razão da percepção de que estavam perdendo espaço e influência no então Terceiro Mundo com a ascensão de outros grandes doadores internacionais, como o Japão. O surgimento da crise climática como preocupação, no final da década de 1980, e o entendimento do papel das florestas tropicais no ciclo do carbono forneceram mais um ingrediente ao caldo de cultura que gerou o slogan “Save the Amazon”. Contaremos essa história no capítulo 4. A estratégia americana funcionou: grande parte da ciência hoje feita por brasileiros na Amazônia, inclusive o monitoramento de queimadas, que foi central para despertar a percepção pública para a crise ambiental no bioma, tem sua origem em programas de cooperação com os Estados Unidos. 

			A situação do Brasil como quintal geopolítico dos Estados Unidos, produtor de commodities para exportação e nação afundada numa dívida externa que não podia se dar ao luxo de ignorar o que outros países diziam dela, levou os presidentes pós-ditadura, a começar por José Sarney (1985-90), a reagirem à comoção internacional causada pelo desmatamento. Frequentemente as reações foram de indignação, ofensa ou negação do problema, lançando mão do argumento do direito à degradação ambiental para o desenvolvimento, tese esgrimida pela primeira vez pelo Itamaraty na Conferência de Estocolmo, em 1972. Mas foi graças a esse incômodo que o país pôde começar, em 1988, a tomar uma série de atitudes em relação à floresta que culminariam no Plano de Ação para Prevenção e Controle do Desmatamento na Amazônia Legal, o ppcdam, iniciado em 2004 e principal responsável pela redução da taxa de desmatamento. 

			Os capítulos 19 e 20 narram o fim do círculo virtuoso de queda no desmate, na esteira de reduções de áreas protegidas, da mudança do Código Florestal, em 2012, seguida do início da construção de Belo Monte, da recessão que antecedeu o impeachment, da chegada da bancada ruralista ao poder com Michel Temer e da ascensão do primeiro governo assumidamente antiambiental do Brasil, em 2018. Pressões internacionais foram cruciais para evitar uma catástrofe ainda maior na Amazônia durante o pesadelo Bolsonaro e, infelizmente, continuam sendo o último recurso dos ambientalistas para mover atores políticos e econômicos na direção do controle do desmatamento e da proteção aos direitos dos povos da floresta. Já passou da hora de não precisarmos mais delas.

			Longe de surgir do vácuo ou de ser produto de um punhado de mentes brilhantes que criaram um arcabouço de políticas públicas que não havia sido imaginado “nunca antes na história deste país”, o ppcdam se apoiou em ombros de gigantes — embora gigantes frequentemente desastrados, fracassados e nem sempre com as melhores intenções. Os capítulos 4 a 10 tratam dos antecedentes do plano, desde o pioneiro programa Nossa Natureza, de Sarney, até as medidas de Fernando Henrique Cardoso de endurecimento do Código Florestal e criação de áreas protegidas. 

			Um ponto importante que às vezes se perde nas narrativas sobre a Amazônia é o papel da ciência no fomento à decisão do Brasil de tentar salvar a floresta. Foram cientistas que nos deram, do espaço, o primeiro vislumbre do desmatamento, como veremos no primeiro capítulo; foram cientistas, em conjunto com jornalistas, que fizeram chegar ao Palácio do Planalto o escândalo das queimadas nos anos 1980, a “década da destruição”. E foi a revolução científica amazônica dos anos 1990, que entenderemos no capítulo 10, que formou as bases técnicas para as políticas bem-sucedidas dos anos Lula. 

			Os capítulos 11 a 18 contam a história do ppcdam propriamente dito. Para isso, tive um auxílio para lá de luxuoso: o do engenheiro florestal Tasso Azevedo, meu coautor. Menino-prodígio da equipe de Marina Silva, Tasso entrou no governo aos 31 anos, já tendo no currículo a fundação do Imaflora, uma das ongs mais respeitadas do país. No primeiro mandato de Lula, criou e dirigiu o Serviço Florestal Brasileiro e, no segundo, foi o arquiteto do Fundo Amazônia. 

			O relato das políticas de combate ao desmatamento deste livro se dá em grande medida através dos olhos de Tasso, a partir do que ele viveu como auxiliar de Marina Silva e de seu sucessor, Carlos Minc. Isso é uma vantagem, mas deixa na berlinda a tal objetividade jornalística. É um risco que corro deliberadamente, ao qual acrescento outros dois: fui assessor de Marina Silva na campanha presidencial de 2018 e tenho uma relação próxima com várias pessoas cujo trabalho é escrutinado nesta obra. Para mitigar o viés, as únicas saídas possíveis são assumi-lo (leitor, esteja avisado) e buscar outras vozes e informação documental que aportem crítica e aplauso onde couberem uma ou outro. Espero não perder muitas amizades.

			Por fim, um último alerta: esta é uma história do combate ao desmatamento na Amazônia, não a história. Há certamente vários episódios e relatos importantes que ficaram de fora, seja por limitação da apuração, seja pelo bem da fluência da narrativa. Esse tipo de trabalho está condenado a ser um pequeno recorte da realidade, sempre incompleto e em alguma medida frustrante. Mas mapas em escala 1:1 não costumam servir para muita coisa.

			Brasília, fevereiro de 2024

		


		
			
1. Mulheres do espaço

			A Veraneio marrom estacionou na fazenda, levantando uma nuvem de pó. Seus cinco tripulantes, suados e quase tão sujos quanto ela, pediram ao capataz um prato de comida e uma noite de pouso. Era fim da tarde em Barra do Garças, um extenso município do leste de Mato Grosso que avançava desde a divisa com Goiás, à beira do rio Araguaia, até o Xingu, no nordeste do estado. O grupo estava exausto depois de passar o dia percorrendo as estradas de terra da zona rural, visitando fazendas. Missão de trabalho do governo, diziam. O gerente aquiesceu, como era a etiqueta no interior; afinal, não havia nem sombra de hotel ou posto de gasolina por ali naquele ano de 1976. Deixou que dormissem no curral, com os empregados. Todos menos a jovem bonita que dividia o carro com os quatro homens. Aquela iria com ele para a sede da fazenda.

			Lá dentro a moça recebeu tratamento vip. Tomou banho e comeu bem como não comia havia tempo. Após o jantar, viu-se sozinha com o capataz e sua mulher, um casal mineiro encarregado de administrar a fazenda Três Marias, um colosso de 20 mil hectares. E enfim o homem deixou de rodeios e disse o que vinha querendo dizer desde que pusera os olhos nela: “Minha filha, você é tão novinha! Tem tanta coisa pela frente! Isso que você está fazendo é um pecado contra o Espírito Santo. Sai dessa vida!”.

			Evlyn Novo dá uma risada ao relembrar o episódio, 44 anos mais tarde. “Eu era a única mulher numa equipe de homens, então achavam que eu fosse uma quenga!” Mas a geógrafa paulista não estava em Mato Grosso para pecar contra a moral e os bons costumes, e sim para deflagrar uma revolução: aos 22 anos, conduzia o primeiro estudo no mundo a usar imagens de satélite para medir desmatamentos.

			O trabalho começara em 1974 e resultaria na tese de mestrado conjunta de Novo e de seu colega Armando Pacheco dos Santos, publicada em 1977.1 Os dois haviam acabado de ingressar na pós-graduação no Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe) e receberam de seu orientador, o agrônomo Antonio Tebaldi Tardin, a proposta irrecusável de experimentar a nova ferramenta tecnológica e ao mesmo tempo se aventurar em campo na Amazônia — onde a dupla jamais havia pisado. 

			Tardin e seus alunos fizeram duas missões no nordeste de Mato Grosso, em 1975 e 1976, com direito a voar num avião que havia sido usado na Guerra do Vietnã (e que vazava óleo), passar fome, comer jacaré na estrada, atravessar o temido rio das Mortes durante uma enchente, ouvir desaforos machistas e ver a brava Veraneio pegar fogo no fim da segunda viagem. 

			Todas essas aventuras, porém, ficam pequenas se comparadas ao que os dois alunos e seu professor descobririam nas imagens espaciais e confirmariam no terreno sobre a ocupação da região amazônica durante a ditadura militar. A dissertação, que comprovou a eficácia dos satélites como instrumento para monitorar o uso da terra no Brasil, teria repercussões duradouras. Mudaria para sempre o Inpe, a relação do governo com seus cientistas, a maneira como o mundo enxerga a floresta e a própria geopolítica do país.

			Mas nada disso estava na cabeça da primeira pessoa que teve a ideia de usar imagens de satélite para detectar desmatamentos. Clara Pandolfo (1912-2009), uma química paraense que nos anos 1970 chefiava uma divisão da Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam), tinha objetivos bem mais modestos: ela só queria saber se os fazendeiros que recebiam incentivos fiscais do governo para botar a floresta abaixo e criar pastagens estavam cumprindo o que prometiam. 

			Nascida em Belém, Pandolfo era obcecada pelo desenvolvimento econômico da região e com o uso de tecnologias para aproveitar as potencialidades amazônicas. Seu neto, o jornalista Murilo Fiuza de Melo, atribui essa fixação a uma infância pobre, vivida à luz de lamparina na capital do Pará, cuja economia colapsara na década de 1910 devido à crise dos preços da borracha causada pela concorrência asiática. A cientista ingressou em 1954 na Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia (Spvea, que, em 1966, se transformaria na Sudam), sob a chefia do ultranacionalista Arthur Cezar Ferreira Reis, e fez estudos pioneiros sobre recursos minerais e silvicultura. 

			Em 1978, Pandolfo, então diretora de Recursos Naturais da Sudam, teve a ideia de incentivar a economia madeireira na Amazônia criando o que chamou de “florestas de rendimento”: blocos de mata nativa que seriam manejados de forma racional (a palavra “sustentável” só entraria no léxico treze anos depois), derrubando-se algumas árvores de interesse econômico e dando tempo para que a floresta se regenerasse. A ideia era tão avançada que foi sumariamente rejeitada na ocasião; só seria retomada três décadas mais tarde.

			Naquele mesmo ano, a diretora mandou dois técnicos de sua equipe a São José dos Campos para sondar com o Inpe a possibilidade de usar imagens de satélite na fiscalização de mais de trezentos projetos agropecuários bancados pela autarquia, começando na planície entre o Xingu e o Araguaia, onde o Cerrado e a Floresta Amazônica se misturam. “Ela era uma visionária. Não sei como tinha ouvido falar em satélite”, relembra Antonio Tardin, que foi destacado pelo diretor do Inpe, Fernando de Mendonça, para receber a missão de Belém. A fonte de Pandolfo decerto era quente: a primeira imagem de satélite do território brasileiro, feita em caráter experimental pela Nasa ainda em 1972, era de uma região de 34,3 mil km2 justamente no nordeste de Mato Grosso.2 Ali já era possível ver, na vizinhança do Parque Indígena do Xingu, desmatamentos decorrentes dos projetos agropecuários implantados com estímulo do governo.

			O Xingu-Araguaia fora uma das quinze regiões escolhidas pelo presidente Ernesto Geisel em 19743 para a implantação de um ambicioso programa de desenvolvimento regional, o Programa de Polos Agropecuários e Agrominerais da Amazônia (Polamazônia). O objetivo era estabelecer, via incentivos fiscais, um conjunto de zonas de exploração mineral, de agroindústria e de produtos florestais. Os tecnocratas de Brasília fatiaram a chamada Amazônia Legal, que incluía Mato Grosso e partes de Goiás e do Maranhão, de acordo com o que eles achavam que fossem as potencialidades de cada polo a partir de um levantamento pioneiro com uso de aeronaves: alumínio no rio Trombetas, no Pará, minério de ferro em Carajás, também no Pará, e manganês na serra do Navio, no Amapá. Nesse banquete de desenvolvimento econômico, o Xingu-Araguaia forneceria a carne.
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			Ali seriam estabelecidos grandes empreendimentos agropecuários, em fazendas que iam de 20 mil a 200 mil hectares (para comparação, a cidade de São Paulo tem 150 mil hectares). Para eles, seriam atraídos empresários do Sul e do Sudeste que quisessem terra barata para ajudar a pátria amada a incorporar as áreas selvagens da Amazônia ao progresso — e ainda fazer um monte de dinheiro. A dotação orçamentária do Polamazônia era generosa: 2,5 bilhões de cruzeiros, o equivalente, em 2024, a 2,4 bilhões de reais.4

			“Se você lesse os projetos, acharia que a Amazônia iria virar uma Bélgica”, lembra Evlyn Novo. Funcionava assim: o empresário comprava milhares de hectares de terras da União por uma ninharia. O preço era dado pela tabela do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), que até hoje cobra pelo hectare na Amazônia menos da metade do valor de mercado.5 Em troca da liberação de incentivos fiscais pela Sudam, a empresa se comprometia a produzir determinado número de cabeças de gado e a implementar infraestrutura que o governo não tinha pernas para criar, como casas, escolas e saneamento. Ao menos no papel, conta Novo, “era o paraíso”.

			Entre as empresas que acudiram ao chamado da ditadura para ingressar nesse paraíso amazônico estava o grupo Silvio Santos. O apresentador de tv paulista arrematou uma área de 40 mil hectares, onde estabeleceu a fazenda Tamakavy. Outra área, de 24 mil hectares, foi adquirida pelo grupo Bordon, produtor de carnes enlatadas que ganharia manchetes nos anos 1980 (guarde esse nome). A Volkswagen também entrou na ciranda, sendo presenteada com uma área no Pará para criar “o bife do futuro” — o único lugar do mundo onde a montadora alemã produzia algo que não fosse carros. Em 1976, o satélite norte-americano Skylab detectou na fazenda Vale do Rio Cristalino, da Volks, o que parecia ser a maior queimada já feita por seres humanos, de 1 milhão de hectares, criando uma onda de indignação (mostrou-se depois que o incêndio tinha “apenas” 10 mil hectares, e a comoção passou).6

			Para mostrar que o pânico soberanista com estrangeiros na Amazônia era relativo, o regime militar concedeu a maior área do polo Xingu-Araguaia a uma outra multinacional, a Liquifarm.7 A firma, cujas controladoras tinham sede nas Bahamas, assumiu em 1974 um controverso projeto de pecuária na chamada fazenda Suiá-Missu, cujas dimensões dão um nó na cabeça de qualquer um: 218 mil hectares, quase uma vez e meia a extensão da capital paulista. Essa era, na verdade, uma fração da fazenda Suiá-Missu original, de 647 mil hectares, comprada oito anos antes pelo grupo Ometto, de São Paulo, numa transação bizarra até mesmo para os padrões da ditadura. (O fato de a área estar exatamente em cima de uma terra indígena xavante não pareceu incomodar nem os Ometto, nem os generais, nem a Liquifarm. Mas essa é outra história.)

			O gatilho para a liberação do dinheiro dos incentivos pelo governo era o desmatamento. Cada projeto precisava se comprometer a desmatar 50% da área da propriedade, segundo um calendário preestabelecido, para criar pastagens. O limite era dado pelo Código Florestal, uma lei de 1934 atualizada em 1965, no governo do marechal Humberto Castello Branco, que versava sobre a exploração das “áreas incultas” de floresta. O gado era a marca da civilização, o sinal de que o progresso enfim estava chegando à selva, o ícone da integração nacional. Em 1969, o então ministro do Interior, general José Costa Cavalcanti, sintetizara esse pensamento ao declarar que os projetos da Sudam “são vitais ao processo de ocupação dos espaços vazios e demonstram o acerto da nova geração, empregando o processo histórico de interiorização do Brasil através da pata do boi”.8 

			Portanto, o recado aos empresários era: sem pasto, sem grana.

			Só que a Sudam evidentemente não tinha como fiscalizar uma área daquele tamanho e de difícil acesso — vários dos projetos só podiam ser alcançados de avião. Como saber se os fazendeiros estavam mesmo desmatando tudo o que diziam, e não embolsando o dinheiro dos incentivos e deixando a floresta no lugar? Como saber se as pastagens plantadas estavam em lugares aptos para a criação de gado? Como confiar nos relatos de auditores que poderiam ser corrompidos pelos fazendeiros? “O auditor chegava na fazenda, se reunia com o dono na beira da piscina e ficava o dito pelo não dito”, conta Novo. Segundo ela, na região havia até a lenda de que, quando corria a notícia de que os agentes da Sudam estavam indo fiscalizar a liberação dos recursos, um fazendeiro emprestava gado para o outro de forma a inflar a produtividade da fazenda e driblar a fiscalização. A saída imaginada por Clara Pandolfo foi tentar usar um fiscal imparcial, incorruptível e onisciente que, por uma mistura de sorte e visão de futuro, estava pronto para olhar a Amazônia: o Landsat-1, o primeiro satélite de observação da Terra.

			O Landsat era um herdeiro direto das missões norte-americanas à Lua, que fizeram pela primeira vez fotos do planeta visto do espaço e causaram frisson global. As imagens do nascer da Terra observado da Lua tomadas pela Apollo 8 em dezembro de 1968 — as “tais fotografias” de que Caetano Veloso fala na canção “Terra” — correram o mundo e mostraram aos terráqueos a finitude e a pequenez de sua casa.

			Os cientistas da Nasa, a agência espacial norte-americana, perceberam ali que o voo orbital tinha também o potencial de monitoramento de recursos naturais, como mineração, água e florestas, e conseguiram aprovação do Congresso para a criação de uma nova espaçonave dedicada a fotografar o planeta.

			Em julho de 1972, foi lançado da Califórnia num foguete Delta-900 o Erts-1, sigla em inglês de Satélite de Tecnologia de Recursos Terrestres. Era o primeiro de uma família de espaçonaves que depois seria transferida ao Serviço Geológico dos Estados Unidos (usgs, na sigla em inglês) e rebatizada com um nome mais sexy, Landsat. O Landsat-1 era um trambolho mais pesado que um fusca, com três metros de altura e 1,5 metro de diâmetro, energizado por painéis solares que lhe davam uma envergadura de 4 metros. 

			Voando sobre a Terra a mais de novecentos quilômetros de altitude, numa órbita quase polar (ou seja, orientada de polo a polo, não em torno do equador), o Landsat-1 dava catorze voltas ao mundo por dia. Ele era munido de quatro sensores: três câmeras de tv, que gravavam filmes em películas de setenta milímetros, e um sensor multiespectral, o mss, que captava imagens em quatro faixas do espectro luminoso: vermelho, verde e dois tipos de infravermelho próximo.9 Da mesma forma que um aparelho de ressonância magnética registra imagens do corpo humano em “fatias”, o Landsat imageava a Terra em faixas de 185 quilômetros de largura a cada volta que dava. 

			Concebido para ser um instrumento auxiliar, o mss logo mostrou mais potencial que as pouco práticas câmeras de tv. Seus quatro canais permitiam observar em detalhe (cada ponto da imagem era um quadrado de oitenta metros) manchas urbanas, cursos d’água, atividades minerais e florestas. O canal vermelho era ideal para distinguir vegetação. Como a clorofila das plantas absorve radiação nessa faixa do espectro, as florestas apareciam como áreas bem escuras nas imagens borradas e em preto e branco do satélite, e podiam ser facilmente diferenciadas das áreas desmatadas.

			O que o Landsat-1 não tinha era um hd decente. Seu gravador de bordo, analógico, comportava apenas meia hora de imagens. Era equivalente a pouco mais de um terço do tempo de órbita do satélite. Depois disso, era preciso descarregar as imagens numa antena receptora em terra para limpar a memória e permitir novas gravações. Até 1973 só havia antenas nos Estados Unidos e no Canadá, o que limitava as possibilidades de utilização da nova tecnologia. Naquele ano, porém, o Brasil entrou na parceria do Landsat e tornou-se o terceiro país a instalar uma antena de recepção do satélite — a primeira no hemisfério Sul. 

			O Inpe, que até então trabalhava com física espacial e outros assuntos de ciência básica, foi reorientado pelos generais a entrar em aplicações da tecnologia espacial, sobretudo meteorologia e monitoramento. Por meio de um convênio com a Nasa, foi instalada em Cuiabá, por 3,5 milhões de dólares, a estação receptora do Erts-1, que permitiria “baixar” imagens de quase toda a América do Sul.

			A capital de Mato Grosso foi escolhida estrategicamente por ser o centro geográfico da América do Sul. A partir de lá é possível rastrear dados num raio de 2,7 mil quilômetros, cobrindo uma superfície aproximada de 23 milhões de km2 — quase o triplo da área do Brasil — da zona continental e de parte do oceano Atlântico.

			As imagens de satélite passavam elas mesmas por uma pequena saga até caírem na mão dos pesquisadores. A antena começava a captar os dados quando o Landsat estava cinco graus acima da linha do horizonte. As informações eram gravadas em fitas magnéticas de alta densidade, que então eram embarcadas de avião para São Paulo e entregues aos técnicos do laboratório de processamento de imagens do Inpe em Cachoeira Paulista. Lá eram passadas a outras fitas, compatíveis com computadores, gerando cada uma delas uma cena correspondente a um retângulo de 170 × 185 quilômetros. As cenas também recebiam um tratamento analógico: eram convertidas em imagens em preto e branco e reveladas como se fossem fotografias. Eram produzidas imagens do canal vermelho do satélite, para distinguir a vegetação, e do infravermelho, para observar os rios e o relevo. Segundo Dalton Valeriano, um biólogo que chefiou o monitoramento da Amazônia nos anos 2000, cada fotografia custava o equivalente a cerca de mil reais. Qualquer erro mínimo na revelação — e eles aconteciam o tempo todo — levava ao descarte imediato da imagem e a dinheiro jogado no lixo.

			Tardin, Santos e Novo embarcaram para Mato Grosso em 1975 levando um mapa dos projetos cedido pela Sudam e essas preciosas fotos, feitas na escala de 1:250000, com quase um metro de comprimento, e em 1:500000, com metade do tamanho, para manuseio no carro. As imagens traziam as coordenadas, mas, como não havia gps, a precisão das localizações era pífia. Em campo, era preciso usar a criatividade para achar a correspondência entre a fotografia feita do espaço e o mundo real.

			“A gente criava uma espécie de escala para a imagem, pegando o ponto de saída, marcando no hodômetro do carro e percorrendo uma certa distância até um entroncamento visível [na imagem de satélite], e via quanto tinha dado. Com base nessa escala a gente ia falando assim: ‘A próxima entradinha deve estar a x quilômetros se essa escala estiver valendo’, e aí estava valendo mais ou menos. Então, a gente conseguia chegar — às vezes tinha uma diferença de mais ou menos dois quilômetros, mas a gente conseguia chegar. E aí, pegando a vicinal, a gente ia andando com estradas muito ruins, com atoleiro e tudo, e chegava numa fazendinha, num lugar que tinha um desflorestamento”, diz Evlyn Novo.

			Nas conclusões publicadas em sua dissertação, depois expandidas em 1978 num artigo científico que avaliava todos os 85 projetos do polo Xingu-Araguaia,10 Santos e Novo comprovavam que o Landsat-1 era um bom instrumento para fiscalizar os projetos agropecuários. Era possível avaliar desde a rede de rios da região até a qualidade das pastagens, a infraestrutura implementada ou não, e, evidentemente, observar os desmatamentos. O resultado da análise foi uma espécie de síntese premonitória do que seria a pecuária na Amazônia nas quatro décadas seguintes: abandono, baixa produtividade e alta devastação.

			Apenas entre 1973 e 1975, as 24 fazendas avaliadas na tese haviam derrubado uma área equivalente a um terço do município de São Paulo. Para desespero da Sudam, a maior parte delas não tinha cumprido o cronograma de desmatamento necessário ao recebimento dos incentivos. Algumas, porém, haviam desmatado muito além da conta: em um dos casos, 81% da área da propriedade. Como o Código Florestal estabelecia o limite, mas não regulava como o desmatamento deveria ser feito, os fazendeiros derrubavam grandes áreas contínuas. “E sem deixar uma árvore na margem do rio, nada. Era assim: terra arrasada”, relata Novo. 

			Mas o satélite também mostrava algo que deveria ter arrepiado os pelos de todos os planejadores governamentais da época: “Não está havendo um aproveitamento total das áreas desmatadas”, sentenciaram os estudantes em sua dissertação.11 “Os projetos em melhores condições possuem, em média, apenas 70% de sua área desmatada ocupada por pastagens de boa qualidade. Muitos dos projetos, entretanto, chegam a apresentar em média menos que 35% de sua área desmatada ocupada por boas pastagens.” De um desmatamento total estimado em 2041 km2 nas fazendas estudadas, 816 km2, cerca de 40%, eram pastos subaproveitados. Definitivamente, Mato Grosso não era nenhuma Bélgica.

			Novo atribui o mau desempenho da “pata do boi” no Xingu-Araguaia a dois fatores. Primeiro, havia o “total desconhecimento da região” por parte dos cabeças de planilha da ditadura e dos empresários por eles atraídos. Ninguém sabia direito como eram os solos da Amazônia e ninguém tinha dimensão do pulso das inundações de seus rios.

			Antes de o Landsat começar a observar a floresta, o único mapeamento em grande escala dos recursos naturais da região havia sido feito pelo Projeto Radam, um esforço pioneiro dos militares de esquadrinhar toda a Amazônia com imagens de radar a bordo de aviões. Iniciado em 1971, o Radam se concentrava em minérios, mas também acabou ajudando a definir os mapas de vegetação da Amazônia que são usados até hoje, distinguindo entre os tipos de floresta. Foi uma primeira aproximação, que bastou para os criadores do Polamazônia definirem as “potencialidades” de cada polo — sempre levando em conta o que havia debaixo da floresta, nunca olhando para o potencial da própria mata —, mas ainda era insuficiente para a criação de uma política de ocupação como a que se planejava.

			Uma das características da floresta que ninguém entendia bem quando a política de incentivos foi criada era sua extrema resiliência. Quando a mata era derrubada com o chamado “correntão” (uma corrente grossa amarrada a dois tratores que avançavam em paralelo) e depois queimada, a clareira resultante virava o ambiente perfeito para espécies de ervas e arbustos que não conseguiam triunfar sob o dossel fechado. Essas espécies voltavam com toda força, matando o capim. Algumas delas, tóxicas, matavam também o gado. As embaúbas, árvores magricelas comuns em regiões degradadas e beiras de estrada, também voltavam, criando uma sombra que aos poucos permitia o retorno de outras espécies de árvore. Em pouco tempo, no lugar da pastagem, crescia o princípio de uma floresta secundária, mais pobre, cheia de cipós e difícil de penetrar, conhecida como juquira ou capoeira (do tupi caa-pûera, ou “mato extinto”). “Os proprietários menos capitalizados, que tinham entrado na brincadeira sem conhecer o tamanho do problema, não conseguiam botar pasto facilmente. O dinheiro não era liberado, e os projetos acabaram abandonados”, diz a pesquisadora do Inpe.

			A firmeza de propósitos de alguns empreendedores que entraram nas benesses do Polamazônia também deixou a desejar. “Tinha muitos empresários safados, que só queriam o dinheiro, queriam só a liberação do incentivo fiscal, e não o investimento naquilo em que eles estavam se propondo a investir”, conta Evlyn Novo. A Amazônia tampouco interessava aos proprietários do Sudeste como lugar para estar: muitos tinham a região apenas como uma longínqua fonte de investimentos, uma espécie de Suíça onde você deposita seu dinheiro, mas para onde você raramente viaja. O próprio Silvio Santos, cuja Tamakavy era um dos raros bons exemplos de produtividade e desmatamento dentro do calendário, confessou a Tardin que jamais pusera os pés na propriedade — que abrigava até um hotel. Novo faz uma analogia com a política de desonerações do governo Dilma Rousseff, criada para aumentar a geração de empregos e os investimentos, mas cujo efeito foi botar mais dinheiro no bolso dos empresários, aprofundando a crise que resultaria na recessão de 2015.12 “Houve muito desvio de recursos dos incentivos fiscais.”

			As descobertas mais importantes do trabalho, porém, foram as que Santos e Novo deixaram de fora da dissertação e que traziam notícias que o regime militar não queria ouvir. Elas tinham relação com os impactos ambientais e sociais imprevistos da implantação das fazendas.

			A resiliência da juquira, por exemplo, causou um problema social. Os fazendeiros eram obrigados a contratar mão de obra temporária, do Nordeste e de Goiás principalmente, para cortar as matas secundárias que “sujavam” as pastagens. Como resultado, grandes acampamentos se formavam sazonalmente na beira das estradas, aumentando a transmissão de doenças como a malária e a pressão por serviços públicos. Dentro de alguns projetos sem acesso por estradas, famílias contratadas para desmatar e cuidar das fazendas eram abandonadas à própria sorte pelos proprietários. “Num dos lugares em que a gente chegou por avião, porque não tinha como chegar por terra, quando a gente chegou, eles vieram correndo, porque acharam que nós éramos os proprietários, porque eles tinham sido abandonados lá havia seis meses”, conta Evlyn Novo.

			A promessa da Sudam de geração de empregos de qualidade que fixassem o homem no campo e criassem um contingente feliz de colonizadores na tal “Bélgica” amazônica tampouco se concretizou. No artigo de 1978, que tem como coautores Tardin e o técnico da Sudam Francisco Luna Toledo, os dois jovens pesquisadores mostram que, diferentemente do planejado no Polamazônia, 77% dos projetos não contavam com escola primária, nem mandavam as crianças para escolas vizinhas. O contingente de mão de obra fixa nas fazendas financiadas pelos incentivos do governo era menos de metade do total projetado. Excluindo três fazendas que contrataram mais gente do que o previsto, a média de contratações era equivalente a apenas 44% do total planejado. Novo e seus colegas observam isso com uma frase críptica, que mais uma vez capturava uma realidade desgraçadamente cruel sobre o modelo de ocupação da Amazônia pela “pata do boi”: “Observou-se que as agropecuárias tendem a oferecer maior número de empregos sob regime de empreitada”.13 Temporários eram arregimentados para desmatar, plantar capim, abrir estradas e construir a pouca infraestrutura que havia.

			Esses contratos, prosseguem, eram feitos sem uma contabilização do número de trabalhadores, através de um intermediário, uma figura conhecida na Amazônia como “gato” — um arrebanhador de mão de obra informal que até hoje tem um papel central no desmatamento. Os temporários eram contratados sob um regime no qual era preciso trabalhar para pagar a alimentação e a hospedagem no local de trabalho. O resultado era uma escravidão por dívidas, já que o pagamento nunca era suficiente para livrar o trabalhador. E, para quem ousasse tentar desistir da empreita, estava lá o gato cumprindo também o papel de feitor, impedindo que os peões fugissem das fazendas.14 Em 1977, num depoimento à Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a apurar os problemas fundiários da Amazônia, o bispo de São Félix do Araguaia, d. Pedro Casaldáliga (1928-2020), chamou a relação de trabalho entre as fazendas e os peões de “escravidão branca”. E prosseguiu: “A grande parte dos projetos agropecuários na Amazônia está construída sobre o sangue da massa de trabalhadores desconhecidos”.15

			Desnecessário dizer, as famílias dos cortadores de juquira e outros temporários, que incluíam crianças, não recebiam assistência médica nem educação. “A propriedade não se responsabiliza pela instrução porque a permanência da criança na fazenda é pelo tempo da empreitada apenas”, escreveram os pesquisadores do Inpe e da Sudam.

			Se dentro das fazendas era ruim, no seu entorno a coisa ficava ainda pior. 

			Alguns projetos mais capitalizados ficavam em áreas distantes da br-158, a estrada que corta toda a região leste de Mato Grosso até o sul do Pará. Para acessar essas áreas, os fazendeiros criavam estradas vicinais — lembre-se de que construir infraestrutura era uma obrigação estabelecida nos convênios com a Sudam. Só que essas estradas acabavam franqueando também o acesso a florestas virgens, ricas em madeira, e a terras devolutas. Na esteira das grandes fazendas, portanto, apareceram “empreendedores” que não haviam sido convidados a ingressar no paraíso dos incentivos fiscais: madeireiros ilegais e grileiros. 

			A grilagem, nome dado à apropriação fraudulenta — e frequentemente violenta — de terras, é um problema tão antigo quanto o Brasil. Há controvérsias sobre a origem da expressão. O historiador americano Warren Dean, em seu arrebatador livro A ferro e fogo, sobre a destruição da Mata Atlântica, atribui a palavra ao comportamento de saltar por cima de requerimentos de posse alheios, como grilos.16 No Pará, diz-se que a expressão vem do hábito dos grileiros de falsificar títulos de posse, guardando-os numa gaveta com grilos para que o papel ficasse manchado e amarelado, como se fosse antigo.17

			A ocupação das terras públicas devolutas em volta dos projetos da Sudam em Mato Grosso explodiu — e, com ela, o desmatamento. Serrarias, que não estavam previstas no projeto da Sudam nem na bem-intencionada cabeça de Clara Pandolfo, começaram a pipocar na região para processar a madeira extraída das ocupações ilegais. A violência também aumentou, previsivelmente, por conta do conflito fundiário. As imagens de satélite revelaram que até mesmo dentro dos projetos aprovados pela Sudam havia sobreposições de área em relação a outras fazendas. Em 1975, por exemplo, homens da fazenda de Silvio Santos, armados, fecharam o acesso a uma propriedade vizinha, a Brasil Novo, num conflito por limites que rendeu notícia em jornal. A Justiça deu reintegração de posse à Brasil Novo.18

			“Em 1975, quando a gente terminou a primeira avaliação, o desflorestamento com incentivos fiscais não era maior que o desflorestamento sem incentivos fiscais”, conta Novo. “Essa foi uma conclusão sobre a qual eu queria escrever na época: o fato de terem sido dados incentivos fiscais tinha criado a infraestrutura para que uma ocupação desordenada e realmente predatória se fizesse à revelia do governo, porque daí foi cada um por si e Deus por todos.”

			No artigo de 1978, os pesquisadores constataram que o desmatamento fora dos 85 projetos era 63% maior do que o desmatamento dentro deles, e que 50% das áreas desmatadas não estavam sendo “aproveitadas racionalmente”. Somando tudo, era um desempenho ainda pior que o das 24 fazendas analisadas na tese. Para bons entendedores, os dados bastavam para indicar que o plano perfeito de desenvolvimento daquela região sonhado pelos criadores do Polamazônia fizera água e estava induzindo a destruição da floresta, sem gerar, em troca, a riqueza correspondente ao potencial.

			A imprensa se interessou pelas conclusões e procurou Armando dos Santos. “Perguntaram se ele achava que a responsabilidade pelo desmatamento era da Sudam. Ele respondeu que não era especificamente da Sudam, porque ela era apenas um órgão que executava uma política mais ampla de governo”, recorda Novo. A entrevista causou mal-estar no Inpe, por ser vista como uma crítica ao regime. Dali em diante, tudo que fosse produzido pela área técnica, mesmo que fosse um relatório interno, precisaria ser desembargado com a chefia. “Essa pressão, acredite ou não, só terminou nos anos 1990.” Santos não viveu para ver isso: morreu em 1986, aos 33 anos.

			O interesse dos meios de comunicação nos resultados daquela incipiente ciência amazônica foi reaquecido ainda em 1978 por um simpósio de sensoriamento remoto organizado pelo Inpe em São José dos Campos. Ansiosos por desenvolver mais aplicações das imagens de satélite e justificar o investimento na antena em Cuiabá, os cientistas do Instituto fizeram uma avaliação do desmatamento em toda a área de florestas e cerrados do nordeste mato-grossense, expandindo a região que havia sido avaliada em campo nos anos anteriores. O trabalho confirmou, em escala, que havia uma ocupação desordenada da Amazônia. O Jornal Nacional foi cobrir o simpósio, o que despertou a atenção de um outro ator que até então não se envolvera na história: o Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal (ibdf), do Ministério da Agricultura.

			O ibdf era uma dessas contradições das quais a ditadura era repleta. Sua função era a de estimular a silvicultura no Brasil e, ao mesmo tempo, proteger florestas em parques nacionais e fazer cumprir o Código Florestal. O órgão fora criado em 1967, como consequência da lei de florestas do governo Castello Branco e de uma lei de 1966 que dava incentivos fiscais para quem fizesse o “florestamento ou reflorestamento” de terras.19 Você entendeu certo: o mesmo regime militar que dava incentivos fiscais para quem botasse a floresta abaixo também era capaz de subsidiar quem plantasse árvores. 

			Ao saber dos resultados do projeto com a Sudam e do desenvolvimento de uma metodologia que permitia encontrar correspondência entre as imagens de satélite e a realidade em campo, a diretoria do ibdf propôs ao Inpe que analisasse três aspectos da Amazônia: a silvicultura, o estado da cobertura florestal dos parques nacionais e o desmatamento total. “O ibdf ficou com ciúmes da Sudam”, conta Tardin. A ideia inicial era avaliar o desmatamento numa área-teste em Rondônia, mas o resultado do simpósio de sensoriamento foi tão positivo que o Instituto de Florestas fez uma proposta mais ambiciosa: por que não olhar para toda a Amazônia?

			O Inpe topou o desafio e alugou uma casa em São José dos Campos, onde seria montado um pequeno departamento de sensoriamento remoto. Ali uma equipe de onze técnicos das duas instituições, equipada com o que havia de mais moderno em tecnologia de interpretação de imagens de satélite — lupas, lapiseiras, canetas nanquim, papel de poliéster transparente e calculadoras de bolso hp —, gestou durante nove meses o primeiro mapa de desmatamento da Amazônia.

			Durante o ano de 1979, o grupo analisou 1244 imagens do Landsat, que cobriam a área total dos nove estados da Amazônia Legal: 4975527 km2, ou 58% da área do Brasil. Naquele momento não se fez a distinção entre o desmatamento nas florestas e nos cerrados. “A ideia de incluir o Cerrado foi justificada pelo início de sua ocupação agrícola de forma tecnificada, que atingia grandes extensões”, lembra Tardin. O ibdf queria entender a velocidade dessa ocupação. Tempos depois, o Cerrado seria abandonado pelo monitoramento do Inpe e só ganharia um olhar exclusivo na segunda década do século xxi.

			O trabalho dos técnicos consistia em olhar com lupa as fotografias de Landsat em escala 1:500000 e contornar, usando uma lapiseira bem fina e papel transparente, as áreas claras na imagem do canal vermelho — cujo padrão já havia sido identificado como desmatamento pelos trabalhos anteriores. A área desses polígonos altamente irregulares era calculada com base na chave de interpretação criada por Tardin e seus alunos na dissertação de 1977. Como o Landsat era um satélite óptico, e a Amazônia é coberta por nuvens na maior parte do ano, se uma imagem de um ano estivesse nublada demais, recorria-se a uma imagem do ano anterior.

			Foi ali também que surgiu um número cabalístico que durante décadas determinaria a detecção do desmatamento na Amazônia. O menor polígono de desmate visível pelo Inpe tinha 6,25 hectares, o que no terreno correspondia a um quadrado de 250 metros por 250 metros. Como as imagens de Landsat eram mais precisas do que isso — lembre-se de que cada ponto que a compunha tinha oitenta metros por oitenta —, não havia, a princípio, por que limitar a detecção a uma área três vezes maior. Só que existia uma prosaica barreira tecnológica: “A ponta da lapiseira tinha meio milímetro, então não se podia desenhar nada menor do que um milímetro”, conta Dalton Valeriano, entre risos. “Um milímetro quadrado no papel significava 6,25 hectares no mundo real.”

			O resultado daquele trabalho monástico com lupas, lapiseiras e mesas de luz seria publicado em janeiro de 1980 sob o título nada atraente de Inpe 1649.20 Era um relatório de cinquenta páginas, com muitas tabelas e muito pouca coisa escrita, que dava pela primeira vez na história a dimensão da ação humana na Amazônia brasileira. 

			Tardin e seus colegas haviam medido o desmatamento em dois períodos: até 1975 e entre 1976 e 1978. A conclusão principal, apresentada em uma das tabelas no meio do trabalho, era a de que até 1978 a Amazônia havia perdido 77,1 mil km2 de cobertura vegetal. Considerando os quase 5 milhões de km2 da Amazônia Legal, tratava-se de uma gota no oceano — mero 1,55% da área da região.21 O dado não empolgou muita gente e possivelmente trouxe algum conforto aos chefões do ibdf, já que, para todos os efeitos, a floresta estava preservada. Só que o relatório 1649 também fazia uma observação que, lida com os olhos de hoje, era absolutamente apavorante: “O que deve merecer atenção é a velocidade com que vem sendo feito o desmatamento, o qual apresentou uma taxa de incremento de 169,88% nos últimos três anos estudados”.

			No ano de 1975, mostrava a tabela, a Amazônia tinha 28595 km2, incluindo as áreas de Cerrado. Ou seja, desde 1542, quando a expedição do espanhol Francisco de Orellana batizou o rio onde jurou ter combatido as amazonas — as mulheres guerreiras da mitologia grega —, até o ano em que Tardin, Novo e Santos iniciaram seu trabalho em Mato Grosso, a Amazônia inteira havia perdido menos vegetação do que perderia em doze meses entre 1994 e 1995. Em 1978, a área destruída de matas e cerrados já havia saltado para 48,6 mil km2. Nos três anos entre a primeira viagem da equipe do Inpe ao Xingu e o simpósio de São José dos Campos, o desmatamento acumulado quase triplicara. No momento em que este livro foi escrito, esse desmate na Amazônia Legal brasileira, considerando apenas as florestas e formações florestais do Cerrado, já havia ultrapassado os 830 mil km2. Um aumento de 2700%.

			“Até 1975 era bem calmo”, conta Tardin sobre a taxa de desmatamento. “O que estimulou foi o incentivo fiscal. Você acha que o Silvio Santos colocaria dinheiro do Baú, do bolso dele, na fazenda Tamakavy?”

			A conta não incluía, porém, desmatamentos antigos na chamada Zona Bragantina, entre as cidades de Belém e Bragança, no Pará, e em parte do Maranhão. Aquela foi a primeira região agrícola da Amazônia, com fazendas que datam do século xvi, mas que fracassou devido à pobreza dos solos e foi em parte tomada por florestas secundárias. Essa omissão seria objeto de polêmica anos mais tarde.

			A publicação do relatório 1649 poderia ter dado origem a um sistema robusto de monitoramento da Amazônia que alertasse o governo para taxas de desmatamento elevadas. Se isso tivesse acontecido ali, em 1980, talvez muitos milhares de quilômetros quadrados de florestas e várias vidas humanas perdidas em conflitos fundiários pudessem ter sido salvos. Mas o que se seguiu ao trabalho foi um brutal anticlímax. O resultado técnico foi engavetado como uma prova de princípio, uma curiosidade acadêmica, e o ibdf jamais levou adiante o monitoramento por suas próprias pernas. “O certo seria o Inpe transferir a tecnologia e um programa ter começado no ibdf”, lamenta Tardin. Nada disso ocorreu.

			A equipe responsável pelo programa se dispersou. Evlyn Novo e Armando dos Santos, que àquela altura já estavam fora do projeto de desmatamento, seguiram suas carreiras acadêmicas em outras áreas — Novo se especializou em ecossistemas aquáticos e desde os anos 1990 pesquisa as várzeas da Amazônia. O Inpe, que, como o restante da academia brasileira, começou a sentir o baque financeiro do fim do “milagre” econômico da ditadura, passaria quase toda a década de 1980 em situação análoga à dos trabalhadores das fazendas amazônicas: sendo contratado por empreitada. O sensoriamento remoto passou a ser usado para tarefas como previsão de safra, sob encomenda do Ministério da Agricultura, ou para um mapeamento geológico do Brasil que nunca chegou a ser finalizado, ou para monitorar estoques de sardinhas e atuns, ou para mapear usos da terra no Vale do Paraíba. “O resto tudo ficou uma pesquisinha aqui e outra ali”, lembra Dalton Valeriano, que entrou no Instituto em 1978.

			Os biomas brasileiros ficariam sem vigilância por mais oito anos. Enquanto isso, a ditadura agonizante acelerava o maior projeto de destruição de um ecossistema natural de que se tem notícia nas regiões tropicais. A “política mais ampla de governo” à qual Armando dos Santos se referira era executada com muito dinheiro público, e seus resultados reverberam até hoje na maior floresta tropical do planeta.

		


		
			
2. Integrar para desintegrar

			O fato mais importante a ser compreendido sobre a floresta úmida brasileira não é que ela é grande, mas que é finita.

			Philip Fearnside

			Em 3 de dezembro de 1966 o marechal Humberto Castello Branco reuniu empresários e políticos no Teatro Amazonas, em Manaus, para a aventura da vida deles: a conquista do último grande vazio habitável do planeta. A ditadura militar que tomara o poder no Brasil menos de três anos antes, depondo o presidente João Goulart, tinha planos de integrar e desenvolver a região amazônica, povoando-a e explorando seus recursos naturais. No discurso de abertura da Primeira Reunião de Incentivo ao Desenvolvimento da Amazônia, Castello fez questão de deixar claro qual era o modelo de integração que o Brasil gostaria de emular: “homens da Amazônia, do Nordeste e do Centro-Sul dão-se as mãos para uma empresa que repetirá, no Brasil, a façanha pioneira da conquista do Centro-Oeste dos Estados Unidos, nas primeiras décadas do século passado”.1 

			Para quem se lembra do que a conquista do Oeste fez com os povos indígenas dos Estados Unidos,2 a declaração parecia um péssimo vaticínio. Mas não foi a única fala agourenta do presidente naquele dia. Os políticos e empresários convocados pelo ditador iniciariam na manhã seguinte uma viagem de Manaus a Macapá a bordo do navio Rosa da Fonseca, mas Castello já avisara que os rios e a floresta não eram objeto primário do interesse da iniciativa. “Por certo não viestes aqui para ver a paisagem da Amazônia, como fazem os turistas à cata de quadros exóticos. Homens de negócios, vitoriosos em outras partes do Brasil, estais preocupados em bem utilizar as facilidades concretas que se oferecem à iniciativa privada, para aqui repetir as vitórias obtidas em outras regiões através de empreendimentos agrícolas ou industriais modelares.” O presidente prometia que o ímpeto da revolução, como os militares chamavam o golpe de 64, faria a Amazônia deixar “de ser um mistério” para tornar-se “uma realidade cheia de extraordinárias possibilidades”.

			A lista feita pelo marechal com as atividades que teriam apoio do governo federal era extensa: fertilizantes químicos, fibras e óleos vegetais, serralheria, estaleiros, mineração, material de construção, arroz, frutas, pescado, bovinos e búfalos. Nenhuma das atividades da lista, à exceção da pesca, girava em torno de produtos da própria Amazônia, como essências, madeiras nativas, látex e açaí. As “extraordinárias possibilidades” brandidas pela ditadura para desenvolver a região exigiam a remoção da floresta.

			O encontro em Manaus inaugurava no terreno um plano de ação lançado pelo governo em setembro de 1966 e que ficaria conhecido informalmente como Operação Amazônia. Tratava-se de uma série de atos presidenciais e leis voltada para estimular a economia amazônica. Entre eles estavam a criação da Sudam, a partir da antiga Spvea;3 do Banco da Amazônia, o Basa;4 e, no ano seguinte, da Zona Franca de Manaus,5 um polo industrial montado com base em subsídios fiscais.

			A Sudam atuaria na chamada Amazônia Legal, que expande a região para além dos 4196943 km2 do bioma Amazônia.6 A lei de criação da Sudam incorporava, para efeito de benefícios governamentais, a região Norte e parte dos estados de Goiás (hoje Tocantins), Mato Grosso e Maranhão que estão em zonas de Cerrado. Isso perfazia um total de 4975527 km2, quase 59% do Brasil. (Em 2007, a Amazônia Legal seria revista pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística7 e ficaria com 5015146 km2.)

			A bordo do Rosa naquela viagem estiveram dois personagens que, em tempos diferentes e por motivos distintos, teriam forte influência sobre o destino da Amazônia. Um deles era o governador do Amazonas, Arthur Cezar Ferreira Reis (1906-93), único chefe de Executivo estadual citado nominalmente pelo presidente em seu discurso. O outro era o jovem governador do Maranhão, José Sarney, que, 22 anos depois daquela reunião em Manaus, seria levado pelas circunstâncias a um ato pioneiro em relação à floresta. Mas não vamos dar spoiler aqui.

			Arthur Reis era um nacionalista ferrenho que havia ocupado entre 1953 e 1955 a presidência da Spvea, a antecessora da Sudam, criada por Getúlio Vargas na primeira e fracassada tentativa de estimular a economia amazônica no pós-guerra. “Ele era o intelectual que dominava o debate sobre a região, tanto por seus argumentos como pelo grande conhecimento que tinha das peculiaridades amazônicas”, recorda Sarney. A partir de 1960, Reis publicou quatro edições de um livro que cairia nas graças dos círculos militares e até hoje forma opinião na caserna: A Amazônia e a cobiça internacional. São 258 páginas do puro creme da paranoia conspiratória, em que Reis historiografa supostas tentativas de governos estrangeiros de se apropriar da Amazônia, tomando do Brasil suas riquezas.8

			Algumas tentativas de violação de soberania de fato ocorreram no passado distante, como a campanha iniciada em 1850 pelo oficial da Marinha norte-americana Matthew Maury para abrir a navegação do rio Amazonas a todas as bandeiras — o que, na prática, equivalia a transformar a Amazônia num protetorado americano. O movimento foi habilmente desarmado pela diplomacia brasileira. Outras decorreram de contestações legítimas de fronteira, como no começo do século xx, quando a Bolívia, frustrada pela ocupação por brasileiros das florestas ricas em seringueiras de seu território do alto rio Acre, tentou terceirizar para uma companhia americana a administração da área. O Brasil, temendo a repetição na América do Sul do drama vivido pela África com as chamadas chartered companies, ou “companhias de carta” (que tinham carta branca de líderes de algumas nações para exercer uma espécie de governo privado de um território), firmou com a Bolívia em 1903 um acordo pelo qual comprava o Acre em troca de 2 milhões de libras esterlinas e da promessa de construção de uma ferrovia para escoar a borracha boliviana9 (um século depois, o presidente boliviano Evo Morales daria uma gafe ilustre, afirmando que o Acre fora trocado por um cavalo).10

			Reis curiosamente não trata a ocupação do Acre pelos seringalistas brasileiros como violação da soberania boliviana.

			Em meio a histórias reais, porém, o intelectual amazonense inventou inimigos imaginários. Seu livro acusa naturalistas que fizeram expedições científicas à Amazônia no século xix, como os zoólogos britânicos Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace, cocriador da teoria da evolução, de agirem como “cabeças de ponte do imperialismo europeu”.11

			A conclusão do livro era a de que a Amazônia tinha riquezas imensas, era muito permeável por seu tamanho e sua baixa densidade demográfica, que o mundo inteiro estava de olho nela e que o Brasil precisava de fato ocupá-la, sob pena de amargar “condições profundamente humilhantes”. “Os perigos que rondam a Amazônia entram pelos olhos da cara”, sentenciava Reis no final de seu libelo.

			O caso construído pelo futuro governador que mais influenciaria o pensamento do regime militar foi o do Instituto Internacional da Hileia Amazônica, com sede na Itália. A ideia fora aventada em 1945, na conferência inaugural da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), e envolvia a criação de um centro internacional de estudos e pesquisas visando ao aproveitamento dos recursos naturais da Amazônia. Acabou sendo vetada pelo Congresso Nacional anos depois, mas Reis argumentava que o Instituto serviria de cavalo de troia para a internacionalização da região, dado o estranho interesse da Itália e de outros países em bancá-lo.

			Era o final da Segunda Guerra Mundial, e a comunidade internacional precisava lidar com o problema da fome, diretamente relacionado à segurança global e à manutenção da estabilidade num mundo que tentava juntar seus cacos. As regiões tropicais, em especial a Amazônia, despontavam como imensas extensões de terra agricultável e vazios demográficos que poderiam ser ocupados para aliviar as pressões populacionais, alimentares e de matérias-primas do planeta. Havia, portanto, argumentava Arthur Reis, interesse em relativizar a soberania brasileira sobre a região e transformá-la numa espécie de celeiro global sob o domínio de agentes internacionais. O Instituto da Hileia seria o primeiro passo dessa colonização alimentar. Qualquer pessoa que passeie hoje pela orla de Santarém, no Pará, e veja o porto de escoamento de soja construído e mantido ali pela companhia norte-americana Cargill pode ficar à vontade para dar risada de tal zelo nacionalista.

			Reis também apontava que a tomada da Amazônia seria uma porta de saída para os países ricos derrotados na descolonização da África e da Ásia darem sobrevida ao imperialismo e à acumulação de capital feita sobre a exploração de regiões e povos periféricos do mundo. “A partilha da Amazônia poderia ser objeto de cogitação para contentar as nações poderosas que mantêm em mãos, ainda hoje, os destinos do mundo, e não se conformam com as perdas que sofrem na própria carne.”12

			Em outubro de 1964, durante uma conferência sobre o desenvolvimento da América Latina, o think tank americano Hudson Institute levantou ainda mais as sobrancelhas da ditadura recém-inaugurada ao propor que o rio Amazonas fosse barrado na altura do estreito de Óbidos, no Pará, para a criação de uma série de lagos que o tornassem navegável em toda a sua extensão, de forma a integrar o Brasil com os países andinos. “Todo mundo sabia que aquilo era uma maluquice completa. As únicas pessoas que levaram a proposta a sério foram os militares brasileiros, no sentido de pensar que, se eles não exercessem presença na Amazônia, alguém viria tomá-la”, relembrou Thomas Lovejoy (1941-2021), um ecólogo americano que estudava aves no Pará no final dos anos 1960 e que pouco mais de uma década depois ganharia fama mundial ao introduzir a expressão “diversidade biológica”.

			Para Raoni Rajão, pesquisador do Laboratório de Gestão de Serviços Ambientais da Universidade Federal de Minas Gerais (ufmg), a gritaria contra a internacionalização da Amazônia tinha muito de jogo para a plateia. Cientista da computação que na primeira década do século xxi se tornou estudioso da ocupação da região (ele jura que seu nome de batismo tem muito pouco a ver com seu interesse pela Amazônia), Rajão aponta que a paranoia soberanista era um discurso conveniente das classes altas amazônicas, que, após o final da Segunda Guerra, viram a economia da região degringolar mais uma vez devido ao fim da demanda dos Aliados por borracha. “Era uma tentativa da elite amazônica de posicionar a Amazônia no Brasil”, afirma.

			Afinal, ninguém reclamou de ameaça colonial estrangeira nem de imperialismo em 1942, quando os Estados Unidos, premidos pelo corte do fornecimento de látex da Ásia ocupada pelo Japão, fizeram um acordo de fornecimento exclusivo de borracha do Brasil para suprir seu esforço de guerra. Na ocasião, os americanos bancaram o recrutamento de 24300 seringueiros para aumentar a produção na Amazônia — os “soldados da borracha” —13 e criaram até mesmo um banco para financiar a produção. Segundo dados compilados pela antropóloga Mary Allegretti (mais sobre ela adiante) na sua monumental tese de doutorado sobre o movimento dos seringueiros, a demanda americana fez o preço da borracha aumentar 50% entre 1942 e 1944.14 Até o fim da guerra, portanto, a Amazônia reviveu temporariamente os tempos de glória do boom da seringa iniciado no século xix e finalizado de forma trágica na primeira década do século xx.

			De acordo com Rajão, a depressão econômica que a região atravessou quando a guerra e a festa da borracha terminaram levou a elite local a se queixar da falta de integração com o Brasil. Essa queixa encontrou ouvidos atentos nos militares, que começavam a pensar o Norte em outros termos: os da geopolítica.

			O Dicionário de política do italiano Norberto Bobbio define geopolítica como “o estudo do determinismo do ambiente físico sobre a política dos Estados”.15 A geografia, prossegue Bobbio, explica o comportamento político e as capacidades militares e determina até mesmo “a tecnologia, a cultura e a economia dos Estados, sua política interna e externa, e as relações de poder entre os mesmos”.16 O movimento de ocupação da Amazônia a partir de 1966 foi motivado por raízes geopolíticas profundas.

			O pesquisador da ufmg aponta os escritos do gaúcho Golbery do Couto e Silva (1911-87) como a base teórica desse movimento. O general Golbery, um dos arquitetos tanto do golpe de 1964 quanto da distensão que resultaria na Anistia em 1979, era instrutor da Escola Superior de Guerra, instituição que forma o que quer que possa ser chamado de “pensamento estratégico” militar brasileiro. Desde os anos 1950 ele vinha formulando ideias sobre geopolítica e segurança nacional. Inspirado na geopolítica norte-americana, o general expandiu conceitos que vinham fermentando havia alguns anos, como o de que olhar para dentro do território, sobretudo em países extensos como os Estados Unidos e o Brasil, é tão importante quanto olhar para fora.17 O conceito de defesa — aplicado a agentes externos — foi substituído pelo de segurança nacional, que incluía agentes internos.

			“Até esse período a função das Forças Armadas era proteger as fronteiras e olhar para o inimigo externo. Golbery subverte essa noção, dizendo que só teremos um país forte se ele for forte também internamente”, diz Rajão. “Segurança internacional significa tratar de uma política de segurança nacional, que se desdobra num conceito estratégico nacional com diretrizes que só podem surgir do alinhamento entre uma estratégia política, uma estratégia econômica, uma estratégia psicossocial e a estratégia militar.”

			O conceito de segurança nacional de Golbery nos legaria duas pérolas do autoritarismo: a Lei de Segurança Nacional, baixada em 1967, que resguardava a consecução dos “objetivos nacionais” contra “antagonismos, tanto internos como externos”, e o Serviço Nacional de Informações, ou sni (atual Agência Brasileira de Inteligência — Abin), a agência de inteligência usada na ditadura para espionar os tais “antagonistas internos”.

			A Amazônia tinha um lugar especial nessa geopolítica doméstica por seu tamanho e sua posição geográfica. Situada na imensa porção noroeste do Brasil, fechada por sua gigantesca e densa floresta, a região não podia ser facilmente acessada a partir dos centros dinâmicos da vida nacional, situados na costa, pelo fato de os afluentes da margem direita do Amazonas serem encachoeirados e, portanto, apresentarem dificuldade à navegação. A geógrafa carioca Bertha Becker notou como essa falta de integração natural tornava a Amazônia uma imensa pedra no sapato geopolítico do Brasil: mais próxima dos Andes e do Caribe do que do Rio e de São Paulo, ela “sempre esteve mais exposta às influências externas, e permanece até hoje à margem do sistema espacial nacional”.18

			Essa articulação natural com o exterior deu o tom dos primeiros grandes ciclos econômicos da Amazônia: o das chamadas “drogas do sertão”, especiarias como cacau, guaraná e urucum, e o da borracha. A seiva pegajosa da seringueira (Hevea brasiliensis) transformou-se em commodity após a descoberta da vulcanização por Charles Goodyear, em 1839, e passou a literalmente mover o mundo depois da invenção do pneumático pelo americano Henry Dunlop, em 1888.19 O estabelecimento da atividade extrativa, ligada de forma direta aos mercados europeu e americano por meio dos portos de Manaus e Belém, trouxe a primeira grande onda de povoamento para a Amazônia — a massa de trabalhadores e aventureiros vindos principalmente do Nordeste para os seringais. A população do Pará e do Amazonas cresceu de 329 mil pessoas em 1872 para 695 mil em 1900.20

			Criou-se também uma casta de capitalistas da selva, os barões da borracha. Data desse período (1896) a construção do suntuoso Teatro Amazonas, em Manaus, com lustres trazidos de Veneza e colunas de mármore de Carrara, para satisfazer às necessidades culturais da elite da “Paris dos Trópicos”. Data também desse período o estabelecimento de instituições até hoje presentes na Amazônia: os latifúndios de extensão mirabolante, a exploração violenta do trabalho e a escravidão por dívidas no chamado “barracão” (estabelecimento em que os seringueiros pagavam com trabalho gêneros alimentícios, roupas e equipamentos, criando débitos que jamais conseguiam saldar). Mas a região permanecia uma “ilha econômica”, nas palavras de Bertha Becker, distante do Brasil mesmo quando, no fim do século xix, cerca de 65% da borracha do planeta21 escoava dos confins da selva pelo porto de Belém.

			A Amazônia passou a se ressentir da falta do Brasil a partir de 1912, quando o preço da borracha despencou devido à concorrência de países asiáticos. Um malandro inglês chamado Henry Wickham — que mereceria, esse sim, um capítulo inteiro do livro de Arthur Reis — havia contrabandeado sementes de seringueira do Pará para o Reino Unido em 1876. Aclimatadas na colônia britânica da Malásia, deram origem a plantações densas, que não sofriam com as pragas que as afetavam na Amazônia e podiam ser exploradas de forma muito mais intensiva e barata. O colapso daquele que era basicamente o único produto da economia amazônica trouxe miséria e decadência, lembradas com amargura por Clara Pandolfo, a cientista da Sudam protegida de Arthur Reis que tentou desenvolver uma indústria sustentável de produtos da floresta quase um século após o ato de biopirataria de Wickham.22

			Dali em diante, outra imagem da Amazônia colaria no imaginário dos brasileiros: o “inferno verde”, quente, desabitado e cheio de insetos e doenças, de solos pobres demais para a agricultura e onde nenhuma atividade econômica poderia prosperar. A selva torna-se sinônimo de atraso, um “mato”, algo a higienizar, sanitizar e, em última análise, eliminar. A palavra “extrativismo” viraria nêmese do desenvolvimento. Ela foi ensinada aos autores deste livro, que frequentaram o ensino fundamental na década de 1980, como atividade econômica superada no tempo e subdesenvolvida. Como se verá adiante, nem mesmo o maior dos economistas brasileiros, Celso Furtado, escapou da birra atávica com o extrativismo.

			Becker lembra que esse marasmo econômico vivido durante a maior parte do século xx foi o que garantiu que a floresta sobrevivesse mais ou menos intacta. “Quanto mais fracas as forças em ação, mais preservada a região; quanto mais poderosas, mais desastrosas as consequências”,23 escreveu em 1974, ano em que a Sudam iniciou a concessão de incentivos fiscais no Polamazônia.

			Se é verdade que a elite amazônica se tornou mais sedenta de integração no tempo das vacas magras, sucessivos governos brasileiros tentaram trazer a Amazônia para dentro do país tão logo a tecnologia para isso — sobretudo aviões e tratores24 — se tornou disponível. A interiorização do Brasil e a mudança da capital do Rio de Janeiro para o Planalto Central, por razões geopolíticas, já estavam previstas desde 1891 na Constituição,25 mas teriam de esperar mais de sessenta anos para começar a se concretizar. No fim do século xix e no começo do xx, o marechal Cândido Mariano Rondon fez suas célebres expedições pelo Mato Grosso, para instalar a linha telegráfica em Cuiabá; depois, entre 1907 e 1915, subindo até o Acre e cruzando o estado que levaria seu nome, Rondônia. Em 1943, Getúlio Vargas fez um primeiro movimento real de penetração na Amazônia, designando uma expedição para subir de Uberlândia até o Xingu, desbravando o Brasil Central e fundando povoações. A “Marcha para o Oeste”, como ficou conhecida, foi comandada pelos irmãos Leonardo, Orlando e Cláudio Villas Bôas e resultaria em 43 povoados, uma base aérea no Pará, a do Cachimbo, e uma estrada que rasgava a porção leste de Mato Grosso, a br-158, avançando do cerrado do Araguaia até as florestas do Xingu. (A região foi a mesma imageada pelo Landsat-1 em 1972, que ganhou incentivos para a pecuária em 1974 e o primeiro monitoramento de desmatamento do Inpe em 1977.) Cláudio e Orlando, num dos livros que escreveram sobre o período, lembram que uma das motivações de Vargas para a expedição foi a suposta cobiça estrangeira, durante a guerra, das regiões “desabitadas” da América do Sul.26

			A penetração rumo ao noroeste do Brasil também colocou o avanço dito “civilizatório” em choque com os povos indígenas do Centro-Oeste e da Amazônia, vários deles sobreviventes da expansão paulista dos séculos xvii e xviii. Isso resultou em sofrimento e milhares de mortes, mas também numa política de proteção aos territórios, capitaneada pelos Villas Bôas, que se mostraria fundamental para manter a Floresta Amazônica em pé e seus primeiros habitantes vivos. 

			A Marcha para o Oeste espetou uma primeira agulha na Amazônia, mas o destino da região e de sua floresta seria selado mesmo com a construção de Brasília, no final dos anos 1950. Em 1960, ano de inauguração da nova capital, Juscelino Kubitschek também inaugurou duas rodovias que, nas palavras de Becker, funcionariam como uma “pinça”, formando um arco em torno da floresta e capturando-a, enfim, para dentro do Brasil: a br-364, que iria de São Paulo ao Acre passando por Cuiabá e por Rondônia, seguindo a linha do telégrafo de Rondon, e a Belém-Brasília. Foi nas obras da Belém-Brasília que jk posou para fotos ilustres em cima de um trator de esteira derrubando árvores.27 As duas estradas venciam, enfim, o principal entrave à penetração humana no “inferno verde”: a inacessibilidade terrestre. Para a floresta e seus povos, elas abriram a porta de outro inferno.

			A Belém-Brasília assistiu em suas margens ao início da ocupação pela proverbial “pata do boi”, à qual se referiria anos depois o ministro Costa Cavalcanti. A região começou a atrair migrantes dos estados do Centro-Oeste e do Sudeste, tendência imortalizada no nome de uma de suas cidades mais icônicas: Paragominas. Concebida como uma utopia na selva, usando como plano urbanístico um dos projetos derrotados do Plano Piloto de Brasília, Paragominas viu sua ocupação acelerar-se após o início da ditadura, com a população saltando de quinhentos habitantes em 1960 para 15 mil dez anos depois.28 Com o início do asfaltamento da estrada, em 1973, e os incentivos da Sudam no ano seguinte, as terras se valorizaram e começou a apropriação de grandes áreas por pecuaristas do Sudeste. Isso gerou conflitos fundiários entre posseiros nordestinos e grandes criadores de gado que, por um lado, deslocaram os posseiros para novas áreas de floresta e, por outro, renderam ao município um apelido macabro que seria mantido por décadas: “Paragobala”.

			Paragominas e outras cidades da Belém-Brasília também se transformaram num laboratório de desmatamento a céu aberto, no qual passou a ser praticada a sequência clássica da destruição da floresta. Primeiro a mata é “brocada”, como se diz na Amazônia, em busca de madeira — o município chegou a ser o maior polo madeireiro do Brasil em 1990. As árvores nobres são abatidas para alimentar serrarias e, ao mesmo tempo, para gerar caixa para o trabalho de desmatamento. Na sequência, com motosserras, tratores e fogo, a área é “aberta”, e o capim é semeado, às vezes de avião. Também são usados herbicidas para limpar o pasto e evitar a rebrota da floresta. Em 2009, 45% dos 19,3 mil km2 de área do município haviam sido desmatados.29

			A br-364 viria a se tornar uma rodovia ainda mais problemática para a floresta que a Belém-Brasília. Cortando ao meio o estado de Rondônia, de sudeste a noroeste, a estrada seria o vetor de um surto de colonização violento com a floresta e seus povos. Foi também no eixo da 364 que se daria um conflito definidor dos rumos da política para a Amazônia, que você conhecerá adiante. No momento em que escrevo, a história de problemas socioambientais da br-364 ainda não está superada — há planos para estendê-la até o Peru, rasgando o Parque Nacional da Serra do Divisor, no extremo oeste acreano.

			Quando Castello Branco iniciou a Operação Amazônia, portanto, a floresta já havia recebido o abraço de tamanduá do Brasil e estava pronta para tomar um banho de capitalismo. Com 11 mil quilômetros de fronteiras a resguardar e “extraordinárias possibilidades” para quem encarasse os investimentos — com a segurança dada pela mão amiga do regime militar —, a forma mais eficiente de proteger a região do olho gordo dos estrangeiros seria torná-la produtiva e reverter as riquezas geradas ali em benefício do Brasil. A ditadura converteu a Amazônia no que Becker chama de “fronteira de recursos”, com o duplo papel de apoiar o desenvolvimento do centro da economia nacional e de consolidar geopoliticamente o território. O slogan que seria cunhado para esse movimento — e que, por incrível que pareça, nunca foi enunciado por nenhum dos presidentes militares30 — era “integrar para não entregar”.

			Um marco do início dessa integração ufanista, ironicamente, foi a entrega de um naco da Amazônia a uma empresa estrangeira. Em 1966,31 atendendo a um convite do ministro do Planejamento de Castello Branco, Roberto Campos, o bilionário estadunidense Daniel Keith Ludwig iniciou a negociação para a compra de terras de um antigo seringal às margens do rio Jari, entre os estados do Pará e do Amapá.

			Ludwig havia feito fortuna como armador após a guerra, inventando e construindo superpetroleiros para trazer do Oriente Médio o combustível fóssil que moveria o sonho americano. Em pouco tempo diversificara seus negócios em duas dezenas de países, com operações de gado na Austrália, mineração no México, hotéis nos Estados Unidos e silvicultura na América Central.

			Quando Campos foi procurá-lo em Nova York para lhe franquear a Amazônia, Ludwig estava pronto para iniciar mais uma operação ousada: papel e celulose na África. Ele achava que o mundo fosse ficar sem papel antes do fim do século xx e começou a procurar terras nos países subdesenvolvidos para produzir celulose barata em grande escala — e macacos me mordam se não era exatamente o tipo de colonização por commodities contra o qual Arthur Ferreira Reis bradava. O plano contava com uma arma secreta: a gmelina (Gmelina arborea), uma árvore das florestas asiáticas que Ludwig havia plantado de forma experimental na Costa Rica e no Panamá com grande sucesso e que crescia, segundo os relatos de seus agrônomos, fabulosos trinta centímetros por mês.

			O contato e as promessas generosas da ditadura fizeram o americano abortar a operação africana e adquirir as terras no Brasil. Em 1967 seria criada a Jari Agropecuária e Florestal Ltda., com o objetivo de substituir a luxuriante e ociosa mata amazônica por dezenas de milhares de hectares da diligente gmelina. A extensão nominal da fazenda negociada era assombrosa: 3,7 milhões de hectares, um território maior que a Bélgica. O colosso posteriormente se mostrara um erro de demarcação, e a área acabou reduzida a 1,7 milhão de hectares, o equivalente a quase duas Jamaicas. Mesmo com o corte, era considerada o maior latifúndio de um único dono existente naquela época no mundo.32

			Depois de dois anos abrindo estradas e criando infraestrutura para os funcionários, a Jari iniciou o desmatamento de uma área de 100 mil hectares (dois terços da cidade de São Paulo) para o plantio de milhões de clones de gmelina. E Ludwig cometeu um erro que tornaria a Jari sinônimo de polêmica e fracasso na Amazônia.

			“Trouxeram um monte de trator Caterpillar d9 para fazer desmatamento e foi uma merrrda”, lembra o engenheiro florestal holandês Johan Zweede (1940-2022), em português com forte sotaque, apesar de mais de cinquenta anos no Brasil. Zweede chefiou as operações do Projeto Jari entre 1970 e 1982.

			O desmatamento bruto feito com as escavadeiras d9 foi “uma merrrda” porque destruiu a fina camada de solo fértil da floresta, expondo debaixo dela uma terra arenosa que forma grande parte do latifúndio do Jari. O tamanho das árvores e a biodiversidade da Amazônia passam a impressão de fertilidade, mas em muitas áreas de terra firme da floresta isso é uma ilusão. São solos muito antigos, que passaram milhões de anos sendo lavados pelas intempéries e perdendo nutrientes. Várias espécies de árvore se viram nesse ambiente por meio da simbiose com bactérias que fixam nitrogênio nas raízes. Outras são beneficiadas pela alta taxa de decomposição de matéria vegetal na superfície, que recicla nutrientes para o solo. Mas elimine esses dois elementos e algumas regiões da hileia viram uma terra ruim. O Jari era uma delas.

			Notando a falta de progresso da gmelina — que nas fazendas de Ludwig na América Central crescia em solo muito fértil —, Zweede importou milhões de sementes de pínus-do-caribe (Pinus caribaea). “Fiz uma plantação de pínus escondida”, contou o holandês. A malandragem salvou a empreitada. 

			Em 1978, Ludwig decidiu que era hora de iniciar a fabricação da pasta de celulose e cometeu o que parecia um ato insano: mandou trazer do Japão, numa balsa de 333 mil toneladas (maior que seus superpetroleiros) e numa viagem de mais de 28 mil quilômetros, uma fábrica de celulose já montada, da altura de um prédio de quinze andares. Era a primeira das duas unidades que ele planejava instalar no projeto. A operação era tão arriscada que nenhuma seguradora queria assumi-la. Sua instalação foi mais um ato de ousadia: em vez de assentá-la sobre pilares de ferro, como era a recomendação, Ludwig decidiu apoiar o colosso em vigas de maçaranduba, por sugestão de Johan Zweede. Uma lição ensinada pela Holanda, que usa essa madeira amazônica há séculos em alguns de seus icônicos diques.

			Com tantos lances grandiosos, porém, o papel mais barato do mundo nunca saiu do papel, e o Projeto Jari acabou vendido ao grupo brasileiro Caemi em 1982, apenas quatro anos depois da instalação da fábrica. Segundo os americanos Mark London e Brian Kelly, o prejuízo acumulado chegou a 1 bilhão de dólares.33

			O holandês diz que a decisão de Ludwig de se desfazer do que ele considerava seu empreendimento favorito teve mais a ver com política do que com retorno financeiro. A pressão da sociedade sobre o governo do general João Figueiredo, último presidente militar, criou dificuldades que Ludwig, acostumado a sempre conseguir o que queria, não pôde superar.

			“Era a época mole da ditadura”, diz Zweede. “Havia muito questionamento da imprensa sobre o projeto e manifestações de estudantes contra o Jari e os gringos na Amazônia.” O magnata não conseguiu autorização do governo para instalar uma hidrelétrica no Jari, que geraria energia para uma segunda fábrica de celulose, da qual dependia a rentabilidade total da operação. “Foi a gota d’água para ele sair.”

			Ludwig ao menos estava em boa companhia: antes dele, Henry Ford fracassara espetacularmente com um latifúndio para produzir borracha no Pará, a Fordlândia (1928-45, atual cidade de Belterra), vitimada por pragas da seringueira e por conflitos sociais.34 Como Ford, Ludwig tentou apagar a memória das polêmicas amazônicas a golpes de filantropia, trazendo uma filial de seu instituto suíço de pesquisa do câncer para o Brasil em 1983.

			Em 1970, enquanto os homens de Ludwig derrubavam as matas no Pará, um evento natural ocorrido longe da Amazônia marcava uma nova fase da política de “integração” da ditadura e transformava a fronteira de recursos também numa válvula de escape de tensões sociais. Um El Niño causou uma seca que atingiu 8 milhões de pessoas no Nordeste,35 provocando êxodo rural e instabilidade social.

			O Brasil vivia, então, a fase mais sanguinária da ditadura militar, com a promulgação do Ato Institucional no 5 (ai-5), que em 1968 fechou o Congresso, suspendeu direitos e garantias individuais e institucionalizou a tortura. Para resistir ao ai-5, a oposição pegara em armas. Guerrilheiros urbanos marxistas sequestravam embaixadores e praticavam assaltos. Alguns líderes da guerrilha, como Carlos Lamarca e Carlos Marighella, teorizavam que a ditadura só seria derrotada quando o campesinato esclarecido nos ideais da revolução comunista se rebelasse. Tentativas de implementar uma guerrilha rural foram feitas por Lamarca no Vale do Ribeira em 1970, e, na mesma época, por um grupo de dissidentes do pcdob de inspiração maoista na região do Araguaia, entre o que então era o norte de Goiás e o sul do Pará. A Guerra Fria chegara à Amazônia.

			O presidente militar de turno era o general Emílio Garrastazu Médici, que não estava disposto a permitir a criação de focos subversivos impulsionados pela tragédia humanitária no Nordeste que levassem à “revolução social, que nos iria desunir a todos”.36 Em 6 de junho, o general foi ao Recife e, num discurso descrito como “emocionado”, anunciou frentes de trabalho, operações de crédito rural e programas de colonização que levassem populações das áreas “totalmente desaconselháveis à vida humana” para outras regiões, como o vale do São Francisco, o Planalto Central e o sul do Pará.

			Dez dias depois, o ditador baixou um decreto-lei37 contendo uma ideia mais radical: um programa maciço de colonização da Amazônia, que levasse os excedentes populacionais do Nordeste para a região de “milhões de hectares ainda desaproveitados” (reforma agrária no Nordeste não estava nos planos do general). Tal programa seria feito “com um mínimo de recursos econômicos”, para “complementar, sem inflação, o esforço necessário à solução dos dois problemas: o do homem sem terras no Nordeste e o da terra sem homens na Amazônia”.38 A colonização se daria em torno do eixo de uma nova rodovia, ligando Picos, no Piauí, a Humaitá, no Amazonas, e cortando a floresta equatorial ao meio, de leste a oeste. Nascia a Transamazônica. Ela deveria ser interceptada perto de Itaituba, no Pará, por outra rodovia, a Cuiabá-Santarém, de traçado sul-norte. No mapa desenhado pelos planejadores do regime,39 as duas estradas têm o aspecto sinistro de um arco e flecha no coração da floresta.

			As rodovias eram as peças centrais do Programa de Integração Nacional (pin), delineado pelo decreto-lei no 1.106, de 16 junho de 1970, com recursos de 2 bilhões de cruzeiros. O programa obedecia à lógica de “tirar partido, para o desenvolvimento nacional, da dimensão continental do país, mediante estratégia que promova o progresso de áreas novas e a ocupação de espaços vazios”.40 Ao mesmo tempo que aliviaria o flagelo da seca e as tensões sociais do Nordeste, visava à expansão do Brasil para dentro de si mesmo, consolidando sua proteção geopolítica e supostamente ampliando o mercado interno para os produtos da industrialização nacional. (O plano da ditadura, embalada pelo “milagre” econômico que produziu altas taxas de crescimento do pib nos anos 1970, era elevar o Brasil ao status de país desenvolvido no final do século.) 

			Mais importante ainda, o pin tinha o objetivo expresso de “deslocar a fronteira econômica e, notadamente, a fronteira agrícola, para as margens do rio Amazonas, realizando, em grande escala e numa região com importantes manchas de terras férteis, o que a Belém-Brasília e outras rodovias de penetração vinham fazendo em pequena escala e em terras menos férteis”.41

			Uma faixa de dez quilômetros de cada lado das margens das estradas seria reservada à colonização, que no início deveria ser um processo “espontâneo, vinculando-se a posterior titulação das terras à ocupação efetiva”.42 “Ocupação efetiva”, no caso, era um eufemismo para “desmatamento”. A ideia era assentar 100 mil famílias nordestinas43 no meio da selva amazônica, um lugar que a ditadura julgava desabitado e pronto para receber a agropecuária. Criou-se para auxiliar esse esforço um novo órgão na burocracia estatal, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra).

			A Transamazônica foi a estreia de uma fórmula de planejar o desenvolvimento da Amazônia que assombraria o país durante toda a ditadura e que até hoje teima em não morrer. Começou com burocratas traçando uma grande obra num mapa sem entender, no terreno, o que havia no trajeto. O plano foi, então, usado para atiçar o ufanismo dos brasileiros por meio de propagandas governamentais triunfalistas que antecipavam um Brasil potência que enfim conquistava a selva. “O inferno verde já era”, decretava um anúncio do pin publicado nos meios de comunicação. “Chega de lendas: vamos faturar!”, anunciava na IstoÉ o Banco da Amazônia, em 1972. “Siga a Transamazônica. Esta estrada abre caminho para a exploração da região mais rica do mundo”, dizia o texto da propaganda da Sudam, abaixo de uma foto de um trecho da Transamazônica aberto no meio da mata virgem.

			Parte da imprensa comprou o plano pelo valor de face, com revistas como Manchete trombeteando em sua capa “um novo Brasil” com uma foto da terra amarela (a menos fértil, o que deveria ter acendido uma luz igualmente amarela) da Transamazônica estendendo-se a perder de vista, sendo cruzada por um carro de passeio, com lama e devastação dos dois lados.44 Na Globo, o programa Amaral Netto, o Repórter travestia de jornalismo o discurso do regime. A propaganda oficial da investida sobre a selva tinha, ainda, o propósito de criar uma distração sobre a imagem do Brasil no exterior. Relatos de torturas e assassinatos de militantes vinham crescendo, e os sequestros dos embaixadores dos Estados Unidos e da Alemanha Ocidental em troca de presos políticos em 1969 e 1970 ganharam manchetes mundo afora, expondo rachaduras sérias na fachada do Brasil do “milagre”.

			Quem também adorou a Transamazônica foram as empreiteiras contratadas para construir a estrada: a Mendes Júnior, a Queiroz Galvão e as finadas Cristo Redentor e Industrial e Técnica. A estrada inaugurou uma relação promíscua entre o governo militar e firmas construtoras, marcada por superfaturamentos, elefantes brancos e dinheiro sujo para campanhas políticas. Esse hábito criado na ditadura seria mantido na democracia, como revelou a partir de 2014 a Operação Lava Jato.

			A viabilidade econômica do projeto, seu custo-benefício e os recursos públicos disponíveis para executá-lo sem fazer dívida pública foram questionados na época, mas o governo militar não queria nem saber desses detalhes. Médici escalou Delfim Netto, o brilhante ministro da Fazenda que arquitetou o “milagre” econômico, para defender a obra. O ministro disse que nenhum empreendimento que mudou a face do mundo passou por teste de rentabilidade. E ironizou os críticos: “Se Pedro Álvares Cabral tivesse que provar a rentabilidade de sua viagem, o Brasil ainda não estaria descoberto”.45

			Quarenta anos depois, Delfim viria a fazer o mesmo tipo de defesa pública arrogante de uma obra faraônica, caríssima, altamente impactante e de viabilidade econômica não demonstrada na Amazônia: a Usina Hidrelétrica de Belo Monte. Numa dessas ironias de que a história do Brasil é pródiga, Belo Monte foi executada no governo de uma jovem de classe média que se engajou na guerrilha urbana e foi presa pelo regime de Médici em 1970, ano de anúncio do pin: a mineira Dilma Vana Rousseff. Enquanto Delfim caprichava na retórica para justificar a estrada, Dilma era torturada nos porões da Operação Bandeirante, em São Paulo. Só seria solta em 1972, ano de inauguração da rodovia.

			A euforia com a Transamazônica não demorou a colidir com a realidade.

			Para começar, os tais “espaços vazios” não eram tão vazios assim. Havia 29 grupos indígenas no entorno da Transamazônica, e a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) precisou correr para fazer contato com algumas etnias antes que os índios* fossem literalmente tratorados pela obra. Montaram-se frentes de atração para contatar os Parakanã, os Asurini e os Arara antes da chegada das máquinas, mas foi impossível evitar escaramuças entre os indígenas e os invasores.46 Também inevitáveis foram as epidemias de malária, gripe e sarampo, que dizimaram os povos da região logo após o contato. Um único povo, os Arara, cujo território foi cortado ao meio pela estrada, resistiu à invasão por uma década. Conhecidos como “o terror da Transamazônica”, eles só seriam “pacificados” em 1981. O sertanista que realizou o feito, Sydney Possuelo, ficou tão chocado com os efeitos do contato sobre a população e com as mortes por gripe de indígenas que visitaram a cidade de Altamira que, anos depois, veio a propor uma nova política para indígenas isolados: a de evitar o contato a todo custo e proteger seu território sem se aproximar deles.

			A colonização, feita em assentamentos do Incra em Marabá, Altamira e Itaituba, se mostraria um retumbante fracasso. Projetados para acomodar 100 mil famílias até 1976, os três Projetos Integrados de Colonização (pics) do Incra haviam atraído até dezembro de 1974 apenas 5% desse total — ou seja, aquela terra permaneceu sem homens. E os homens nordestinos também seguiram sem terra: das cerca de 30 mil pessoas que encararam o desafio transamazônico em busca de melhores condições de vida, apenas 9 mil vieram do Nordeste. Se a ideia do presidente Médici era aliviar pressões populacionais e o flagelo da seca, então seria melhor voltar para a prancheta. Considerando a população total do Nordeste e a taxa de natalidade nos anos 1970, o total de migrantes nordestinos na Transamazônica equivalia a menos de uma semana de crescimento populacional da região.47

			Uma crônica em tempo real do fiasco do pin foi feita por um jovem californiano que chegou ao Pará aos 26 anos para fazer sua tese de doutorado e nunca mais saiu da Amazônia. Entre 1974 e 1976, Philip Martin Fearnside viveu numa casinha de madeira numa das agrovilas do pic de Altamira, lutando contra os borrachudos e a língua portuguesa, para tentar entender quanta ocupação humana a floresta era capaz de sustentar com seu clima hostil e seus solos frágeis. A experiência o marcou tão profundamente que Fearnside dedicaria as quatro décadas seguintes a estudar — e denunciar — os impactos de sucessivos projetos mirabolantes do governo sobre a floresta. “Eu achava que fosse viver minha vida em blocos de dois anos num lugar, depois em outro. Aqui a coisa mudou”, conta.

			Phil Fearnside é alto, magro e dono de um célebre bigode que mantém desde os tempos de estudante, quando viveu na Índia servindo nos Corpos da Paz dos Estados Unidos. Cultivou durante décadas o hábito excêntrico de levar sacolas contendo cópias de suas publicações científicas para distribuir aonde fosse. “Parecia um desses vendedores de escovas de cabelo Fuller que iam de porta em porta”, comparou um colega norte-americano. Pesquisador do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (Inpa), em Manaus, desde 1978, ele cultiva entre seus pares a fama de apocalíptico e, ao mesmo tempo, o respeito por uma produção acadêmica farta e eclética, que já o colocou entre os cientistas brasileiros mais citados no mundo. A tecnologia eliminou as sacolas de publicações. Hoje Fearnside saúda colegas cientistas e jornalistas com um mais econômico “já conhece o meu site?”.48

			Sua chegada à Amazônia foi casual: formado em biologia no Colorado, ele queria estudar a capacidade de suporte humano dos ambientes criados por barragens no deserto indiano, mas seu local de estudo, o Rajastão, ficou fora de acesso devido a uma guerra. Os Estados Unidos apoiaram o Paquistão contra a Índia, e a entrada de acadêmicos americanos foi proibida. Para o doutorado em ecologia, na Universidade de Michigan, precisou de outra região selvagem que estivesse começando a ser povoada, e a Amazônia do “pra frente, Brasil!” parecia o lugar óbvio.

			Durante dois anos e três meses, o candidato a ecólogo percorreu a pé os 23 mil hectares do assentamento, analisando os solos de 165 lotes de cem hectares cada e conversando com os colonos sobre como produziam, como desmatavam e por que alguns desistiam do sonho de uma vida próspera como proprietários rurais na fronteira. Para ganhar a confiança dos vizinhos, o gringo lhes entregava análises dos solos de seus lotes, o que os ajudava a escolher os melhores locais para plantar. “Eu consegui que os solos fossem analisados no laboratório da Embrapa de Belém. Datilografava a informação em fichas e dava aos colonos. Ao menos alguma coisa ficava para eles”, relembra.

			De posse de todas as informações, Fearnside fez o que na época era algo tecnologicamente avançadíssimo: criou um “colono simulado” em computador e, alimentando o modelo com dezenas de variáveis, calculou qual era a probabilidade de fracasso anual dos assentados, considerando critérios como renda per capita, consumo de calorias e consumo de proteínas. A modelagem concluiu que, na densidade populacional existente nos assentamentos, a probabilidade de fracasso chegava a 47% ao ano. Ou seja, quem se instalasse na Transamazônica em busca de melhores condições de vida tinha basicamente uma chance em duas de terminar cada ano com fome ou sem dinheiro.49 O resultado era um índice de desistência que, em 1974, já chegava a quase um quinto dos moradores do projeto de colonização de Altamira.

			Nas conversas com os colonos e ex-colonos, Fearnside também se deparou com um motivo prosaico que levava alguns assentados a vender seus lotes: os borrachudos, conhecidos na Amazônia como piuns. “Eles formavam nuvens na época da chuva. Era uma coisa impressionante. Eu já vi uma mulher enlouquecer por causa deles, correndo desesperada pelo assentamento.” Ele conta que havia até uma condição médica conhecida como síndrome de Altamira — uma reação alérgica às picadas dos insetos que produzia inchaços purulentos nas vítimas.

			A assistência técnica aos produtores também era insuficiente. Sem conhecer a Amazônia direito, o governo distribuía aos assentados uma variedade de arroz inadequada para a região, que produzia pouco e tinha baixo valor comercial.

			Não tardou para o regime perceber os problemas nos assentamentos e botar em ação um plano B. A partir de 1974, a colonização por pequenos produtores na Transamazônica e na Cuiabá-Santarém passou a perder ênfase, e um segundo modelo de ocupação agropecuária, o empresarial, começou a ser estimulado, com os incentivos da Sudam de que tratamos no capítulo anterior. Vastas porções de terra nos fundos das estradas vicinais perpendiculares à Transamazônica — conhecidas como travessões — passaram a ser vendidas a grandes fazendeiros para a criação de gado. Havia até uma justificativa “científica” para isso, diz Fearnside: um diretor do que hoje é a Embrapa tinha uma teoria de que a pastagem melhorava o solo, algo que jamais foi comprovado. Logo as terras destinadas pelo governo a essa ocupação de grande escala, as chamadas “glebas”, começaram a se valorizar, e um fenômeno econômico determinante para o destino da Amazônia teve início. “O aumento do valor da terra pode tornar até uma operação marginal de pecuária lucrativa no longo prazo, desde que o título de propriedade possa ser obtido e mantido”, escreveu o cientista americano em 1986, referindo-se aos anos 1970.50 A terra valia mais que o boi. 

			Os governos estaduais da Amazônia Legal viram uma oportunidade de fazer caixa com isso e entraram na ciranda da especulação fundiária, vendendo nacos das próprias terras a fazendeiros que quisessem se instalar. No lado paraense da Transamazônica, entre Altamira e Marabá, glebas de 3 mil hectares passaram a ser compradas e vendidas com o propósito de usar o título para pegar empréstimos em bancos a juros subsidiados; muitos donos jamais chegavam a colocar os pés na terra e usavam o dinheiro para outras coisas. Em Anapu, perto de Altamira, essa forma de especulação se transformaria em tragédia décadas depois, como veremos.

			O surto especulativo foi tão grande que o Incra decidiu limitar a 2 mil hectares o tamanho das áreas federais passíveis de venda em Rondônia. Os estados de Mato Grosso e Acre não tinham esses pudores e passaram a entregar a pecuaristas paulistas tudo o que eles quisessem adquirir. Inclusive, no caso do Acre, antigos seringais com os seringueiros dentro — o embrião de outra crise, que explodiria de modo sangrento nos anos 1980.

			Um dos legados dessa intervenção desenvolvimentista da ditadura na Amazônia foi o desmatamento. A Transamazônica, que ligava nada a coisa alguma, foi abandonada e teve alguns trechos engolidos pela selva. Mas deixou de recordação, em seu trajeto paraense, uma cicatriz que pode ser vista do espaço: o desmatamento em “espinha de peixe”. O aspecto decorre da forma como os projetos de colonização do Incra eram criados, com estradas vicinais interceptando a rodovia principal a cada três ou cinco quilômetros e os lotes dos colonos distribuídos ao longo desses travessões. O desmatamento era financiado pelo Banco do Brasil como condição para a “ocupação efetiva”, portanto, para a titulação da terra. Dado o baixo retorno da agricultura, não havia incentivo para a manutenção dos 50% de cobertura florestal exigidos pelo Código Florestal. Fearnside observou que o limite de 50% não tinha “nenhuma influência visível” sobre o comportamento dos colonos. “Desde cedo dava para ver que as coisas eram insustentáveis”, conta o cientista. “Estavam derrubando e não estavam seguindo o sistema de pousio para recuperar o solo.” Vários locais relataram durante anos ao pesquisador que havia floresta demais e que era humanamente impossível dar fim a ela. Em 1980, um taxista de Altamira comparou a rodovia, vista de um avião, a uma mera “trilha de saúvas”.51

			A metamorfose da trilha de saúva em espinha de peixe se deu pelo desmatamento acelerado e sem fiscalização ao longo dos travessões — primeiro pelos pequenos produtores, depois pelos grandes fazendeiros. Num cálculo feito por Warwick Estevam Kerr, o entomólogo paulista que dirigiu o Inpa entre 1975 e 1979, até 1978 haviam sido desmatados 260 mil km2 da Amazônia. Clara Pandolfo, da Sudam, estimou a devastação em 115 mil km2 até 1975, a partir de amostras de fotos aéreas. As duas estimativas diferiam em muito das cifras calculadas pelo Inpe em 1980 com imagens de satélite, que Fearnside chamou de excessivamente conservadoras por não captarem pequenos desmatamentos.52

			No papel, a ditadura nunca teve a intenção deliberada de causar a destruição da floresta. Os projetos de desenvolvimento, como o Polamazônia, previam inclusive “o zoneamento adequado do uso dos recursos naturais” e a destinação de áreas para unidades de conservação e terras indígenas. A Sudam, no esforço pioneiro de Pandolfo, tentou implementar o monitoramento por satélite dos projetos financiados. Mas a perda da mata era considerada — e é até hoje — um preço justo a pagar pela integração e pelo desenvolvimento. Embora o ibdf em tese existisse como órgão de fiscalização ambiental, na prática não havia capacidade nem vontade de tolher os bravos pioneiros que levavam o progresso à Amazônia, sobretudo os pequenos colonos do Sul e do Nordeste que chegavam à região em busca de uma vida digna. 

			Impelidos pela vibe da conquista do Oeste dos Estados Unidos, os militares implementaram uma mentalidade de fronteira que logo transformou, nas palavras de Philip Fearnside, “a paisagem em pastagem”. Em nenhum lugar isso aconteceu de forma tão rápida e dramática quanto em Rondônia — com consequências duradouras para a Amazônia e o Brasil.

			
				
					* As expressões “índios” e “indigenas” serão usadas indistintamente, com preferência para a última, a bem da fluência do texto. (N. A.)
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