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  Sobre A véspera


  Irineu Franco Perpétuo


  Amigo de Ivan Turguêniev, Henry James citava A véspera (1860) como o romance de sua preferência do escritor russo. No conjunto da obra do colega, louvava especialmente as protagonistas do sexo feminino, que, pela “beleza moral, da melhor distinção da alma”, formariam “um dos grupos mais espetaculares que o romance moderno nos deu”.


  Dentre heroínas tão destacadas, Elena Stákhova ocupa um lugar especial. Afinal, se a história russa do século XIX foi rica em mulheres ativistas, Elena pode ser considerada sua primeira expressão literária. Transgressora tanto no aspecto comportamental quanto no político, envolve-se com um revolucionário búlgaro de condição social inferior, entrega-se ao amante antes do matrimônio e casa-se contra a vontade da família, mostrando-se disposta a abandonar a Rússia para acompanhar o marido na luta armada contra os turcos.


  Insárov, catalisador do engajamento de Elena, é um “jovem de uns 25 anos, magro e rijo”, que “vestia uma sobrecasaca velhinha, mas asseada”, doente dos pulmões, mas dotado de “vontade inquebrantável” e com “um único pensamento: a libertação de sua pátria”. Essa pátria é a Bulgária, e não por acaso. Um rebelde desse tipo, na literatura russa daquele tempo, só podia ser estrangeiro. Como escreveu Irving Howe, “os Insárovs ainda não eram possíveis na Rússia, ou seriam encontrados apenas nos cantos enregelados da Sibéria”.


  Baseado em fatos reais – anotados no diário de um vizinho do escritor –, matutado ao longo de seis anos e redigido em menos de seis meses, o romance tem título duplamente sintomático: é ambientado na véspera de um evento crucial da história russa – a desastrosa Guerra da Crimeia – e foi publicado na véspera de outro: a emancipação dos servos, em 1861. Com sua habitual concisão e maestria estilística, Turguêniev produziu, em A véspera, o registro artístico candente de uma época conturbada e efervescente.


  Sobre A véspera


  Gustave Flaubert, em carta a Turguêniev


  “O que admiro, para além de seu talento, é a distinção – coisa suprema. Encontra o meio de tornar real sem banalidade, de ser sentimental sem pieguice e cômico sem a menor baixeza. Sem precisar recorrer a viradas bruscas, obtém, ao fim da composição, efeitos trágicos.”


  Henry James


  “É em A véspera que a comunhão entre realismo e idealismo promovida pelo autor obteve seu maior triunfo. A história é ao mesmo tempo uma crônica singela e um épico em miniatura. […] Elena é um exemplo supremo do gosto de Turguêniev por jovens damas ‘originais’. […] Para apreciar a estranheza de Elena, é preciso tirá-la da ortodoxia daqueles que a cercam. Tudo que diz respeito à linha-mestra da trama se desfaz em ilimitada ironia, como se o autor quisesse provar que, em comparação com a seriedade mortal de Elena e Insárov, tudo o mais estivesse na vida a passeio.”


  George Sand


  “É um realista que vê tudo, e um poeta que tira beleza da realidade. Graças a seu grande coração, tudo é compaixão, tudo é compreensão.”


  Sobre o autor


  IVAN TURGUÊNIEV nasceu em 1818, em Oriol, Rússia. É considerado o grande embaixador da literatura de seu país no Ocidente: tendo vivido por muitos anos no exterior, travou amizade com escritores como Guy de Maupassant e Gustave Flaubert e traduziu diversas obras russas até então pouco conhecidas no restante da Europa. Escreveu poemas e peças, mas se destacou por sua prosa direta, voltada para as transformações em curso na sociedade e na intelectualidade russas. São célebres suas fortes personagens femininas, dentre as quais Elena Stákhova, de A véspera. Faleceu em Bougival, França, em 1883.
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  NOTA DA TRADUÇÃO


  Ivan Turguêniev (1818-1883) já foi chamado, no Brasil, de Ivã, Tourgueneff, Tourguienev, Turgenev, Turgenov, Turguenev, Turguenef, Turguenieff, a depender da transliteração de seu nome e sobrenome nas edições nacionais[1], até poucas décadas atrás baseadas em traduções do russo para outros idiomas. Reconhecido ainda em vida por sua obra na Rússia e no Ocidente, Turguêniev teve um percurso criativo peculiar se comparado ao de outros escritores contemporâneos de seu país, uma vez que, a partir de 1863, viveu quase permanentemente no exterior. Com isso, pôde travar amizade com George Sand (pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant), Charles Dickens, Anatole France, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Henry James, entre outros escritores, e tornar-se uma espécie de embaixador da literatura russa na Europa e vice-versa, tendo traduzido para o russo poemas de Byron, contos de Perrault, excertos de Goethe, Heine, Musset, Voltaire e Flaubert, além de vertido Púchkin, Liérmontov e Gógol para o francês.


  Talvez seja essa peculiaridade de sua biografia aquilo que lhe possibilitou olhar a realidade de sua terra natal com certo afastamento, em um contexto de intenso debate entre ocidentalistas e eslavófilos. Grande parte de sua produção em prosa é dedicada a representar a geração dos anos 1860, em particular os assim chamados niilistas, tema que o tornou conhecido, em especial por sua obra-prima, o romance Pais e filhos (1862). Em sua busca por um realismo imparcial, o escritor foi capaz de captar em suas narrativas um momento decisivo da história russa: o nascimento e o florescer da intelligentsia. Forma-se de modo sui generis na Rússia desse período um grupo de pensadores cujas filosofia e prática, muitas vezes consideradas extremas ou radicais, derivam do choque provocado na cultura russa por ideias vindas da Europa, suscitadas especialmente pela Revolução Francesa e pelas revoluções de 1848. Ainda que tivessem um alcance imediato bastante limitado, tais ideias prepararam o terreno para o estado de coisas que culminaria mais tarde nos acontecimentos de 1905 e, sobretudo, de outubro de 1917.


  Turguêniev compõe alguns de seus romances com base em um jogo de paralelismos e contrastes entre as personagens principais e secundárias, bem como entre os elementos constitutivos da narrativa, o que pode ensejar duas leituras diferentes. O exemplo mais característico encontra-se, como não poderia deixar de ser, em Pais e filhos: podemos ler o romance na chave da tragédia, considerando-o potencialmente ideológico por abordar o conflito de gerações e ter como pano de fundo as polêmicas político-filosóficas da intelligentsia russa em meados do século XIX; ou na chave da comédia, em que a morte do protagonista Bazárov pode ser considerada o triunfo do humanismo, da beleza e da natureza sobre as teorias negativistas. Vale dizer, todavia, que em ambas as interpretações sobressai a contradição fundamental: pinta-se o quadro de uma elite alijada da base social que a sustenta, reproduzindo hábitos importados da Europa de maneira deslocada e um tanto ridícula – algo que, aliás, soa bem familiar ao leitor brasileiro.


  Na historiografia da edição de suas obras no Brasil, A véspera ocupa um lugar de destaque, embora quase irreconhecível em consequência do título alterado – algo que denuncia o tratamento descuidado que as traduções e mesmo os tradutores recebiam. Esta foi uma das primeiras obras literárias russas publicadas no Brasil, lançada em 1897 sob o curioso título Um búlgaro, na tradução portuguesa de Lourenço Cayolla[2].


  Se essa escolha chama atenção, provavelmente por ser uma tradução de segunda mão a partir do francês – há registro de publicação de 1886 nesse idioma sob o título Un bulgare –, o fato de a primeira edição francesa ter saído com o título Elena (1861)[3] não é menos notório. Lançada apenas um ano depois de sua impressão na Rússia, trata-se de um testemunho admirável da velocidade com que eram feitas as traduções na Europa. Além disso, como já observamos, a estrutura narrativa dos romances de Turguêniev permitia atribuir, dependendo da chave de análise, diferentes protagonismos na trama. Desse modo, em A véspera, teríamos, de um lado, o revolucionário búlgaro como herói de um romance romântico de cunho ideológico e, de outro, a heroína de um romance de formação, ideia que procuramos expor melhor no posfácio deste volume[4].


  Os traços modernos da produção de Turguêniev não se limitavam à estrutura narrativa ou à caracterização das personagens. Também os recursos estilísticos prenunciam usos que nas décadas seguintes se tornariam mais comuns: polifonia, fluxo de consciência, prosa modernista, esboçados principalmente por meio da incorporação de falas das personagens ao discurso do narrador. Nesse sentido, mantivemos a diferença de indicação entre as falas convencionais, feita com travessões, e as com intenção semântica diversa, assinalada por aspas em meio ao discurso do narrador. Optamos, também, por preservar o uso do presente do indicativo no discurso indireto livre sempre que tenha sido essa a opção do autor (por exemplo, no relato de sonhos de uma personagem), sintaxe muito mais comum no russo que no português.


  Ekaterina Vólkova Américo e Paula Vaz de Almeida

  Rio de Janeiro/São Paulo, março de 2019

  


  [1] Denise Bottmann, “Turguêniev no Brasil, 1900-1950”, 27 jul. 2016, disponível em <http://naogostodeplagio.blogspot.com/2016/07/turgueniev-no-brasil-1900-1950.html>.


  [2] Como conta Denise Bottmann, Um búlgaro “saiu em 1897 em nada menos que três editoras: pela Laemmert carioca e pelas pelotenses Echenique & Irmão (Livraria Universal) e Americana (de Carlos Pinto)”. Segundo ela, é muito provável que a tradução anônima, publicada em 1933, seja a mesma lançada em 1897. Ao que tudo indica, a primeira tradução brasileira do romance a partir do russo seria a publicada pela editora Lux em 1962, assinada por Ruy Lemos de Brito, dessa vez com o título Na véspera. Não conseguimos encontrar praticamente nenhuma informação sobre Brito, mas diferentes fontes asseguram que suas traduções publicadas no mesmo ano pela Lux de outras obras de Turguêniev, como Pais e filhos e Águas da primavera, além de contos da Antologia do conto russo, teriam sido feitas diretamente do russo. Infere-se, daí, que Na véspera também teria sido traduzido por ele diretamente do original. Ver Denise Bottmann, “Turguêniev no Brasil, 1900-1950”, cit.


  [3] Ivan Tourgueniev [Turguêniev], Elena (trad. H. Delaveau, em Nouvelles scènes de la vie russe, Paris, Dentu, 1861).


  [4] Ver, neste volume, p. 181.


  A VÉSPERA
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  I


  À sombra da tília alta, às margens do rio Moscou, próximo a Kúntsevo[1], em um dos dias mais quentes do ano de 1853, dois jovens estavam deitados no gramado. Um, que aparentava ter uns 23 anos, de estatura alta, moreno, nariz afilado e um pouco torto, testa larga e um sorriso tímido em lábios grossos, estava deitado de costas e, pensativo, fitava ao longe, cerrando ligeiramente seus pequenos olhos cinza; o outro, deitado de bruços, apoiando nas duas mãos a cabeça de cabelos loiros e encaracolados, também fitava algum lugar ao longe. Era três anos mais velho que seu companheiro, mas parecia muito mais jovem; seu bigode mal brotara, e no queixo ondulava uma leve penugem. Havia algo de infantil e gracioso, de agradável e refinado nas pequenas feições de seu rosto fresco e redondo, em seus doces olhos castanhos, nos belos lábios protuberantes e nas mãozinhas brancas. Tudo nele exalava a feliz alegria da saúde, exalava juventude: despreocupação, presunção, o estrago pelo mimo, o encanto da juventude. Virava os olhos, sorria, apoiava a cabeça como fazem os meninos que sabem que estão sendo admirados com prazer. Usava um largo sobretudo branco semelhante a um camisolão; um lenço azul abraçava seu pescoço fino, e o chapéu de palha amassado estava caído a seu lado na grama.


  Comparado a ele, seu companheiro parecia um velho; ao olhar sua figura angulosa, ninguém suspeitaria de que se deleitava e se sentia feliz. Estava deitado de maneira desajeitada; sua cabeça grande, larga em cima e pontiaguda em baixo, apoiava-se desajeitada no pescoço fino; a falta de jeito afetava a própria posição de seus braços, de seu torso, apertado por uma sobrecasaca curta e preta, e de suas pernas compridas com os joelhos dobrados, que lembravam as patinhas traseiras de uma libélula. Não se podia deixar de reconhecer nele, contudo, um homem de boa educação; a impressão de “decência” fazia-se notar em todo seu canhestro ser, e seu rosto, privado da beleza e até um pouco engraçado, expressava o costume da reflexão e bondade. Chamava-se Andrei Petróvitch Bersiéniev; e seu companheiro, um jovem de cabelos loiros, era conhecido por Chúbin, Pável Iákovlevitch.


  – Por que você não se deita como eu, de bruços? – começou Chúbin. – É bem melhor assim. Principalmente quando você levanta as pernas e bate os saltos um no outro, desse jeito. A grama fica bem debaixo do nariz: quando você cansar de ver a paisagem, pode olhar para um insetinho barrigudo qualquer, ver como ele se arrasta pela graminha, ou para uma formiga, como ela se agita. Juro que assim é melhor. É que você agora está fazendo essa pose pseudoclássica, igualzinho a uma dançarina de balé quando apoia os cotovelos sobre um penhasco de papelão. Lembre-se de que agora você tem todo o direito de descansar. Não é brincadeira: pegou o terceiro lugar! Relaxe, sir; deixe essa tensão de lado, estique seus membros!


  Todo esse discurso Chúbin proferiu pelo nariz, meio com preguiça, meio de brincadeira (as crianças mimadas falam assim com os amigos de casa que lhes trazem bombons) e, sem esperar a resposta, prosseguiu:


  – O que mais me impressiona em formigas, besouros e outros senhores insetos é sua surpreendente seriedade; correm de lá para cá com ares de importância, como se suas vidas também significassem algo! Misericórdia, o ser humano, o rei da criação, um ser superior, os contempla, enquanto eles nem confiança lhe dão; e ainda um mosquito qualquer é capaz de pousar no nariz do rei da criação e servir-se dele como alimento. É ofensivo. Por outro lado, por que a vida deles é pior que a nossa? E por que não podem se fazer de importantes se nós nos fazemos de importantes? Ora, ora, filósofo, resolva por mim esse problema! Por que não diz nada? Hein?


  – O quê? – disse Bersiéniev, voltando a si.


  – O quê! – repetiu Chúbin. – Seu amigo lhe expõe pensamentos profundos e você sequer o escuta.


  – Eu estava admirando a vista. Veja como esses campos brilham ardentes ao sol! (Bersiéniev tinha o costume de falar sussurrando.)


  – Foi usada uma tinta das boas – soltou Chúbin. – Em uma palavra, a natureza!


  Bersiéniev balançou a cabeça.


  – Você deveria admirar tudo isso mais que eu. É da sua alçada: você é o artista.


  – Não, senhor; isso não é de minha alçada, não – retrucou Chúbin, pousando o chapéu na nuca. – Sou um açougueiro, senhor; meu negócio é carne, esculpir a carne, os ombros, as pernas, os braços; já aqui não há forma, não há acabamento, as coisas se dispersam para todos os lados… Tente captar!


  – Mas mesmo aqui há beleza – observou Bersiéniev. – A propósito, você já terminou seu baixo-relevo?


  – Qual?


  – Da criança com o bode.


  – Que vá para os diabos! Diabos! Diabos! – cantarolou Chúbin. – É só olhar para os verdadeiros, para os velhos, para os antiques[2], que você despeça sua ninharia. Você me mostra a natureza e diz: “Aqui também há beleza”. É claro; há beleza em tudo, até em seu nariz há beleza, mas não é qualquer beleza que se pode capturar. Os velhos, esses nem a perseguiam: ela mesma descia até suas criações; de onde, só Deus sabe, do céu, talvez. O mundo inteiro era deles; já nós, não podemos nos espalhar tanto: os braços são curtos demais. A vara de pescar nós lançamos em apenas um pontinho, e ali aguardamos. Se a isca for mordida, bravo! Mas se não for…


  Chúbin mostrou a língua.


  – Espere, espere – retrucou Bersiéniev. – É um paradoxo. Se você não consente com a beleza, não a ama onde quer que a encontre, ela tampouco se lhe entregará na arte. Se uma bela vista, uma bela música não dizem nada à sua alma, digo, se com ela não consente…


  – Ora você, um consentizante! – soltou Chúbin e riu ele mesmo da palavra que acabara de inventar, enquanto Bersiéniev ficou pensativo. – Não, irmão – continuou Chúbin –, você é inteligente, um filósofo, o terceiro colocado da Universidade de Moscou, dá medo discutir com você, sobretudo para mim, que abandondei os estudos; mas vou lhe dizer o seguinte: além de minha arte, amo a beleza apenas nas mulheres… nas moças, e mesmo isso é recente…


  Ele se virou de barriga para cima e colocou as mãos atrás da cabeça.


  Passaram alguns instantes em silêncio. A quietude do calor do meio-dia pesava sobre a terra radiante e dormente.


  – A propósito, sobre as mulheres – retomou Chúbin. – Por que é que ninguém coloca rédeas em Stákhov? Você o viu em Moscou?


  – Não.


  – O velho enlouqueceu completamente. Passa dias a fio com sua Avgustina Khristiánovna, em um tédio terrível, mas de lá não sai. Ficam olhando um para o outro, que estupidez… Causa desgosto só de olhar. É uma coisa! Que abençoada família Deus deu a esse homem: mas não, ele tinha de arranjar uma Avgustina Khristiánovna! Não conheço nada mais repulsivo que sua fisionomia de pato! Outro dia esculpi sua caricatura, à la Dantan[3]. Não saiu nada mau. Vou lhe mostrar.


  – E o busto de Elena Nikoláievna – perguntou Bersiéniev –, tem avançado?


  – Não, irmão, não está avançando. Esse rosto é de causar desespero. Quando você olha, vê as linhas puras, sóbrias, retas; e parece que não é difícil captar a semelhança. Mas que nada… não se entrega, como um tesouro, escapa das mãos. Notou como ela escuta? Nem um traço se move, apenas a expressão do olhar se altera o tempo todo, e por causa dele, toda a figura se altera. E o que pode fazer um escultor, ainda mais se for ruim? Uma criatura surpreendente… uma criatura estranha – acrescentou, depois de um breve silêncio.


  – Sim; ela é uma moça surpreendente – repetiu Bersiéniev.


  – E filha de Nikolai Artiémievitch Stákhov! Como falar sobre sangue e linhagem depois disso? E o curioso é que ela é, de fato, sua filha, se parece com ele e com a mãe, Anna Vassílievna. Respeito Anna Vassílievna de todo o coração, pois ela foi minha benfeitora; mas, veja, ela é uma gralha. De onde será que veio essa alma de Elena? Quem acendeu essa chama? Eis outra tarefa para você, filósofo!


  O “filósofo”, porém, permanecia sem nada responder. Bersiéniev, em geral, não pecava pela verbosidade e, quando falava, expressava-se de maneira desajeitada, com tropeços, estendendo as mãos sem necessidade; já dessa vez, um silêncio especial tomou conta de sua alma – um silêncio semelhante a um cansaço, a uma tristeza. Havia pouco tempo, transferira-se para fora da cidade, depois de um trabalho longo e difícil, que lhe tomara várias horas por dia. A inação, a languidez e a pureza do ar, a consciência do objetivo alcançado, a conversa caprichosa e despreocupada com o amigo, a imagem surgida, de repente, de uma criatura querida, todas essas impressões diversas e ao mesmo tempo semelhantes fundiram-se nele em um único sentimento, que o acalmava, que o agitava, que o enfraquecia… Era um jovem muito emotivo.


  Embaixo da tília, estava refrescante e tranquilo; as moscas e as abelhas que voavam em torno de sua sombra pareciam zumbir mais baixo; a grama clara e fina, de cor esmeralda, sem reflexos dourados, não se movia; os caules altos permaneciam imóveis, como se encantados; como se encantados, como se mortos, pendiam os pequenos ramalhetes de flores amarelas dos galhos inferiores da tília. A cada respiração, um doce aroma encravava-se bem no fundo do peito, mas o peito o aspirava prontamente. Ao longe, além do rio e até os céus, tudo reluzia, tudo ardia; às vezes, corria ali uma brisa que fragmentava e aumentava o reluzir; um vapor radiante trepidava sobre a terra. Não se ouviam os pássaros, que não cantam nas horas de calor; mas os grilos estralavam em toda parte, e era agradável ouvir esse ardente som da vida, sentado ao fresco, em repouso: inclinava para o sono e despertava para os sonhos.


  – Você notou – começou de repente Bersiéniev, acompanhando a fala com o movimento das mãos – que sentimento estranho a natureza nos desperta? Tudo nela é tão completo, tão claro, quero dizer, tão satisfeito em si mesmo, e nós o entendemos e o admiramos, e, ao mesmo tempo, ela, ao menos em mim, sempre desperta uma inquietação, uma preocupação, até tristeza. O que isso significa? Será que diante dela, diante de sua face, tomamos uma consciência maior de toda nossa incompletude, de nossa falta de clareza, ou será que para nós é pouca aquela satisfação com a qual ela se contenta, e aquilo outro, quero dizer, aquilo de que nós precisamos, ela não teria?


  – Hum – retrucou Chúbin –, vou lhe dizer, Andrei Petróvitch, por que tudo isso acontece. Você descreveu as sensações de uma pessoa solitária, que não vive, mas apenas contempla e enlanguesce. Olhar o quê? Viva por si mesmo e será feliz. Por mais que você bata às portas da natureza, ela não vai lhe responder com uma palavra compreensível, pois é muda. Vai ressoar e lamentar, como uma corda, mas não espere dela uma canção. A alma viva, é essa que responde e, na maioria dos casos, é uma alma feminina. Por isso, meu nobre amigo, eu lhe aconselho a arranjar uma amiga do coração, e todas as suas sensações de melancolia desaparecerão de vez. É disso que nós “precisamos”, como você diz. Afinal, esse anseio, essa tristeza não passa de uma espécie de fome. Dê ao estômago um alimento de verdade e tudo ficará em ordem de vez. Ocupe seu lugar no espaço, seja corpo, meu caro. Ora, o que é e para que serve a natureza? Escute você mesmo: amor… que palavra forte, ardente! Natureza… que expressão fria, escolar! E, por isso – Chúbin pôs-se a cantar –, “Viva a Mária Petróvna![4]”; ou não – acrescentou ele –, não a Mária Petróvna, mas dá no mesmo! Vous me comprenez[5]!


  Bersiéniev levantou-se um pouco e apoiou o queixo nas mãos cruzadas.


  – Por que a zombaria? – disse, sem olhar para o companheiro. – Por que o escárnio? Sim, você tem razão: o amor é uma grande palavra, um grande sentimento… Mas de que amor você está falando?


  Chúbin também se levantou um pouco.


  – De que amor? De qualquer um, desde que seja evidente. Confesso-lhe que, ao meu ver, esses diferentes tipos de amor não existem de jeito nenhum. Se você se apaixonou…


  – Do fundo da alma – emendou Bersiéniev.


  – Ah, sim, isso é óbvio, a alma não é uma maçã: não dá para dividi-la. Se você se apaixonou, está certo. Nem estava pensando em zombar. Tenho agora tanta ternura no coração, ele está tão amolecido… Só queria explicar por que a natureza, como você diz, tem esse efeito sobre nós. É porque ela desperta em nós a necessidade do amor e não é capaz de satisfazê-la. Suavemente, ela nos impele a outros abraços, vivos, mas não a entendemos e esperamos dela mesma alguma coisa. Ah, Andrei, Andrei, esse sol, esse céu são esplêndidos, tudo, tudo em volta é esplêndido, e você se aflige; mas se nesse instante você segurasse em sua mão a da mulher amada, e se essa mão e essa mulher fossem suas, se você até mesmo olhasse com os olhos dela e sentisse não com seu sentimento, solitário, mas com o sentimento dela… não seria a tristeza, Andrei, não seria a inquietação que a natureza despertaria em você, e você não notaria sua beleza; ela mesma se alegraria e cantaria, ela ecoaria seu hino, porque você, então, teria dado a ela, que estava até então muda, uma língua!


  Chúbin se pôs de pé em um salto e andou cerca de duas vezes para a frente e para trás, já Bersiéniev baixou a cabeça e seu rosto se cobriu de um leve rubor.


  – Não estou totalmente de acordo com você – começou –, nem sempre a natureza alude ao… amor. (Demorou para pronunciar a palavra.) Ela também nos ameaça, e nos lembra sobre os mistérios terríveis… sim, inalcançáveis. Não é ela que deve nos devorar, não é ela que nos devora incessantemente? Nela, há vida e morte; e a morte fala tão alto quanto a vida.


  – No amor também há vida e morte – interrompeu Chúbin.


  – E depois – continuou Bersiéniev –, quando estou, por exemplo, na primavera na floresta, na brenha verde, quando soam em meus ouvidos os sons românticos do corno de Oberon[6] (Bersiéniev ficou um pouco embaraçado ao pronunciar essas palavras), por acaso isso também…


  – É a sede de amor, a sede de felicidade e mais nada! – entoou Chúbin. – Também eu conheço esses sons, também eu conheço essa comoção e a espera que se apoderam da alma à sombra da floresta, em suas profundezas, ou de noite, nas campinas abertas, quando o sol se põe e o rio fumega atrás dos arbustos. Mas também da floresta, do rio, da terra e do céu, de qualquer nuvenzinha, de qualquer graminha, eu espero, quero a felicidade, em tudo pressinto sua aproximação, ouço seu chamado! “Meu Deus é um deus luminoso e alegre!” Quis começar um poema assim; você há de concordar: é um primeiro verso perfeito, mas não consegui encontrar o segundo de jeito nenhum. Felicidade! Felicidade! Enquanto a vida não passa, enquanto todos os nossos membros estão sob nosso poder, enquanto estamos indo não montanha abaixo, mas acima! Diabos! – continuou Chúbin, tomado de um enlevo repentino. – Somos jovens, não somos feios nem tolos: conquistaremos nossa felicidade!


  Ele sacudiu os cachos e, com um ar de presunção quase desafiador, olhou para cima, para o céu. Bersiéniev voltou os olhos para ele.


  – Como se não houvesse nada acima da felicidade? – disse ele em voz baixa.


  – Como, por exemplo? – perguntou Chúbin e se deteve.


  – Ora, por exemplo, você e eu, como você diz, somos jovens, suponhamos que somos pessoas boas; cada um de nós deseja para si a felicidade… Mas seria essa palavra “felicidade” capaz de nos unir, de nos inflamar os dois, de fazer com que déssemos as mãos? Não seria essa uma palavra egoísta, quero dizer, desagregadora?


  – E você conhece tais palavras, que unem?


  – Sim; e não são poucas, e você também as conhece.


  – Pois bem, que palavras são essas?


  – Por exemplo, arte, já que você é um artista. Pátria, ciência, liberdade, justiça.


  – E o amor? – perguntou Chúbin.


  – O amor também é uma palavra unificadora; mas não aquele amor pelo qual você agora anseia: não o amor-prazer, mas o amor-sacrifício[7].


  Chúbin franziu a testa.


  – Isso é bom para os alemães; mas eu quero amar para mim mesmo; quero ser o número um.


  – O número um – repetiu Bersiéniev. – Já a mim, parece-me que colocar a si mesmo como o número dois é todo o propósito de nossa vida.


  – Se todos agirem como você aconselha – disse Chúbin fazendo uma careta queixosa –, ninguém na terra vai comer abacaxi: vão deixá-los todos para os outros.


  – Então, não precisa de abacaxis; contudo, não tenha medo: sempre haverá aqueles que até o pão vão tirar da boca do outro.


  Ambos os amigos ficaram em silêncio.


  – Outro dia, encontrei de novo Insárov – começou Bersiéniev –, e o convidei à minha casa; quero sem falta apresentá-lo a você… e também aos Stákhov.


  – Que Insárov seria esse? Ah, sim, aquele sérvio ou búlgaro, do qual você me falou? Aquele patriota? Por acaso foi ele que inspirou em você essas ideias filosóficas?


  – Talvez.


  – Um indivíduo extraordinário, é isso?


  – É.


  – Inteligente? Talentoso?


  – Inteligente...? Sim. Talentoso? Não sei, não acho.


  – Não? Então o que há nele de notável?


  – Você vai ver. Mas agora acho que temos de ir. Anna Vassílievna deve estar nos esperando. Que horas são mesmo?


  – Duas e pouco. Vamos. Como está abafado! Essa conversa inflamou todo o meu sangue. Você também teve um minuto… Não é por acaso que sou um artista: observo tudo. Confessa, uma mulher ocupa seus pensamentos…?


  Chúbin tentou espreitar o rosto de Bersiéniev, mas este se virou e saiu da sombra da tília. Chúbin o seguiu pisando com seus pezinhos pequeninos de modo confiante e gracioso. Bersiéniev se movia de maneira desajeitada, erguia os ombros enquanto caminhava, estendia o pescoço; ainda assim, parecia uma pessoa mais decente do que Chúbin, mais gentleman[8], diríamos, se essa palavra não estivesse tão vulgarizada entre nós.


  II


  Os jovens desceram até o rio Moscou e foram caminhando por sua margem. Da água soprava um frescor, e o murmurar pacífico das pequenas ondas acariciava os ouvidos.


  – Eu nadaria de novo – começou Chúbin –, mas tenho medo de me atrasar. Olhe para o rio[9]: é como se ele nos chamasse. Os gregos antigos teriam reconhecido nele uma ninfa. Mas não somos os gregos, oh, ninfa! Somos citas de pele grossa.


  – Nós temos as russálki[10] – observou Bersiéniev.


  – Ora, vá você, com suas russálki e tudo! Para que eu, um escultor, precisaria dessas criaturas horrendas da fantasia assustada e fria, essas imagens geradas no calor sufocante das isbás, na escuridão das noites de inverno? Preciso da luz, da vastidão… Quando será, meu Deus, que irei para a Itália? Quando…


  – Ou seja, você quer dizer, para a Pequena Rússia[11]?


  – É uma vergonha, Andrei Petróvitch, que você me acuse de uma tolice mal pensada, da qual eu mesmo já me arrependo amargamente. Sim, agi como um tolo: a boníssima Anna Vassílievna me deu dinheiro para viajar à Itália e eu fui às terras dos khokhli comer galúchki[12]…


  – Não prossiga, por favor – interrompeu Bersiéniev.


  – E ainda assim vou dizer que esse dinheiro não foi gasto à toa. Que tipos eu vi lá, sobretudo femininos… É claro, eu sei: fora da Itália não há salvação!


  – Você vai para a Itália – disse Bersiéniev sem se virar ao amigo – e não vai fazer nada. Só vai bater as asas sem voar. Conhecemos você!


  – Mas o Stavásser[13] voou… e não foi o único. E se eu não voar, quer dizer que sou um pinguim do mar, sem asas. Aqui estou sufocado, quero a Itália – continuou Chúbin –, lá tem o sol, lá tem a beleza…


  Nesse instante, na vereda pela qual caminhavam os dois amigos, surgiu uma jovem usando um chapéu de palha largo e levando a sombrinha cor-de-rosa apoiada no ombro.


  – Mas o que estou vendo? Até aqui a beleza vem a nosso encontro! Saudação do humilde artista à encantadora Zoia! – gritou de repente Chúbin, agitando o chapéu de forma teatral.


  A jovem à qual se dirigira essa exclamação se deteve, ameaçou-lhe com o dedo e, deixando que os dois amigos se aproximassem, pronunciou com uma voz sonora, quase omitindo os “r” e “l”:


  – Por é que os senhores não vêm almoçar? A mesa está posta.


  – O que é que estou ouvindo? – disse Chúbin, abrindo os braços. – E não é que a senhorita, admirável Zoia, teve coragem de vir nos procurar, e com esse calor? Será que é assim que devo entender o sentido de sua fala? Diga, será mesmo? Ou não, melhor não pronunciar essa palavra: o arrependimento vai me arruinar em um instante.


  – Ah, pare com isso, Pável Iákovlevitch – retrucou a moça não sem aborrecimento –, por que é que o senhor nunca fala a sério comigo? Vou acabar ficando brava – acrescentou com uma careta coquete e fez beicinho.


  – A senhorita não vai ficar brava comigo, minha Zoia Nikítichna ideal; não vai querer me lançar no abismo sombrio do desespero frenético. Não sei falar a sério, porque não sou uma pessoa séria.


  A moça deu de ombros e dirigiu-se a Bersiéniev.


  – É sempre assim com ele: me trata como se eu fosse uma criança; e eu já passei dos dezoito anos. Já sou grande.


  – Oh, céus! – Chúbin gemeu e revirou os olhos em direção à testa; já Bersiéniev deu meia risada em silêncio.


  A moça bateu o pezinho.


  – Pável Iákovlevitch! Vou ficar brava! Hélène[14] teria vindo comigo – continuou ela –, porém preferiu ficar no jardim. O calor a assustou, mas eu não tenho medo do calor! Vamos.


  Ela foi na frente pela senda, balançando levemente a cada passo seu fino talhe, e afastava do rosto com sua mãozinha delicada, envolvida por uma luva preta, os longos e macios cachos.


  Os amigos a seguiam (Chúbin, silenciosamente, ora apertava as mãos contra o coração, ora as erguia acima da cabeça) e, passados alguns instantes, já se encontravam diante de uma das inúmeras datchas das cercanias de Kúntsevo. No meio do jardim, uma casinha de madeira com mezanino, pintada na cor rosa, espreitava um tanto ingênua por trás do verde das árvores. Zoia, a primeira a abrir o portão, correu até o jardim:


  – Trouxe os andarilhos!


  Do banco junto ao caminho, levantou-se uma moça de rosto pálido e expressivo, enquanto, na soleira da casa, surgiu uma dama de vestido de seda lilás que, para proteger-se do sol, ergueu um lenço de cambraia bordado sobre a cabeça e sorriu lânguida e indolente.


  III


  Anna Vassílievna Stákhova, Chúbina de solteira, aos sete anos ficou órfã, herdeira de uma propriedade bastante significativa. Tinha parentes muito ricos e muito pobres, pobres por parte de pai e ricos por parte de mãe: o senador Vólguin e os príncipes Tchikurássov. O príncipe Ardalion Tchikurássov, designado como seu tutor, colocou-a no melhor internato de Moscou e, quando ela saiu, levou-a para morar em sua casa. Ele tinha uma vida aberta e nos invernos dava bailes. O futuro marido de Anna Vassílievna, Nikolai Artiémievitch Stákhov, conquistou-a em um desses bailes, um no qual ela estava em um “adorável vestido rosa com coiffure[15] de pequenas rosas”. Esse coiffure ela mantinha guardado… Nikolai Artiémievitch Stákhov, filho de um capitão aposentado que fora ferido no ano de 1812 e recebera um posto vantajoso em Petersburgo, aos dezesseis anos ingressou na escola de cadetes e passou a servir na guarda. Era bem-apessoado, bem-feito e considerado talvez o melhor cavalheiro das festas medianas, as que ele mais frequentava: na alta sociedade, não tinha entrada. Desde jovem, ocupavam-lhe dois sonhos: chegar a ajudante de campo e casar-se de maneira vantajosa; o primeiro sonho ele logo abandonou, por isso agarrava-se ao segundo com ainda mais força. Como consequência, viajava todo inverno a Moscou. Nikolai Artiémievitch tinha um francês decente e fama de filósofo, já que não era um pândego. Quando ainda apenas um alferes, já gostava de discutir renitentemente, por exemplo, se uma pessoa poderia ao longo da vida viajar por todo o globo terrestre, se poderia saber o que se passa no fundo do mar, e sempre defendia a opinião de que eram coisas impossíveis.


  Nikolai Artiémievitch tinha 25 anos quando “caçou” Anna Vassílievna; reformou-se e partiu rumo à aldeia para cuidar da administração. A vida campestre logo o aborreceu, a propriedade estava em regime de obrok[16] e ele foi morar em Moscou na casa da esposa. Quando jovem, não tinha o costume de jogar, mas depois tomou vício pela loto e, quando proibiram a loto, apegou-se ao eralach[17]. Em casa, ficava entediado; então, aproximou-se de uma viúva de ascendência alemã e passava quase todo o tempo na casa dela. No verão de 1853, não se transferiu para a datcha em Kúntsevo: ficou em Moscou sob o pretexto de servir-se de águas minerais; mas, no fundo, não queria se separar de sua viúva. Entretanto, mesmo com ela conversava pouco e também, na maioria das vezes, discutia se era possível prever o tempo etc. Certa vez, alguém o chamou de frondeur[18], e este nome lhe agradou muito. “Sim”, pensava ele, baixando os cantos dos lábios em sinal de presunção e se balançando, “não é fácil me agradar; ninguém me passa a perna”. O modo frondeur de Nikolai Artiémievitch consistia em que, por exemplo, ao ouvir a palavra “nervos”, ele dizia: “E o que são os nervos, afinal?”, ou quando alguém mencionava em sua presença os avanços da astronomia, ele intervinha: “Mas o senhor acredita mesmo em astronomia?”. Já quando queria derrotar o oponente por completo, dizia: “Palavras, nada mais que isso”. É preciso confessar que muitas pessoas consideravam (e consideram até hoje) objeções desse tipo irrefutáveis; mas Nikolai Artiémievitch não suspeitava de modo algum que Avgustina Khristiánovna, nas cartas a sua prima Feodolinda Peterzílius, chamava-o de Mein Pinserchen[19].


  A esposa de Nikolai Artiémievitch era uma mulher baixa e magrinha, de feições delicadas, inclinada à inquietação e à tristeza. No internato, estudava música e lia romances, depois abandonou tudo isso; passou a ataviar-se, mas isso largou também; quis engajar-se na educação da filha, mas aqui também perdeu as forças e entregou-a nas mãos da governanta; por fim, não fazia nada a não ser entristecer-se e inquietar-se em silêncio. O nascimento de Elena Nikoláievna abalou sua saúde e ela já não podia mais ter filhos; Nikolai Artiémievitch aludia a essa circunstância para justificar sua familiaridade com Avgustina Khristiánovna. A infidelidade do marido muito magoava Anna Vassílievna; sobretudo, foi-lhe dolorosa certa vez em que ele, por meio de um embuste, deu de presente a sua alemã um par de cavalos cinza da coudelaria de propriedade dela, Anna Vassílievna. Ela nunca o censurava diretamente, mas, às escondidas, queixava-se dele para todos de casa, um depois do outro, até para a filha. Anna Vassílievna não gostava de sair, agradava-lhe quando as visitas estavam sentadas em sua sala e contavam alguma coisa; na solidão, adoeceu imediatamente. Tinha um coração muito amoroso e terno: a vida logo a moeu.


  Pável Iákovlevitch Chúbin era seu primo de segundo grau. Seu pai servia em Moscou. Seus irmãos ingressaram em escolas de cadetes; ele era o mais novo, favorito da mãe, de compleição delicada: ficou em casa. Tinham-no designado para a universidade e com dificuldade o mantiveram no ginásio. Desde cedo, começou a demonstrar inclinação para a escultura; o corpulento senador Vólguin, certa vez, viu na casa de sua tia uma de suas estátuas (ele tinha então dezesseis anos) e anunciou que pretendia patrocinar o jovem talento. Por pouco a morte súbita do pai de Chúbin não mudara todo o futuro do jovem. O senador, patrocinador de talentos, presenteou-o com um busto de gesso de Homero... e só; mas Anna Vassílievna lhe ajudou com dinheiro, e ele, aos trancos e barrancos, aos dezenove anos, ingressou na universidade, na faculdade de medicina. Pável não tinha disposição alguma para a medicina, mas, pelo quadro de vagas para estudantes disponível naquele momento, não era possível ingressar em nenhuma outra faculdade; além disso, esperava aprender um pouco de anatomia. Mas anatomia, não aprendeu; não passou para o segundo ano e, sem esperar as provas, saiu da universidade para dedicar-se exclusivamente a sua vocação. Trabalhava com afinco, mas de modo esporádico; vagava pelos arredores de Moscou, esculpia, fazia retratos das moças camponesas, aproximava-se de várias pessoas, jovens e velhas, de altos e baixos voos, moldadores italianos e artistas russos, não queria nem ouvir sobre a academia e não reconhecia nem um único professor. Definitivamente tinha um talento, começou a ficar conhecido em Moscou. Sua mãe, parisiense de nascimento, de boa família, uma mulher bondosa e inteligente, ensinou-lhe o francês, preocupava-se com ele e dele cuidava dia e noite, tinha orgulho e, ao morrer ainda jovem, tísica, pediu a Anna Vassílievna para tomá-lo em seus braços. Já tinha então vinte anos. Anna Vassílievna cumpriu-lhe o último desejo: ele ocupava um pequeno quarto nos fundos da datcha.
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