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			PREFÁCIO



			Romancistas, poetas, filósofos e uns poucos antropólogos, em épocas diversas, foram capazes de refletir sobre as alteridades de modo menos retórico e excludente e criar imagens que, por estarem libertas das ‘regras do método’, converteram-se em jogos de linguagem empenhados na construção de um pensamento multidimensional, complexo, transdisciplinar.


			 Antonin Artaud (1896-1948) é um desses pensadores. Em 1936, defrontou-se com os índios Tarahumara, do México, interessando-se, principalmente, pelas experiências alucinógenas obtidas por meio do peiote. A contraposição cultural entre França/México foi, a princípio, acompanhada pela dualidade razão/magia, homem/natureza, como, aliás, não poderia deixar de ser. O interesse de Artaud voltou-se, porém, para o mundo indígena. Nele, a consciência coletiva funcionaria como um guia geral para o pensamento e para a ação, um negativo da civilização europeia, mergulhada num individualismo e expansão crescentes.


			Mesmo inconscientemente, essa negatividade já era conhecida anteriormente, como se tudo estivesse pré-ordenado por alguma entidade supraterrestre que não necessitasse de comprovação empírica para atestar sua veracidade. Essa viagem à insustentável leveza do ser, implicaria um conhecimento de si de tais proporções que só um outro nível de consciência, resgatado pelo peiote, poderia recuperar o sonho de uma unidade que havia se rompido na fragmentação da história. 


			Suas ideias permitem o reencontro com as verdades soberanas “mediante as quais a consciência humana... recupera a percepção do Infinito, em lugar de perdê-las”, como reitera Artaud em Los Tarahumara. Nesse infinito, apagam-se as diferenças entre o eu e o outro, o louco e o são, porque ambos representam ampliações do Eu, uma forma transpessoal de consciência, formatada na e pela experiência ritual que amplia a percepção e permite que se veja o outro lado das coisas. “Era como se uma força terrível houvesse concedido a graça de te ver restituído ao que existe do outro lado”, acrescenta. Se é possível concordar com Artaud que o peiote representa o homem em sua interioridade primordial, esse fato possibilita o desvelamento de planos psíquicos obscuros, inconscientes, recalcados. 


			Sete anos internado em um hospital psiquiátrico, local onde o texto foi escrito, mal nutrido, envenenado por medicamentos, abalado por sessões contínuas de eletrochoque, conseguiu objetivar, pela escrita, a experiência mexicana de suas viagens alucinatórias. Todas essas condições acabaram por conduzi-lo à morte, mas o ato de escrever representou um retorno sobre si mesmo, um derradeiro esforço de mostrar ao mundo a essencialidade e a unidade conflituosa do ser-sujeito. No post-scriptum à edição dos Tarahumara, encontram-se as seguintes palavras que resumem toda a experiência artaudiana: “Escrevi o Rito do Peiote em estado de conversão, e com nada menos do que cinquenta ou duzentas hóstias no corpo”. 


			Marcada pela contingência psíquica, fruto de uma pulsão não domesticada, selvagem, expressão de reservas antropológicas que sobrevivem ao domínio da ordem e da paralisia do pensamento, os deslocamentos geográficos e interiores de Antonin Artaud permitem entrever uma ética do desconforto, da insurgência e, sobretudo, uma desobediência aos códigos, propósitos, métodos, contabilidades, regras e demais profilaxias da tecnoburocracia do pensamento instituídos pela aliança entre poder, política, intelectualidade, universidade.


			Não por acaso, Artaud foi cair nas mãos de Nise da Silveira (1905-1999). Naqueles ‘tristes lugares’, expressão usada por Nise para se referir às práticas institucionais de hospitais psiquiátricos, a regeneração da psique tornou-se evidente. Representado por pacientes e artistas, o teatro da crueldade permitiu que a dicotomia razão-loucura fosse implodida de uma vez por todas. A psiquiatria institucional desconsiderou suas instituições, exilou a ‘doutora’ e permaneceu fiel a medicamentos, eletrochoques e demais dispositivos de controle do corpo e da mente. Mas – queiramos ou não – os chamados ‘hospitais de alienados’ jamais foram os mesmos depois das intervenções de Nise.


			A presença de seus fiéis escudeiros – Carl Gustav Jung, Machado de Assis, Fiódor Dostoiévski, Antonin Artaud, dentre outros – era visível em sua vasta biblioteca na rua Marquês de Abranches, no bairro do Flamengo, Rio de Janeiro. No lugar de um pretensioso manual de psiquiatria cartesiana, ela insistia, o prazer do texto de um romance, uma poesia, um canto, pode instaurar a escuta poética do mundo e resgatar nossa irremediável impermanência.


			 Favorecer uma sensibilidade mais plena do sujeito diante de si e do mundo, talvez seja um dos princípios fundamentais a resguardar para fazer nascer um outro modo de pensar a cultura científica. Mas, insistimos, é preciso dizer que o acesso a vetores de sensibilidades mais plenos não advirá de reformulações teóricas, conceituais, axiomáticas, metodológicas. É crucial o exercício cotidiano de acessar a interioridade primordial de nossas práticas sapientais. Podemos e devemos ‘sair fora’ da linha, inventar novos caminhos, anunciar conhecimentos proibidos, discutir hipóteses não plausíveis, ideias inacabadas, impertinentes, caminhar no contra fluxo do estabelecido.


			Uma nova atitude do filósofo, artista, cientista e intelectual diante de si próprio, terá que ser, em parte reaprendida, em parte inventada.Uma ética para o contemporâneo requer um mapa de múltiplas entradas e pontos de partida; requer, também, menos códigos e normas, mais flexibilidade criativa que ultrapassem os limites confortáveis das verdades únicas que funcionam como calmantes e ansiolíticos. É preciso abdicar do lugar de demiurgo e da pulsão narcisista, sintomas de uma doença quase incurável do pensamento científico que se autoinstituiu como oráculo da Verdade sobre palavras e coisas.


			Organizado por Alex Galeno, Fagner França, Gustavo Castro, composto de 18 ensaios desiguais, mas, ao mesmo tempo, complementares em textura narrativa e propósitos, Antonin Artaud: cultura e insolências sugere uma reflexão a respeito do que venham a ser as reservas de um pensamento do sul, expressão de Edgar Morin para explicitar a polivalência do Eu, a repressão do super-eu, a ira do Id. O alerta de Sigmund Freud de que jamais seremos donos da nossa própria casa serve como um alerta para esses sombrios tempos de barbárie. Os deslocamentos e as condensações simbólicas e psíquicas de Antonin Artaud que se encontram presentes neste livro talvez ofereçam algumas chaves para compreender e viver as alteridades que nos constituem.


			Edgard de Assis Carvalho 


			Maria da Conceição Almeida











			INSOLÊNCIAS 



			Antonin Artaud foi um dos mais completos e sofisticados poetas e pensadores do século XX. A poesia atuou nele de tal forma a permitir ampla abertura de visão e intuição, permitindo experiências e práticas estéticas junto ao teatro, o cinema, o rádio, a performance, o desenho, a roteirização, a narrativa epistolar, enfim, o complexo dos modos de expressão. Com o mesmo ímpeto, Artaud foi ainda um filósofo selvagem, pensador da cultura e da sociedade. De aspiração anarquista, ligado ao Surrealismo, algumas de suas obras, como o Teatro e seu Duplo, são verdadeiros monumentos da arte em todos os tempos. Entre outras questões fundamentais, Artaud nos permitiu entender que a história do declínio valorativo da revolta e da insolência reflete-se justamente na desvitalização de nossa cultura e civilização. 


			 Também antes de todos, Artaud compreendeu que nossas sociedades, ao perderem como pano de fundo o sentimento vital do espírito, da magia e da incerteza permanente, acabaram por perder sua própria pregnância social. É na vitalidade da insolência não domesticada que podemos encontrar os direitos à felicidade. Com Artaud entendemos que não estamos vencidos pela imposição de uma realidade que adota a mentalidade dos náufragos, mas que o ponto cardeal de todas as insolências é àquele do gozo e, mesmo na dor e no sofrimento, continuar a festejar e celebrar a vida. Surge, a partir dele, uma pequena arte do viver. 


			Sempre foi premissa das culturas autoritárias a mutilação ou a tentativa de impedimento dos impulsos da insolência. Quando as sociedades entram em um estágio de seriedade e de excesso de sobriedade, é justamente a insolência que deve colocar o mundo ao revés. Nem Artaud nem a insolência se ajustam facilmente aos mundos idílicos e assépticos da ordem, que promovem, como bem supremo, a monotonia e a anestesia. A insolência aproxima-se, assim, de um interdito, pois sugere sublevações, transgressões e afrontamentos. Como Artaud, a insolência toca de perto temas como a peste, a coragem e a arte.


			Artaud nos leva à pergunta: O que fazer? Fugir ou aguentar, cooperar ou marginalizar-se? Devemos ser insolentes, lúbricos, turbulentos e maledicentes? Vimos no século XX (e sobretudo neste século XXI) uma horda de gerações frias, céticos petulantes e insensíveis, que uniram-se a idealistas nacionalistas, a egoísmos desenfreados. 


			Mas isso não precisa ser um destino. Ainda estamos vivos e somos seres abertos para o mundo, capazes de experimentação e invenção. Tal como Rimbaud, Artaud é um moderno, inaugurando uma poética da vidência que se expressa antes de tudo em um plano mítico, isto é, em diálogo com as experiências primeiras da cultura. Foi assim quando realizou sua viagem ao país dos Tarahumaras no México, em 1936, experimentou o peiote e participou do rito do Tutuguri. Ou ainda, quando reivindicou para seu teatro a insolência perdida de Heliogábalo. 


			Uma insolência que, sem dúvida, vincula de uma vez por todas as experimentações do corpo no plano individual e no plano da cidade, tal como o filósofo cínico Diógenes advertiu aos seus contemporâneos. Um Corpo sem Órgãos que não se deixa capturar pela moral teológica ou dos saberes médicos, que transformam o corpo em um puro organismo. Assim como Diógenes, Artaud é um poeta excremental, e isso se evidencia no plano de sua linguagem artística. 


			Artaud desejava o contágio por meio de uma peste teatral, assim como Freud teria levado a peste para a América. A diferença é que, para Artaud, a peste já está entre nós, e cabe ao artista despertá-la. Foi o que tentou fazer em abril de 1933, na Sorbonne. Convidado pelo doutor René Allendy para falar sobre “O teatro e a peste”, abandonou a sequência de leitura de sua conferência e passou a encarnar o papel de um doente pestífero em seus últimos momentos, como quem pretende contaminar a audiência com a peste, e não apenas apresentá-la. 


			Como um poeta vidente e, mais uma vez, tal como Rimbaud em Uma temporada no inferno, Artaud, com seu teatro, cinema, desenhos e escritos procurou adentrar cidades esplêndidas no plano da cultura. E isso, para ele, só seria possível pela experiência da crueldade. Não no sentido de sadismo, derramamento de sangue ou do cultivo sistemático do horror, como ele mesmo adverte, mas de uma submissão à necessidade, uma consciência aplicada. “É preciso insistir na ideia de cultura em ação e que se torna em nós como que um novo órgão, uma espécie de segundo espírito”, diz ele em O teatro e seu duplo.[1]


			E é desta forma que pensamos Artaud como um insolente da cultura e como um contemporâneo. Em uma de suas definições, Giorgio Agamben apresenta o contemporâneo como “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”.[2] 


			Nesse contexto, podemos pensar que alguns enfrentamentos de Artaud são mais atuais do que nunca, como a ideia de um corpo que permanece capturado por um disciplinamento que agora se coloca num plano de controle muito mais sofisticado, um corpo antropotécnico inserido numa cultura fortemente midiatizada e que, paradoxalmente, aparece como um corpo sem rosto no âmbito da esfera pública, fragmentado, remetendo-se sempre de volta aos espaços privados. 


			Portanto, a luta do corpo contra o organismo permanece viva sobretudo no domínio da cultura. Assim como Diógenes, Artaud não separava a vida privada das responsabilidades públicas, pois os sujeitos e seus corpos devem ser concebidos desprovidos de uma moral que os interdite nos destinos dessas cidades esplêndidas, tal como nos referimos anteriormente. 


			A poesia da vidência exige o impossível. E é isso que Artaud, como um Sísifo, tentou fazer, destacadamente com seu teatro, olhando diretamente para o século XXI. Não é disso que precisamos, de um sujeito que deseja o impossível para além das evidências cotidianas do plano comum e ordinário da sociedade e da cultura? 


			Os textos aqui reunidos têm como substrato pensar a obra artaudiana no contexto de um sujeito e de uma cultura da insolência. Além disso, no plano mais individual, é preciso também descolar Artaud de certas qualificações mistificadoras como a do sujeito louco, drogado, psiquiatrizado e atormentado. Certo, isso tudo existiu em sua vida. Mas Artaud é isso e além disso. É também, por exemplo, o Nanaki das suas cartas à mãe, Euphrasie Nalpas, à irmã, Marie-Ange, à sua amada Gênica Athanasiou e aos amigos André Breton, Jean Palhan, Jean-Louis Barrault, entre outros. 


			Por isso dizemos que sua obra precisa ser traduzida e lida no Brasil, para que possamos evitar as reduções do autor a algumas passagens de sua biografia em detrimento de seu legado. Nesse sentido, faz-se urgente a sua divulgação no país. Dos 28 volumes de suas obras completas organizadas por Paule Thévenin e publicadas pela Gallimard até o momento, conhecemos apenas alguns escritos esparsos traduzidos para o português. 


			Em 2019, ano em que seus textos serão de domínio público, nós, como organizadores, além dos demais artaudianos, devemos nos empenhar em ampliar sua publicação para os leitores brasileiros. Pois a universalidade de Artaud também se faz presente por aqui, sobretudo a partir da obra de José Celso Martinez, no teatro, ou de Nise da Silveira, por meio de suas experimentações no Engenho de Dentro. Sem esquecer, claro, o esforço de divulgação realizado pelo poeta e ensaísta Cláudio Willer (um dos autores presentes em nossa coletânea), que no início dos anos 1980 reuniu, traduziu e publicou textos importantes de Antonin Artaud. 


			Essa presença de Artaud no Brasil e sua atualidade para pensar o país, o leitor poderá reconhecer, por exemplo, em alguns textos que procuram dialogar diretamente tanto com autores brasileiros, como o próprio José Celso Martinez, Flávio de Carvalho e Glauber Rocha, quanto com experiências de algumas culturas religiosas que se aproximam da ideia de “metafísica da carne” pensada por Artaud , como a do transe na umbanda. 


			Se tivesse aportado no Brasil, em alguma de suas viagens, Artaud provavelmente encontraria aqui “múltiplas afinidades”, como diz Florence de Mèredieu na entrevista que abre o livro e traz diversas chaves de entrada essenciais para se penetrar a obra do poeta de Marselha. Entre elas, dados biográficos fundamentais que ajudam a compreender algumas formulações dos escritos artaudianos. Seu texto serve de introdução para o leitor iniciante desbravar com um pouco mais de orientação os múltiplos domínios nos quais Artaud deixou sua marca. 


			Os textos aqui reunidos são contribuições de pesquisadores de várias áreas do conhecimento do Brasil (entre eles Cláudio Willer e Ana Kiffer) e da França (Evelyne Grossman, Camille Dumoulié, Raymonde Carasco e Florence de Mèredieu), em uma tentativa de abordar Artaud por meio de uma perspectiva transdisciplinar e multidimensional. Cinema, teatro, literatura, desenho, corpo, psicanálise, alteridade, deslocamento, vida, arte, rito, mito, duplo, são alguns dos temas tratados pelos autores do livro que ora vem a lume. 


			Edgar Morin,[3] dizia que, com Montaigne, “o sujeito humano torna-se seu próprio tema de estudo, descobrindo em sua singularidade ‘a forma total da condição humana’”. E é por essa singularidade e universalidade presentes em sua obra que Artaud é um sapiens-demens fundamental para ser conhecido e experimentado antropofagicamente no Brasil. É preciso que assimilemos seus escritos e os experienciemos como canibais antropofágicos, em uma devoração mítica, estética e política de sua vida e obra, pois que Artaud, parafraseando Montaigne, carrega em si toda a condição humana. 


			*


			Este livro é o resultado do diálogo nacional e internacional entre dois grupos de pesquisa, o Marginalia, grupo de Estudos Transdisciplinares em Comunicação e Cultura da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e Grupo de Estudos em Comunicação e Produção Literária, da Universidade de Brasília (UnB). Sua proposta é a de aproximar incursões transdisciplinares que envolvam investigações que religuem cultura, comunicação, arte e filosofia.


			Alex Galeno


			Gustavo Castro


			Fagner França









			Nada nasce de grande que não nasça maldito.


			Fernando Pessoa


			Resistir, eis o fundamento da virtude.


			Honoré de Balzac


			O mais urgente não me parece tanto defender uma cultura cuja existência nunca salvou qualquer ser humano de ter fome e da preocupação de viver melhor, mas extrair, daquilo que se chama cultura, ideias cuja força viva é idêntica à da fome.


			Artaud, in O Teatro e seu Duplo


		




ALQUIMIAS DO VERBO





		

			(In)atualidades artaudianas[4]


			Entrevista com Florence de Mèredieu 


			por Alex Galeno e Fagner França




			Formada em filosofia pela Sorbonne, Florence de Mèredieu é uma pesquisadora rigorosa e incansável, sempre buscando ampliar seus campos de interesse, que vão desde a arte moderna e contemporânea, literatura, teatro, passando pela psiquiatria até a medicina. “Trabalhar em novos territórios mantém o espírito em estado de alerta”, afirma. Dentre seus temas de preferência está o poeta francês Antonin Artaud, sobre quem já escreveu nove livros, incluindo Eis Antonin Artaud, um importante trabalho de reconstrução biográfica minucioso e alentado, com 1044 páginas, publicado no Brasil, em 2011, pela editora Perspectiva. Resultado de mais de três décadas de investigações dedicadas ao autor de Para acabar com o julgamento de Deus. É, sem dúvida, uma das principais estudiosas do assunto hoje no mundo. Nesta entrevista, a escritora e professora universitária fala sobre a urgência do pensamento artaudiano para a atualidade, faz críticas às publicações de seus manuscritos e lança questões que podem orientar aqueles que desejam aventurar-se no universo de Artaud. 


			Em 2016, comemoraram-se os 120 anos de nascimento de Antonin Artaud. No entanto, seus escritos atraem cada vez mais leitores e suas ideias permanecem ainda bastante atuais. O que Antonin Artaud tem a dizer para o século XXI em termos estéticos, políticos e existenciais? O que significa ser artaudiano hoje em dia? 


			Houve e hão de haver muitos aniversários de diferentes acontecimentos relacionados à vida e obra de Antonin Artaud. O 120o aniversário de nascimento de Artaud pode ser posto em relação sobretudo com o estatuto de paciente interno psiquiátrico que foi o seu entre 1937 e 1946. A lei francesa de comunicação de arquivos públicos de 3 de janeiro de 1979 franqueava o acesso ao dossiê médico de um paciente apenas 150 anos após a sua morte. Uma lei de 15 de julho de 2008 modificou esse acesso. O intervalo é doravante de 25 anos a contar da data de morte do interessado, ou, se a data de morte não é conhecida, 120 anos após a data de nascimento. 


			Os dossiês médicos de Artaud foram por muito tempo submetidos a essas restrições. Seus dossiês (ou pelo menos aquilo que deles resta) estão, doravante (e em princípio), acessíveis aos pesquisadores. No caso de um escritor como Artaud, que passou quase 1/5 de sua vida em casas de saúde e hospitais psiquiátricos, isso pode ser particularmente importante. 


			Vocês têm, ademais, razão em assinalar que o número de interessados em Artaud não cessa de crescer e se expandir, tornou-se planetário. Suas obras e suas mensagens podem, agora, chegar mais longe e mais profundo. Isso se explica muito simplesmente pela importância do personagem, pela força e potência de sua obra, totalmente inovadora e que se ancora em experiências humanas fundamentais. Um de meus cursos na Universidade de Paris I foi, durante um tempo, realizado com base em uma comparação e um diálogo entre as obras de Artaud e Jorge Luis Borges, acerca de grandes questões como Deus, o corpo, o livro, o tempo, o espaço, o infinito etc. 


			Artaud faz parte destes autores que são ao mesmo tempo intemporais e sempre atuais, especificamente encarnados em lugares, tempos e culturas específicas, mas cuja mensagem permanece universal. Sua genialidade foi de funcionar sobre o modo de um anarquismo o mais virulento e, ao mesmo tempo, manejar melhor do que ninguém as palavras, emoções e pensamentos, em princípio informuláveis, mas que são (em graus diversos e colorações específicas) o destino de todos. 


			Seu pensamento é, em consequência, totalmente ancorado em sua época (1896-1948), mas, por sua educação escolar e por sua curiosidade, ele se interessava pelo conjunto de autores e culturas passadas. Todas as pesquisas que fiz sobre este autor me convenceram da amplitude de sua cultura e do fato de que ele era absolutamente receptivo às ideias de diferentes correntes, literárias, artísticas e também políticas. Ele funcionava como um filtro, assimilando a matéria-prima que recebia. 


			Nos anos 1930, momento de crescimento de diferentes fascismos na Europa, em meio a esse entreguerras tão problemático, ele exprime pensamentos e emoções que correspondem àqueles mesmos que nos agitam hoje em dia. Lembremos que ele estava entre os que – como muitos outros à época – colocaram a questão europeia. Reler o conjunto de conferências que ele pronunciou no México, em 1936, é – no contexto da crise europeia atual – surpreendente[5]. Nele encontramos elementos que correspondem às problemáticas mundiais atuais: o poder dos estados, contrabalançado pela potência financeira internacional; a dominação do modelo de civilização ocidental e sua oposição aos países do terceiro mundo e àqueles que nomeamos hoje de “países emergentes”, etc. 


			Seria necessário entrar no detalhe dessas análises. Artaud tem, então, essas inclinações plenamente terceiro-mundistas. O Norte é globalmente oposto ao Sul. À Europa e ao mundo ocidental (qualificados de “mal branco”, que ele considera em declínio e dos quais ele deplora o maquinismo e a lamentável logica capitalista), ele opõe as forças, a magia, o saber e a cultura desses mundos que desaparecem. No limite, poderíamos dizer que a diferença entre estes dois mundos hoje aumentou consideravelmente. As análises de Artaud são mais que impressionantes. 


			O século XXI pode, então, encontrar uma extraordinária alimentação na obra e na vida daquele que foi escritor, desenhista, autor de teatro e de cinema, cenógrafo e “trabalhador” louco, se esforçando para um desenvolvimento contínuo de gestos, respirações, desenhos, retratos e gris-gris, gritos, cantos e de uma melopeia bruta. Todos os setores são tocados pela sua obra: medicina, cirurgia, o teatro, as artes plásticas e musicais, o mundo da psiquiatria (do qual ele guarda suas desconfianças), o universo da literatura (que ele reprova por não ser mais que uma “porcaria”), sem esquecer o papel de todo tipo de instituições (jurídicas, educativas, médicas, científicas, sociais e políticas). 


			As questões que ele não cessa de colocar em cena sobre a mesa cirúrgica de sua vida são diretas: O que é um corpo? O que é pensar? Como dizer e como ser? Como sobreviver a este mundo que nos cerca, nos alimentando da pluralidade de suas culturas? Como levar – dentro destes lugares extremos que são aqueles de opressão, como os asilos, campos de extermínio, campos de batalha do século XX – uma vida pessoal livre? Sem dúvida isso é ser artaudiano no século XXI. A tarefa do artista e do escritor é a mesma de ontem: exprimir, “exsudar” o mal de uma época. 


			A artre, escrevia Artaud, tem por dever social dar vazão às angustias de sua época. O artista que não abriga no fundo de seu coração o coração de sua época, o artista que ignora que ele é um bode expiatório, que seu dever é imantar, atrair, fazer cair sobre as costas as cóleras errantes da época para descarregá-la de seu mal-estar psicológico, este não é um artista”.[6]


			Ainda hoje precisamos de palavras, gestos e signos para reunir e fazer ressoar as cóleras de nosso tempo... 


			A senhora é uma das principais estudiosas de Antonin Artaud no mundo. Já publicou diversos livros sobre ele, dedicando a Artaud décadas de pesquisa profunda, intensa e criteriosa, como podemos observar em obras como Eis Antonin Artaud (Perspectiva, 2011) e L’affaire Artaud – journal ethnographique (Fayard, 2009), por exemplo. Como foi seu encontro com Antonin Artaud e por que ele lhe mobilizou tanto durante todos esses anos?


			Eu descobri a obra de Antonin Artaud na sequência dos acontecimentos de maio de 1968 na França. Foi uma época de grandes reviravoltas no plano das ideias e isso sem dúvida coloriu a atmosfera deste encontro. O que me atraiu inicialmente foram as relações de Artaud com a loucura e a ligação profunda que disso podemos tirar no que diz respeito às relações da arte (e, em termos mais gerais, do Homem) com aquilo que chamamos de “problemas mentais”, cobrindo questões existenciais fundamentais a respeito da relação do ser humano com o mundo, a sociedade e ele mesmo. 


			Em seguida, ao longo dos anos, fiquei fascinada pela beleza e potência de sua linguagem, pela polivalência de sua abordagem – que concerne também à literatura, o teatro, o cinema, o desenho e as artes plásticas, a música, a voz etc. E ainda, seu interesse pelas culturas “outras” ou “primitivas” e a dimensão potencialmente metafisica de seu pensamento (eu sou filósofa de formação) marcaram profundamente a obra de Artaud em meu próprio imaginário. Ele é um autor que se presta notavelmente ao jogo do pensamento contemporâneo, aquele da filosofia e das ciências humanas (ilustrado por pensadores tão importantes como Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Jean-François Lyotard). 


			O fato de Antonin Artaud ter sido, para mim, objeto de inúmeros cursos realizados na Sorbonne, no contexto de um contato prolongado com os estudantes, tornou particularmente vivas essas pesquisas. O conjunto dessas reflexões encontrava um eco. Minha entrada, ademais, naquilo que denominei “l’Affaire Artaud” – por meio de seus desenhos, que eu comecei a estudar no final dos anos 1970 – orientou posteriormente minhas interrogações sobre a forma como a obra póstuma de um autor é transmitida (ou não transmitida, ou transmitida “de uma certa maneira” ao público). A duração e complexidade das questões relativas à “gestão” e à interpretação de sua obra (e também de sua vida) fazem de Artaud uma figura emblemática dos séculos XX e XXI. 


			A leitura de um autor, o estabelecimento da edição de seus textos, a forma pela qual ela é apresentada ao público, nada disso é “inocente”. A promoção de um autor obedece aquilo que chamamos de domínios e influências de “grupos de pressão”. Isso foi particularmente verdadeiro – e continua – no contexto desse escritor. L’Affaire Artaud, publicado em 2009, fornece essa demonstração. E eu continuo a pensar que a leitura dessa obra deveria ser um tipo de pré-requisito a toda pesquisa aprofundada sobre esse ele. De modo a que o pesquisador não se encontre capturado no centro de um tipo de “engodo”, que ele compreenda a forma e as implicações daquilo que ele “lê” e daquilo que ele vive como intelectual. 


			As disputas que eu fui obrigada a travar para – simplesmente – poder continuar a trabalhar de maneira correta sobre esse autor reforçaram sobremaneira as ligações que eu entretenho com Antonin Artaud, seus textos e sua “história”. A complexidade mesma da questão do respeito aos seus manuscritos, seus aspectos literários, jurídicos e mesmo metafísicos manteve meu espírito em constante alerta. Desde que todas essas questões interferem com a questão da loucura e seu tratamento, acabaram me levando ao terreno da psiquiatria – domínio de particular importância em nossa sociedade. 


			Eu tive, repetidamente, que efetuar um trabalho de “pioneiro” sobre o vasto território delimitado pela obra de Artaud, além de desbravar campos ainda pouco trabalhados. Sobre o duplo plano histórico e teórico. Os desenhos, em primeiro lugar (em 1978-1984); a questão do eletrochoque (em 1993-1996); a temível questão da transcrição dos manuscritos do poeta (em 1994 e depois); e, por fim, a “realidade” e a problemática da guerra na vida e obra de Antonin Artaud (1992-1993), temática que rapidamente comprovou-se fundamental, “nodal”. Jamais é simples abrir uma via. Sobretudo quando somos confrontados aos labirintos do Caso Artaud. As resistências, as censuras e os ostracismos foram cruéis. Mas o empreendimento foi e continua sendo para mim produtivo e apaixonante. 


			Artaud lançou-se em grandes e ambiciosos projetos artísticos, mas de realização quase impossível para a época. Em termos práticos, boa parte de sua vida pode ser considerada, dependendo do ponto de vista, um fracasso: no amor, no teatro, na literatura, no cinema. Há, por exemplo, sua dificuldade em estabelecer relações amorosas com as mulheres; a constante falta de dinheiro para as necessidades mais básicas; os obstáculos quase intransponíveis para a realização dos espetáculos do Teatro Alfred Jarry e, mais tarde, do Teatro da Crueldade; sua “expulsão” do grupo dos Surrealistas; sua frustração em realizar, como ator, um tipo de cinema que mais e mais o desagrada; sua experiência conflitante com Germaine Dulac, diretora de A concha e o clérigo, filmado a partir de um roteiro de Antonin Artaud; e, por fim, sua incapacidade de livrar-se do vício em ópio. É possível abordar vida e obra de Artaud pela noção de impoder? Teria sido o impoder aquilo que constituiu o “mito” de Artaud?


			A noção de fracasso é extremamente relativa. Se o que entendemos por sucesso é a submissão a códigos sociais determinados e a conformidade aos códigos de uma sociedade, então a obra e a vida de Artaud estão efetivamente marcadas por muitos fracassos. Se nos situamos, agora, eu não diria nem sobre o plano do tempo e da história, mas sobre o plano da criatividade, a obra de Artaud é um sucesso absoluto. A questão consiste em situar no plano deste sucesso – certamente metafísico – o poeta que laboriosamente perfurou domínios inexplorados.


			Em sua vida mesmo, podemos falar de fracassos? Artaud certamente não fez “carreira”. Devemos então reprová-lo? Ele sem dúvida não perseverou em nenhuma carreira, passando da escritura ao teatro, do teatro ao cinema, para voltar ao teatro e partir em seguida ao México à procura da “antiga cultura solar”. Ele viveu como um perpétuo iniciado, passando (tal como Heliogábalo) de pedra em pedra, de experiência em experiência. O caminho que ele perseguia era um caminho interior de um grande rigor. Que este caminho tenha sido balizado por tentativas sociais, certamente. Mas ele retornava sempre àquilo que alguns (e ele mesmo) chamarão de seus velhos demônios, tudo aquilo que ele projeta sem cessar “em outro lugar” (como Nietzsche, como Rimbaud, como Nerval).


			No que diz respeito às mulheres, ele não tinha certamente o perfil do perfeito “bom partido”, o louco de amor ou o homem da casa. Contudo, ele multiplicou suas conquistas amorosas, viveu cercado de mulheres com as quais ele entreteceu e conservou relações intensas por muito tempo. Um de seus médicos, Dr. Latrémolière, falava a esse respeito de um “eretismo afetivo”. Podemos também, nesse caso, falar de um “eretismo amoroso”. Até o fim ele conservará suas “menininhas do coração” – semirreais, semi-imaginárias – das quais encontramos muitos traços em seus últimos cadernos. A gama de seus sentimentos é, de resto, muito variada. Ela evolui de uma atitude bastante paternal (suas relações com Anie Besnard), amorosas e passionais (Génica Athanasiou), mais intelectuais (Anaïs Nin), amigáveis (Marthe Robert) ou filiais (Mme. Toulouse, Yvonne Allendy). Ele adora também representar o papel de Pigmalião (Colette Thomas) e sabe, nesse sentido, mostrar-se diretivo e cruel. 


			No asilo mesmo, ele se apoiará sobre figuras femininas – como Jacqueline Lamba (companheira de Breton), que o visita no asilo de Ville-Evrard, e Alexandra Pecker, com a qual ele conta para conseguir drogas. Em Rodez, toda sua atenção será voltada para a enfermeira chefe, Adrienne Régis, e também sobre a figura (simbólica e um pouco “abalada”) da Virgem Maria. Artaud se cerca então de mulheres, míticas ou reais; ele sabe delas se servir e pratica uma arte de sedução natural, uma forma de donjuanismo afetivo e por vezes teatral. 


			No plano literário, também não podemos dizer que ele não marcou seu tempo. Desde a aparição de Cartas a Jacques Rivière, André Breton havia perfeitamente compreendido a importância de Artaud. A passagem deste para o surrealismo e sua ação na Central foram importantes. Jacques Rivière e Jean Paulham haviam, eles também, captado o gênio do personagem. Que este não tenha construído uma carreira literária de tipo tradicional, isso é claro. Sua escritura e sua mensagem são daquelas que (como a obra de van Gogh) têm necessidade de “envelhecer”, como dizemos de um vinho ainda jovem, mas que se tornará precioso com o tempo. 


			Quanto à relação de Artaud com o surrealismo, ela não poderia se eternizar. Não poderia haver dois chefes ou dois líderes dentro do grupo. E essa situação não interessava de forma alguma a Artaud. A exclusão foi, então, mútua; a mudança deu-se só de fachada, o que continua a enganar os historiadores. Breton tinha necessidade de Artaud como uma ponta de lança; uma vez cumprido o papel, quando se apercebe que Artaud levaria o movimento a um lugar “impossível”, para onde ele não queria jamais ir, Breton desencadeia o processo de exclusão. Artaud, por seu lado, não tinha nenhum desejo de permanecer na central surrealista. Bastante incomodado, ele se preparou para desembarcar. Essa exclusão não teve NADA de fracasso. Ela abre a via para a sua dupla aventura do “Teatro Alfred Jarry” e do “Teatro da Crueldade”. Breton, lembremo-nos, não era nada favorável ao teatro... Aqui, mais uma vez, esse pretenso fracasso não foi, no final das contas, mais que astúcia e sucesso.


			Podemos, da mesma forma, nos interrogar sobre o cinema, que não era seu meio preferido. Artaud se interessou por sua novidade, mas se desapontou por sua forma mesmo. Artaud é um homem de carne mais que de imagem. Tem necessidade do concreto, dos corpos reais e da matéria. Não obstante, a ilusão cinematográfica possui para ele qualquer coisa de inquietante. Ele não queria fazer carreira no cinema. Para nós que, hoje, o vemos nas telas, seus filmes são (ao contrário) muito bem-vindos. Eles nos mostram o personagem vivo, presente; nós podemos captar qualquer coisa de sua sensibilidade e de suas concepções enquanto ator. Quanto à querela com Germaine Dulac... notemos que parte da obra dessa cineasta (interessante e valiosa) que foi Dulac sobrevive largamente graças às exposições que se montam sobre Artaud, este jovem homem que lhe deu um belo roteiro...


			O ópio, ao contrário, resta uma dolorosa pedra no caminho da vida do poeta. Lembremos que é inicialmente por razões médicas e recomendação dos médicos que ele toma o ópio, enquanto ainda muito jovem, na clínica de Chanet.[7] O ópio fazia então parte da farmacopeia prescrita pelos médicos. Artaud não conseguirá jamais se livrar dele e passará – até o fim de sua vida – ao uso de drogas mais pesadas. Sua dependência às drogas, pontuada de um número consequente de tentativas de desintoxicação será (segundo ele mesmo) uma série de fracassos... e sem dúvida uma das causas de sua morte prematura.


			Quanto ao impoder de Artaud – importante, onipresente – ele é inicialmente muito mais metafísico que físico ou social. Artaud visa à única coisa que considera interessante, a saber, o impossível. É, então, perfeitamente normal que ele se choque permanentemente com os obstáculos... a contornar, a transformar em outra coisa... Mal criado por Deus, colocado de forma atravessada no ser, joguete e presa de forças sociais antagônicas e contraditórias (guerras, instituições repressivas e vacilantes, potências econômicas, loucura), o homem não alcança nenhuma forma de controle. Esse controle (de si e dos elementos do mundo), é isso, contudo, que procura desesperadamente o Mômo (homem infantil, fantoche, criança e múmia).


			De maneira absolutamente paradoxal, esse controle, ele alcançará, o encontrará no asilo – nesse lugar que lhe havia subtraído todo o poder e todo o controle. Internado, colocado sob tutela, assujeitado à lei de 1838 que (sob cobertura da proteção do alienado) lhe sequestrou de fato todos os seus direitos, até os mais elementares. Artaud não parou de “fugir”. “O alienado”, escreve ele, “NÃO TEM A PALAVRA”. Ele reclama sua libertação. Ela virá – parcial, tardia – ao final de 9 anos de internamentos.


			Durantes seus anos de asilo e de dependência, ele teve de controlar de outra forma aquilo que permanecia nele de consciência, de instintos, de desejos. Donde essa guerra (interna) que ele travou contra ele mesmo, contra seus médicos e contra a instituição psiquiátrica. O poder passa então por esses inocentes cadernos escolares sobre os quais ele traça as linhas, as palavras, as letras; em seguida, desenha, alinha e organiza de outra forma os signos dentro do espaço da página. Artaud se situa então em conformidade com estas palavras de Michel Foucault, que eu coloquei em epígrafe de minha obra Sur l’électrochoc, le Cas Antonin Artaud, publicada em 1996: “o ponto mais intenso das vidas, aquele onde se concentra sua energia, é no lugar onde elas se chocam contra o poder, se debatem com ele, tentam utilizar de suas forças ou escapar de suas armadilhas”.[8]


			Quanto ao famoso “mito Artaud”... De qual mito estamos falando? Artaud era genial, louco, anarquista, internado, drogado, frequentemente fora dos eixos. Mas não há nenhum mito aqui. Tudo isso foi – e permanece – da ordem do “real”. Geralmente, quando começamos a falar do “Mito Artaud”, da “lenda Artaud” (Qual? O que podemos juntar à sua vida que já não esteja lá?), do “mistério Artaud”, estamos em plena operação de manobra e camuflagem.


			Os documentos e fatos da vida de Artaud são agora conhecidos, repertoriados. Os erros, as interpretações fantasiosas ou lacunares continuam, contudo, a serem mantidas por alguns grupos de pressão. Os viventes – e sobreviventes que vêm após um autor – relatam, transformam, deformam e fabulam. Em alguns casos, transforma-se mesmo em negação. Quanto ao historiador de hoje, face aos desafios da internet e das redes, é preciso lutar para preservar e assegurar à comunidade de pesquisadores uma base de dados fiável e não adulterada.


			Poderíamos, nesse sentido, evocar a evolução do artigo “Antonin Artaud” no Wikipedia. Todos os erros por lá circularam e ainda circulam. E é absolutamente esgotante (e vão) pretender retificar o texto. Corrigidos com muito trabalho, os erros retornam com força. Cada tendência ou grupo de pressão puxa o cobertor para si, interpretando e deslocando o autor em um sentido errôneo ou tendencioso. Há o “Artaud dos surrealistas de hoje”, “o Artaud dos psiquiatras”, que procuram recuperar aquilo que eles podem da “herança” Artaud, etc. Nele aprendemos também que Artaud, por ocasião da conferência que teria feito em 1937, em Bruxelas, teria manifestado aquilo que, no jargão psiquiátrico, chama-se de barragem, a saber, um “distúrbio no curso do pensamento que se manifesta por uma parada brusca do discurso, com um silêncio seguido de uma retomada do fio da conversação sobre o mesmo tema (considerado como uma característica da esquizofrenia)”.[9] 


			Dada a modicidade de informações e documentos conhecidos sobre a dita conferência, visto que o psiquiatra em questão não compareceu a ela, dado o tempo decorrido – 50 ou 60 anos – é de se perguntar como um médico pode legitimamente fundamentar tais observações! Tudo isso não é sério. E não esqueçamos que Artaud fazia uma conferência, que ele era “surrealista” e que ele era ainda homem de teatro, lugar onde qualquer coisa (por assim dizer) é permitida. É isso também que Artaud reprovará mais tarde no Dr. Ferdière, de interpretar como “sintomas doentios” elementos que são para ele de ordem poética ou teatral.


			Levaria – creio eu – mais de 8 anos até que o artigo do Wikipedia passasse a utilizar minha biografia de referência, C’était Antonin Artaud,[10] na qual as informações foram muitas vezes verificadas, confrontadas e se apoiam sobre fontes de primeira mão. Mas essas informações “fiáveis” se encontram doravante soterradas em meio a erros e interpretações grosseiras e não fundamentadas. É isso que, naturalmente, continua dramático... 


			Artaud é, para a senhora, um campo de estudos importante, embora não seja o único. Em sua carreira (ou “anticarreira”, como a senhora falou certa vez) como professora universitária na Sorbonne – Paris I e intelectual, foram muitos os seus interesses. A senhora já escreveu sobre André Masson, Picasso, Beckett, Duchamp, Peter Greenaway, dentre outros. Em Vincent van Gogh/Antonin Artaud. Ciné-Roman, Ciné Peinture (2014), a senhora faz uma aproximação entre dois personagens importantes para a arte contemporânea. Em sua visão, onde podemos encontrar, hoje em dia, no campo da arte, as influências de Artaud?


			Trabalhar em novos territórios mantém o espírito em estado de alerta. Certamente eu consagrei nove livros a Antonin Artaud, mas nem por isso eu sou uma monomaníaca. A cultura é para mim uma forma de respiração, eu vivo cercada de livros, de imagens... de sons também. Eu sempre quis descentrar minhas pesquisas sobre Artaud e tenho, consequentemente, aprofundado os contextos – todos os contextos – de sua vida. André Masson, da mesma forma, foi próximo de Artaud, que escreveu também alguns textos sobre Picasso, etc. Enfim, é preciso não esquecer que um de meus principais campos de pesquisa é “arte moderna e contemporânea”.[11]


			Eu tive uma formação de filósofa, na Sorbonne, decididamente pluralista e interdisciplinar. Isso me permite uma abertura sobre campos diferentes (história da arte, medicina, psiquiatria, artes, teatro e literatura), estabelecendo conexões entre diferentes domínios. O resto é questão de trabalho e de pesquisa aprofundada. Eu frequentemente trabalhei sobre arquivos (arquivos psiquiátricos, arquivos de Artaud na Biblioteca Nacional Francesa, etc.). 


			A obra que você cita, Antonin Artaud, Vincent Van Gogh. Ciné-Roman, Ciné-Peinture (2014) – que se apresenta sob a forma de uma narrativa imagética ou de um roteiro (com cenografia e personagens) –, deveria constituir o catálogo de uma exposição que não aconteceu. Essa exposição partiria dos desenhos de turbilhão de Leonardo da Vinci e caminharia passando pelos desenhos de Van Gogh, as escrituras e anéis de Cy Twombly até as páginas de cadernos e desenhos de Antonin Artaud. Portanto, não se trata apenas da pintura de van Gogh, tão magistralmente representada por Artaud no seu texto Van Gogh, o suicidado da sociedade, mas de uma aproximação religando diferentes artistas sobre a questão do grafismo, da escritura e desse movimento da linha cujas circunvoluções terminam por vezes em rizomas complexos. Trata-se de um pequeno livro situado na fronteira de vários domínios: literatura, história da arte, cinema e aquilo que eu nomearia de “teoria-ficção”. A saber, um devaneio conceitual tendo por matéria prima um conjunto de fatos culturais. 


			Vocês colocam a questão da influência de Artaud hoje no domínio das artes. Seria preciso um livro inteiro, vários livros para responder a essa questão! Toda uma enciclopédia. Essa influência se exerce em todos os domínios, ela não é absolutamente limitada à literatura ou ao teatro, ela se estende às artes plásticas, à pintura, à música, à performance, etc. 


			O palco é, hoje, um lugar – ou um dispositivo – que continua a apoiar as ideias e a mensagem de Artaud. Há, me parece, sobre esse plano, duas tendências: uma primeira tendência visa ao mimetismo do ator. Trata-se, então, para os atores de teatro, de se aproximar o máximo possível do personagem e de reproduzir ou copiar seus gestos, sua voz, seu “look” (geralmente em referência aos seus últimos anos: a conferência no Vieux-Colombier não está jamais distante!). Os críticos, em resposta, se extasiam normalmente com a performance. 


			Houve, também, tipos de desafios ou de “maratonas de palavras”. Como a performance de Christian Lapointe em Montreal, em maio de 2015: “Tout Artaud?!! – A experiência terminou “após dois dias, 19 horas e 45 minutos, 2528 páginas lidas, 57 horas e 36 minutos de leitura”. Estando em Montréal, eu fui ao teatro, mas confesso ter sentido aquilo como francamente caricatural. Quanto ao texto, ele foi talvez dito, pronunciado, mas foi lido? Como? Podemos certamente fazer muitas críticas em torno de tal ou qual ação e os jornalistas não se privaram disso. Em suma: foi da ordem do epifenômeno.


			Os “textos” de Artaud são frequentemente representados e interpretados. Assim, ele é também bastante imitado. Mas o mais interessante em relação ao seu teatro, me parece, são as pesquisas sobre a manipulação de marionetes. Jean-Luc Laporte (da companhia francesa Contreciel) realizou, em 2010, um Avis de Messe Marionettique particularmente bem-sucedido.[12] A América Latina, os países do Leste Europeu e o Japão são particularmente produtivos em manifestações teatrais próximas do espírito de Artaud. 


			Sua influência é, então, extremamente ampla. Ela concerne ao conjunto das artes plásticas. Eu havia evocado essa questão da relação de Artaud com as artes plásticas contemporâneas em minha obra sobre os desenhos do poeta, lançada em 1984, Antonin Artaud, Portraits et gris-gris (MÈREDIEU, 1984). No momento de minhas pesquisas e da publicação do livro, eu havia encontrado muitas dificuldades para fazer admitir a importância de seus desenhos. Incluindo na obra daqueles que se consideravam especialistas em Artaud. Isso parece surpreendente hoje, mas esse livro foi – à época – pioneiro nesse terreno. 


			Houve, por fim, como uma disseminação de suas concepções sobre o palco, a música e o tratamento da voz. Sobre o plano das ideias, os textos que Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean François Lyotard e (em um outro nível) aquele da “retomada” e da “crítica” de Jacques Derrida têm amplamente contribuído com essa disseminação. O anarquismo de Artaud, seu interesse pelas culturas não ocidentais e sua crítica dos valores europeus são elementos que – atualmente – não podem deixar de ser recuperados. 


			Um livro, livros inteiros poderiam ser consagrados à influência de Artaud – em cada país, cada continente e em diferentes domínios nos quais ele trabalhou. Empreendimento gargantuesco. Sem esquecer o domínio particular da vida social e da ação política, são muitos os movimentos a reivindicar o personagem. Essa influência pode por vezes repousar em mal-entendidos, em erros, mas sempre há – no fundo –qualquer coisa que se retém e que funciona à maneira de uma faísca ou de uma trajetória luminosa. 


			Artaud teve uma vida múltipla, desdobrada em não apenas um, mas em vários duplos, vários personagens, várias identidades, vários espaços, como você relata, por exemplo, em seu livro Antonin Artaud, Voyages (1992). Em consequência, a obra de Artaud também é múltipla e extensa, passando pela poesia, teatro, desenho e cinema, alternando momentos de lucidez e de loucura, de liberdade, guerra e encarceramento, ateísmo e religiosidade, alegrias e tristezas, abundâncias e muitas privações. Você conseguiria selecionar uma parte ou período que você considera mais importante, mais revelador ou mais potente na obra de Artaud? Por quê? 


			Artaud é o protótipo do autor polivalente. Ele não teme utilizar todos os meios de expressão à sua disposição. Suas pesquisas sendo pluridisciplinares (poesia, pensamento, esoterismo, filosofia, o conjunto das artes), ele pode servir de apoio para vários métodos também diversos. Meu duplo conhecimento das artes, de um lado, e da psiquiatria, de outro (conhecimentos adquiridos no curso de vários anos), me conduziu a uma aproximação específica deste autor, levando em conta a dupla evolução das artes (e da estética), sem esquecer a história da psiquiatria, que surge no curso do século XIX e cuja evolução aparece como um revelador das sociedades que ela atravessa. 


			A vida de Artaud foi complexa e plena de reviravoltas. Mas poderíamos destacar duas épocas importantes – que abalaram consideravelmente sua vida e sua obra. A guerra de 1914-1918, inicialmente, e a longa série de seus internamentos, que começa no outono de 1937 e termina em maio de 1946. Eu trabalhei longamente sobre esses dois períodos e reenviarei, portanto, ao leitor às obras que dele resultaram: Sur l’életrochoc, le cas Antonin Artaud (1996) e Antonin Artaud dans la guerre. De verdun à Hitler (2013). Sobre aquilo que se refere a esta última obra, considero impossível aqui de resumir. Portanto, reenvio o leitor ao livro, no qual poderá descobrir a força e a potência dos acontecimentos ligados às duas guerras mundiais (1914-1918; 1939-1945). As vidas de muitos indivíduos foram modificadas e nossas sociedades são ainda em grande parte dependentes de muitas coisas que nelas aconteceram. 


			Nos anos 1990, lendo a Revue Neurologique e a literatura médica do entreguerras, em seguida a literatura psiquiátrica durante a ocupação (enquanto Artaud estava internado em Ville-Evrard e depois em Rodez), eu descubro a realidade dos tratamentos de choque – insulina, cardiazol, eletrochoque. Tendo lido as obras completas do poeta, e com algum conhecimento de sua biografia médica, eu compreendi imediatamente a importância que esses tratamentos puderam ter na evolução física, psíquica e comportamental de Artaud. Sua memória, suas emoções e seu controle (ou não-controle), sua linguagem, seus desejos e sua escritura mesma (gráfica, mas também literária) sofreram os terríveis efeitos e se modificaram. 


			O professor Jean Delay, que pratica os eletrochoques em grande escala na França durante o período de Ocupação e que estuda sistematicamente os efeitos dessa terapêutica sobre os diferentes domínios físicos, químicos e neurológicos do corpo humano acabou por admitir que, em razão mesmo da potência de sua ação, seria preciso se esforçar para limitar o número de choques. 


			A análise que eu faço das Cartas de Rodez, à luz desse tratamento, é bastante profunda e não pode ser aqui resumida. Eu reenvio então à leitura de duas partes da obra: 1) a história do eletrochoque (essa foi a primeira história do eletrochoque na França); 2) o encontro desses dois “Titans” que são a literatura, de um lado, e os tratamentos de choque, de outro.[13] 


			A ruptura asilar é fundamental. Tudo aquilo que faz o último Artaud decorre de sua experiência asilar entre 1937 e 1946. Mas isso não significa um determinismo total. Artaud entra em luta com seu inconsciente, ele luta com seus sintomas e reinventa, RECRIA a língua fragmentada, com a qual ele é irremediavelmente confrontado. Estamos falando mesmo de uma batalha e uma luta, similares àquelas das quais falava Michel Foucault no texto acima citado. A linguagem, a relação entre a escritura e o desenho, o próprio pensamento do poeta ganham então uma forma de expressão totalmente inédita. E isso lhe dá uma extrema potência... e beleza. 


			Em Eis Antonin Artaud, a senhora afirma que as viagens ao México, em 1936, e à Irlanda, em 1937, seriam momentos de ruptura fundamental e de mudança radical na vida de Artaud, fazendo passar personagem e obra para uma dimensão totalmente outra. Após esses dois episódios, Artaud é submetido a nove anos de internações psiquiátricas e tratamentos por eletrochoques, o que também contribuiu para acentuar essa ruptura a qual você se refere. Como você distinguiria a obra de Artaud antes e depois destes acontecimentos?


			Sim, me parece que – desse ponto de vista – há algum tipo de duas vidas de Antonin Artaud, muito diferentes, com um antes e um depois. O período de viagens constitui um tipo de transição e de articulação, entre uma vida acima de tudo bastante mundana e ancorada no século, e uma ruptura – uma schize – muito profunda. Isso me parece bastante evidente. Os fatos falam por eles mesmos. Nove anos de internamento asilar é um tempo enorme. Sobretudo em período de guerra, implicando em privações e penúrias para os doentes mentais. Artaud foi muitas vezes deslocado (“deportado”, dirá ele mais tarde) de asilo em asilo. Em 1943, ele se encontra em Rodez, privado de sua família e de seus amigos, que residem em Paris e poderiam tê-lo visto. A guerra acentuou ainda mais esse fenômeno de ruptura e isolamento asilar. 


			Quando ele volta a Paris, em maio de 1946, de certa maneira ele é outro. Seu comportamento é amplamente dessocializado (ou socializado de forma diferente), e parece estranho a muitos daqueles com quem cruza na rua ou no ônibus. Seus amigos Marthe Robert e Jacques Prevel fizeram muitas anotações nesse sentido. O que está diferente? Seu comportamento exterior, em primeiro lugar. Seu gestual. Seus textos, eles também, estão muito diferentes. Ele passa de uma escritura flamejante, mas muito controlada (e pensamos aqui nas Cartas a Jacques Rivière ou no Teatro Balinês), a uma escritura muito mais bruta e como que ligada diretamente com seu inconsciente. O surpreendente é que há sempre o controle. Mas esse controle é aquele de um inconsciente por longo tempo contido e que há conseguido encontrar uma forma de expressão muito mais direta. Há aqui a invenção de uma língua nova. Ele elabora, de uma certa maneira, uma nova forma de escritura automática, diferente daquela do surrealismo de Breton e Soupault. A profundidade de seu inconsciente é infinitamente maior que aquela do inconsciente do Breton dos Champs magnétiques. 


			Eu insisti bastante, na segunda parte de minha obra, sobre o eletrochoque. Esse tratamento foi determinante. Ele levou a modificações psíquicas fundamentais, atuou sobre a memória e provocou um importante “retorno do recalcado”. Artaud teve que se haver com essa nova situação, esse ser diferente que a medicina havia de alguma forma recolocado contra sua vontade. 


			No seu sétimo livro consagrado a Artaud, L’affaire Artaud – journal ethnographique, que aparece em 2009, a senhora narra com detalhes sua experiência de 28 anos de pesquisa dedicados a Artaud. Como a senhora mesma diz, é uma obra que pode ser lida como um enredo de suspense, quase como um trabalho de detetive, que tenta, entre outras coisas, denunciar e elucidar alguns dos muitos mistérios envolvidos no “Caso Artaud”, desde o desaparecimento de seus manuscritos do quarto onde ele vivia, na Maison de Santé d’Ivry-sur-Seine, no dia de sua morte, em 4 de março de 1948, até questões de erros de transcrição dos manuscritos para as obras completas, editadas pela Gallimard. Que reações, tanto positivas quanto negativas, seu livro suscitou? E quais resultados práticos você observou passados todos esses anos desde a publicação do texto?


			L’Affaire Artaud é uma história (literária, jurídica e política) de uma extrema complexidade, comportando uma grande quantidade de reviravoltas. Ela começa com a morte de Artaud, seus papéis, manuscritos e desenhos desaparecendo e reaparecendo mais tarde de maneira parcelar e a conta-gotas. Durante duas décadas, a Gallimard edita poucos textos. Paralelamente, as revistas literárias publicam os “inéditos”, de procedência misteriosa. Seria preciso esperar a morte de Paule Thévenin (sua editora na Gallimard) para que os cadernos, manuscritos e desenhos reaparecessem à Biblioteca Nacional Francesa e ao Centro Georges Pompidou.


			Esse livro, publicado em 2009, foi recebido por todos como uma verdadeira “bomba”, que muitos trabalharam imediatamente para desarmar. Principalmente os partidários da intelligentsia e os meios de comunicação oficiais diretamente implicados. Claude Durand, que foi meu editor, me havia prevenido: ele será objeto ou de um silêncio de morte ou de uma execração pública. No final das contas, foi um pouco dos dois. Mas isso não me incomodou consideravelmente. É preciso não esquecer que enquanto L’Affaire Artaud era publicado pela Fayard, em 2009, eu tinha, quanto a mim, vivido este “caso” desde o início dos anos 1980. Os momentos mais difíceis para mim faziam parte do passado: a publicação, em 1984, de Portraits et gris-gris em um clima de “ameaças” de boa qualidade, a Carta aberta a Josyane Savigneau do [Le] Monde, em 1994, que também caiu como uma “bomba” (isso me foi frequentemente dito nos círculos literários) e que me valerá rapidamente uma condenação aos ostracismo (isso também me foi dito), a publicação, na primavera de 1996 (seis meses antes da obra de Roumieux et Danchin sobre Artaud et l’Asile) de meu livro sobre o eletrochoque, tudo imediatamente combatido ou censurado nos meios psiquiátricos e literários. O lançamento de L’Affaire Artaud, em 2009, reforçou, de fato, meu status de personagem “totem e tabu”. 


			A história mesma começa bem antes da morte de Artaud e se baseia nos principais acontecimentos de sua última vida, a partir do outono de 1937. Os manuscritos do último período da vida de Artaud, aqueles que datam do período asilar (setembro de 1937 – maio de 1946) e aqueles que chamamos de “o retorno a Paris” (até março de 1948) possuem uma dimensão bastante específica. Escritura e desenho aqui são cada vez mais intrincados. Ao ponto em que, desde que haja desenhos (eles são onipresentes nas Cartas de Rodez), separá-los do texto causa problemas. E distorce certamente o sentido da mensagem do poeta. 


			A única forma de dar conta desses manuscritos (e de seus escritos) seria a apresentação em fac-símile (em CD-Rom ou DVD-Rom), apresentação acompanhada de uma “real” transcrição diplomática, respeitando estritamente A PÁGINA e a disposição dos elementos no interior dessa página. O lugar dos desenhos deveria ele mesmo estar marcado e claramente assinalado no coração dessa transcrição diplomática de acompanhamento. Os textos ou palavras são com frequência (sobre o manuscrito) embutidos uns nos outros, ou mesmo incorporados dentro dos desenhos, que representam assim o papel de hieróglifos singulares. 


			Até hoje, ainda não temos uma edição verdadeiramente crítica, conduzida por uma equipe polivalente de especialistas em manuscritos, associada a especialistas em Artaud, competente em diversos domínios. A publicação pela Gallimard, em 2011, dos dois volumes reunindo os Cahiers d’Ivry, literalmente assombrou a Profissão. Entendendo por isso os autores, editores, conservadores e leitores, que têm o costume de tratar com aquilo que denominamos livro – respeitando fundamentalmente o espaço da página e não funcionando como uma espécie de “digest” ou de microfilme que não ousa dizer seu nome. 


			Que doze páginas possam se encontrar aglutinadas sobre um espaço de uma dupla página, que “páginas” possam ser seccionadas e cortadas, isso é propriamente assombroso. As reproduções de páginas dos cadernos, salpicadas cá e lá, na forma de ilustrações, aumenta ainda mais o desconforto. Porque entendemos imediatamente – isolando (com esforço) uma página do caderno e aquilo que deveria ser o que chamamos de suposta transcrição diplomática – que isso não é NADA. Tudo aquilo é aleatório, grotesco e torna o todo ILEGÍVEL. 


			Esses dois livros visam a economia! Para acabar com Artaud! Liquidar a edição das Œuvres. De fato, essa “liquidação” superou todas as expectativas. Minha primeira reflexão a respeito da apresentação dos dois tomos dos Cahiers d’Ivry, foi: “eles reduziram o Mômo”. Reduziram o “corpo de seu texto”. Reduziram seu corpo e seu texto. Lembremos que Artaud era extremamente reticente a essa operação que consiste em “reduzir” um corpo morto, de forma a que ele ocupe menos espaço no túmulo. 


			Outro fenômeno impressionante. Tropeçamos frequentemente, nos Cahiers d’Ivry, sobre uma nota indicando que o caderno em questão termina e que a leitura deve prosseguir em um ou outro dos tomos dos volumes das Œuvres complètes editadas por Paule Thévenin. Os textos foram, de fato, recolhidos por esta última e publicados anteriormente. A “leitura” desta “edição” dos Cahiers d’Ivry se encontra então, de fato, amputada de muitas passagens. Se, por acaso, você tiver o tempo livre e a ideia de consultar o volume das Œuvres complètes, indicado na nota, você descobrirá que o tratamento dos manuscritos é diferente e mais linear! Ao menos os detalhes, porque – de resto – muitos textos foram remontados. As duas transcrições, das Œuvres complètes e dos Cahiers d’Ivry se desmontam e se destroem uma a outra. É de se perguntar como chegamos a uma tal “monstruosidade”.


			 


			É preciso dizer que estamos na “lógica” de duas famílias (aquela de Paule Thévenin e aquela dos herdeiros de Artaud), dos contratos em vigor, dos processos que tal ou qual ganhou ou perdeu? Os pesquisadores e os intelectuais não têm, quanto a eles, DIREITO DE OPINAR. São insignificantes. 


			O que atualmente mudou depois da publicação de L’Affaire Artaud em 2009? Inicialmente, muita gente no “meio” intelectual e literário sabe e espera o momento no qual será finalmente possível de proceder a uma edição e um tratamento dos manuscritos dignos desse nome. Enquanto isso, estamos no reino da negação. Fenômeno impressionante. É um mecanismo psicológico profundo contra o qual é praticamente impossível lutar. É preciso esperar que o tempo passe e que os fatos (a “verdade”) sejam restabelecidos. 


			Um dos argumentos que hoje me opõem frequentemente é o seguinte: “Nesse Caso Artaud, não se é obrigado a tomar partido”. Esse foi o ponto de vista do [Le] Monde quando o livro foi publicado; tratar-se-ia, para eles, de um caso puramente pessoal (um “caso de Mèredieu”), e de negar o conjunto da documentação, das referências, do conhecimento, da obra e dos manuscritos sobre os quais eu me apoiei. Mas é impossível; L’Affaire Artaud, publicado pela Fayard em 2009, é bastante referenciado e se apoia sobre muitos documentos incontestáveis. Como me havia dito Claude Durand, meu editor, enquanto lia o livro: “o libelo acusatório é implacável”. – E permanece.


			Aqueles que trabalham (ou pretendem trabalhar) com Artaud, e que se recusam a tomar partido (como eles dizem) sobre a questão dos manuscritos, ignoram (ou negam) a questão fundamental, aquela da LEITURA dos manuscritos e de sua TRANSCRIÇÃO. Ora, sobre esse ponto – e mesmo admitindo que há por vezes passagens difíceis – estamos em um processo no qual há precisamente letras, palavras, frases, parágrafos ouagenciamentos particulares, etc. E, aqui, estamos em um sistema no qual 2+2 são 4 (e não 5). Há evidências. Uma CARTA do Manuscrito. 


			E nos encontramos face aos ditos intelectuais, que interpretam o “asno de Buridan”, e são incapazes de se pronunciar. “O impossível”, “o mistério”, “o brumoso”, são, assim, o final do fim do Caso Artaud. E é forçoso constatar que há muita gente dentro desse “nevoeiro Artaud”. Isso teria alguma coisa de quase cômico!


			Como compreender que ainda estejamos nessa situação? Existiriam, no fundo, interesses claros exigindo que se estrague a mercadoria, ou – mais forte ainda – que se alimente uma forma de negação? De maneira que ninguém possa ver aquilo que é evidente. Velha história à la Edgar Poe e à la Jacques Lacan da carta (A CARTA) invisível e bem presente ao olhos de todos.


			Pelo conjunto e diversidade dessas implicações, o Caso Artaud é o Grande Caso literário do século XX. E ele prossegue no século XXI. Tudo isso se encaminhará inelutavelmente para um desfecho; a verdade terminará por aparecer. E eu terei – contra a minha vontade – amplamente contribuído. Com alguns dissabores, consequentemente. Mas aquilo que alguns chamam, a meu respeito, de “ostracismo”, não passa de alguns inconvenientes. Isso me protege também e me deixa espaço para trabalhar, escrever e levar minha vida como eu bem entender. De maneira livre e – finalmente – bastante serena. Então – para resumir: o Caso Artaud continua. De maneira seguramente mais subterrânea. As tensões e as paixões não foram apaziguadas; a verdade está à meio-mastro, e não dispomos ainda de uma edição confiável.


			A senhora acha que há um pouco de romantismo na imagem de Artaud que herdamos hoje? Muitas pessoas ligam sua figura ao louco genial, viciado em ópio, frequentador dos altos círculos culturais da boêmia parisiense, submetido a uma vida de penúria, mas sempre fiel aos seus ideais. O que tem de mito e o que tem de verdade em sua personagem? Se Artaud abandona o teatro no palco para inseri-lo na vida, sua existência pode talvez ser vista como uma grande tragédia...


			Sim. Voltamos à questão do mito. Os próprios termos que vocês empregam para definir o “mito Artaud” fazem parte de sua vida real, factual... Loucura, droga, pertencimento às grandes correntes e “círculos” culturais da época, uma certa “miséria” e uma conduta de vida inflexível. Tudo isso é verdadeiro. Eu gostaria apenas de nuançar isso que vocês designam de “uma vida de miséria”. 


			Essa questão coloca o problema da relação de Artaud com o dinheiro. Ele teve uma infância confortável. Logo que chega a Paris, em 1920, seu pai lhe garante uma pensão. Após a morte deste, a mãe do poeta vai a Paris e ele viverá frequentemente na casa dela. A crise de 1929 engendrará desgraças financeiras para a família. Mas Artaud soube frequentemente cercar-se de mecenas (como os Noailles) e leva uma vida boêmia sem muitos problemas. Os anos 1936-1937 serão os anos mais difíceis, com – ao retornar do México – aquilo que alguns percebem como um período de “vagabundização”. No Boulevard de Montparnasse, ele chega várias vezes a se plantar a frente daqueles que denomina de burguesia e reclamar o que lhe é “devido”, de maneira imperativa e aristocrática, descaradamente e sem nenhuma vergonha. Seu estatuto de escritor e de homem do teatro, sua fragilidade nervosa e “metafísica” o autorizam a demonstrar tal atitude. Ele explica que os Índios Tarahumaras praticam a mendicância desta maneira, colocando-se diante daqueles dos quais eles esperam uma doação – naturalmente, normalmente e como que indiferente.


			Na Irlanda ele sabia da mesma forma servir-se de cartas de recomendação que a ele concedem as autoridades francesas para hospedar-se em confortáveis hotéis, nos quais ele não paga a conta. Em 1937, após o retorno de Artaud e seu internamento forçado, um litígio oporá a família de Artaud às autoridades irlandesas acerca das dívidas contraídas por ele. 


			Os anos de asilo – alguns vividos em plena guerra – serão anos de penúria, escassez e fome. Em Ville-Evrard, ele sofre e tem fome. As encomendas enviadas pela família não eram suficientes. Ao fim de 1942, a mãe de Artaud contacta o poeta Robert Desnos, o qual, por sua vez, contacta o Dr. Ferdière, que dirige o Hospital de Rodez, situado nesse momento em zona não ocupada. Artaud será transferido para Rodez no começo de 1943. Isso permitirá escapar à fome que foi causa, à época, na França, pela morte de inúmeros doentes mentais. 


			Quanto à tragédia? Sim, a vida de Artaud foi uma tragédia. Pontuada de vários elementos: momentos de exaltação, de humor, de paixão, de momentos de vazio bem como de muitos momentos de criação. Sua história póstuma também é uma tragédia. De uma grande crueldade!


			Artaud encarnaria uma espécie de “ser para a revolta” contra a higienização do corpo social, da hegemonia do organismo e dos fundamentalismos morais. Referimo-nos aqui principalmente aos fundamentalismos da tecnicização da ciência, da mídia e do pragmatismo político, a biologização e medicalização dos corpos, o crescimento dos conservadorismos em boa parte do mundo ocidental e o medo contra o estrangeiro, ou seja, contra a diferença. O próprio Artaud queria trazer a peste para a sociedade como forma de purificação. O Corpo sem Órgãos artaudiano seria um remédio para esta situação?


			A relação de Artaud com a questão da higiene é complexa. Eu tratei dessa questão em minha biografia, Eis Antonin Artaud (2011), e de maneira abundante em minha obra Antonin Artaud dans la guerre. De Verdun à Hitler (2013). A higiene mental. – Seria necessário inicialmente precisar que Artaud não trouxe a peste à sociedade. Ele não tinha essa ingenuidade... A peste já estava lá – latente, subterrânea, mas bem presente. O ator é aquele que vem a revelá-la, que “reativa o vírus”, provocando assim tipos de desordens curativas. É isso precisamente que é dito no texto de Artaud (“O teatro e a peste”): “O Grande Saint-Antoine [o navio que aporta em Marselha em 1720] não traz a peste a Marselha. Ela já está lá. E em um período de particular recrudescência”.[14]


			O nome do navio não é, evidentemente, inocente, e compreende-se que Antoine Marie Joseph Artaud tem por função revelar e trazer à luz as doenças sociais. Em sua época, e dada sua história e sua biografia, seria preciso especificar que a nova peste é a sífilis, que terá um papel considerável no caso do poeta. Dada a amplitude da questão, e suas consequências sobre o corpo social, eu não posso mais que recomendar a leitura de Artaud dans la guerre. 


			Eu gostaria ainda de insistir sobre a questão do famoso “Corpo sem Órgãos”, que deu lugar – me parece – a alguns mal-entendidos. Aqui ainda (e com frequência na obra de Artaud) nada é monolítico, mas complexo e cheio de nuances. Astucioso e dialético. A questão do “Corpo sem Órgãos” surge essencialmente durante o período de internamento no asilo de Rodez. Artaud sonha com um corpo glorioso, modelado de alguma forma como o de Cristo ou como Adão antes da queda. Esse corpo seria sem umbigo, murado e fechado. E, claro, sem suas excrecências e seus instrumentos que são os órgãos. 


			A questão da relação de Artaud com o inconsciente (cf. Deleuze e Guattari) é, também, muito importante e complexa para que seja tratada aqui. Mas, aqui também, seria preciso observar que Artaud – não mais que Freud – não traz o inconsciente; apenas o revela, desvela, o retira do túnel e da gruta onde estava parcialmente enterrado. Artaud mantém, por outro lado, uma relação conflituosa com a teoria freudiana e sua concepção de inconsciente não coincide em todos os pontos com aquela de Freud. Mas – mais uma vez – os desenvolvimentos seriam muito extensos. Digamos simplesmente que Artaud não tem de forma alguma a intenção de trazer (como fez Freud) a psicanálise ao mundo. Sua abordagem é muito diferente – mais próxima, sem dúvida, da Grécia Antiga e de uma concepção muito estritamente dionisíaca, mesmo se se trata (no seu caso) de uma forma de dionisismo incessantemente contrariado.


			No que concerne ao “Corpo sem Órgãos”, Artaud o Mômo bem sabe que um tal corpo é inatingível. O corpo que é o seu – e de seus congêneres – é um corpo envolto em órgãos, múltiplos, astutos, volumosos e que desempenham permanentemente uma dança complexa. Artaud oscila assim sem cessar entre a peste (sifilítica) e seu contrário. Entre o fechamento dos órgãos e sua disseminação. 


			No “fechamento” (ou como forma de “não-fechamento”) de minha biografia sobre Artaud, eu havia retomado um extrato do seu Livre des Morts des Anciens Égyptiens, que Artaud aprecisava muito. O corpo ali é descrito como flutuante, putrefato, mas já glorioso. Tudo é misturado nesse corpo e nessa figura que se desfaz, se reforma e se reconstrói, sobre a via do renascimento e da ressurreição. 


			A senhora tem refletido sobre Artaud como uma espécie de Ulisses planetário (se assim podemos falar), real ou imaginário, com sua presença no México, Irlanda e suas influências orientais. No Brasil, a recepção de Artaud, embora intensiva, ainda é muito insuficiente em termos de apropriação da sua obra. Até o momento, só existem traduções de fragmentos dispersos. A última tradução remonta há 20 anos. A tradução do seu livro Eis Antonin Artaud, para os artaudianos, é uma porta francesa de entrada para Artaud no Brasil. Você escreveu sobre Artaud no Japão e na China. Que tal um Artaud também no Brasil?


			Artaud é ele próprio um conjunto e uma constelação de mundos diversos. Seu pensamento é um pensamento cosmopolita e profundamente poético. Até o fim de sua vida – e mesmo enquanto interno no asilo de Rodez ou em semi-liberdade no asilo de Ivry-sur-Seine – ele se percebe sempre como um itinerante. E sonha em partir: para o Tibet e para o Himalaya. A amplitude de sua cultura e o contexto aberto e cosmopolita dos anos 1930 o conduziram a sonhar e informar-se sobre diversos países, como a China (junto ao sinólogo George Soulié de Morant) ou o Japão (que ele descobre na obra de Lafcadio Hearn e junto a Charles Dullin). O livro que eu consagrei à China e o Japão de Antonin Artaud (2006) relata essa viagem cultural e mental que o poeta realizou nessas regiões as quais não pôde percorrer fisicamente. A escritura desse livro remete igualmente às viagens que eu fiz a esses dois países. Eu tive a ocasião de viver e reencontrar aquilo que Artaud (e outros em torno dele) haviam tão magistralmente pensado ou escrito. 


			O Oriente se mostra onipresente na obra do poeta. E isso para contrabalancear o peso de suas desilusões europeias e ocidentais. Em 2004, no Instituto do Teatro de Pequim, no quadro da Escola Francesa do Extremo Oriente, eu pronunciei uma conferência sobre as relações de Artaud com o teatro e a China. Os estudantes (e talvez mais ainda os professores que haviam vivido a complexidade dos acontecimentos) ficaram um tanto estupefatos enquanto eu lhes explicava que Artaud criança ia esperar, na porta de Marselha, sua avó que chegava de Esmirna e que ele chamou, em um de seus textos, “Neneka da China” [Vovozinha vinda de um país tão longe quanto a China]. 


			O Brasil também era longe à época de Artaud. Em 1936, ele vem ao México e descobre a América Central. Ele estava tão cansado da Europa e aspirava a uma outra terra, uma outra cultura. Ele a procurará no México, nos confins da Serra Tarahumara. Essa viagem iniciática o assombra em seus últimos anos de vida. Alguns dos textos que ele consagrará aos Índios Tarahumaras serão redigidos, após 1943, no asilo de Rodez, e – pouco antes de morrer – ele ainda escreverá um (duplo) texto solar, Tutuguri, o Rito do Sol negro. Artaud era, assim, “próximo” do Brasil – de sua indianidade, de sua terra vermelha e sua vegetação abundante, suas melopeias e músicas rituais (como o candomblé). O que abre uma via a múltiplas afinidades...
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