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			En la impunidad de la sombra

			Carlos Raúl Solares

			LA NOCHE

			1

			Hace un tiempo y bastante más joven, como hubiera dicho este gran hombre, pero con cierta diferencia de lugar y de tiempo, se encontraba en algún lugar de Quilmes, cuyo nombre no quiero acordarme. Para hablar claro, era un bar, y ahí se encontraba esperando a la que quería sea su damisela. ¡Él lo quería! No estaba totalmente seguro de que ella quisiera serlo; en realidad, no estaba para nada seguro. Pero bueno, cuestionarle este tipo de preguntas en la primera cita… era la primera vez que estaban lejos de la muchedumbre de los boliches, donde se encontraban con los amigos de ella, los de él, la música fuerte, los tragos, las idas y venidas, y el clásico “voy con mis amigas un toque y vuelvo”, en donde uno pensaba: «Pero si las vas a ver mañana, o quizá, con un poco de mala suerte, el resto de tu vida». Eso no lo preocupaba. En su mente se empezaba a cruzar una vaga idea de que ciertas acciones, que se trataban, nada más y nada menos, de formas de seducción, o lo más factible, eran una manera de decir que nunca aparecerían. Igualmente, no era el caso de Celina.

			—Gracias —dijo, dirigiéndose a la camarera que trajo el café. Ligado a eso, muy dentro de él, se castigaba: «¡Tengo que pensar más claro! —se repetía—. ¡No puedo preguntar ese tipo de idioteces!». Cuando, en realidad, los preparativos habían sido apoteóticos, a la una estaba bañado, se había cambiado cuatro veces de ropa, porque con nada se veía bien. Además, al estar para lavar lo que suponía que iba a ser perfecto, se arregló con lo que encontró y fue al espejo para cerciorarse de que todo esté en orden. Arrojó cantidades industriales de desodorante y perfume y, como si le llevara mucho tiempo el girar sobre su eje para ver el reloj, que se encontraba a sus espaldas en la pared del cuarto, corrió la cabeza a su lateral derecho e hizo banda con el espejo, divisando, por arriba del hombro, que eran las dos y cuarto de la tarde. La cita era a las cinco, no le llevaría más de quince minutos llegar al lugar. 

			Al volver la mirada, puteó de una forma muy cruda al darse cuenta que la imagen tan minuciosa, pensada y detallada que había logrado estaba transpirada como una botella al comienzo de una fiesta. “¡Todo este proceso de vuelta!”, gritaba. No lo iba a soportar. “¡¿Y si pasa lo mismo?!” Ahí sí no le iba a dar el tiempo. No dudó. 

			Después de lavarse la cara, sentó su culo tranquilo en el comedor de la casa, quitó de su pecho la estampa del líder de “Sus Santidades Satánicas”, para no transpirarla, y se dispuso a esperar. Se sentía como el general de Gaulle y su enfermo chacal era el tiempo; persona jodida, si lo fuese; tirano, como muchos lo llamaban. Jamás estaba de nuestro lado, ya fuese por temprano o tarde. Volviendo en sí, dijo, nuevamente, a la moza:

			—Gracias. 

			Con un segundo café adentro, pensó: «Falta un poco más de una hora, pasará rápido».

			Después de haberle dicho seis veces gracias a la misma camarera, le preguntó la hora. 

			—Seis y cuarto —musitó.

			—¡Gracias! —contestó con tono extraño, como para disimular la ansiedad y la bronca. Pero estaba logrando un papel terrible, hasta él dudaba de su actuación.

			«Vaya uno a saber dónde vive. Quizá le queda a trasmano. ¡Claro! tendría que haberlo elegido ella el lugar. Debe andar a las corridas pensando que no la voy a esperar. Recuerdo sus palabras: “Rivadavia y Mitre... Vas a ir, ¿no? Esperame, por si llego un toque más tarde”. A su vez, me acariciaba el pelo haciéndome sentir el tipo más lindo e inteligente que existía».

			—Perdoname, Adriana. —Ya la llamaba por su nombre—. ¿Seis y cuarto me dijiste?

			—Ya son las seis y veinte pasadas —aclaró también con duda, mirando su muñeca.

			Él volvió a su tono extraño de actor malo en película de bajos recursos, para que no crea que ya tenía raíces y brote nuevo.

			—¡Qué tarde se me hace...! ¿Me traés la cuenta, por favor?

			Cuando salió del lugar se dirigió por Lavalle camino a la estación. Y aunque no las conocía, se acordó de la madre de ella y cierta parte del cuerpo de su abuela, más cientos de adjetivos calificativos para su persona.

			La tarde había caído y el despertar de la noche lo había alegrado. Ahí fue cuando se acabaron las puteadas, tanto para los parientes, como para la misma Celina, al notar que, en un sitio muy oscuro, casi escondido, estaban ingresando cajas y cajas de bebidas alcohólicas, de diferentes marcas y medidas. No se sabía por qué, pero la atracción fue total, hasta podía llegar a imaginar la gente que arribaba a ese tipo de antros. Pasó por al lado de los muchachos quienes, sin parar, seguían ingresando cajas. Si no lo hubiera pensado dos veces, ya estaría ahí pegado a ellos, acelerando el proceso para que el lugar estuviese en condiciones a la hora que ingresase.

			Como lo pensó dos veces, siguió caminando. Lo ocurrido con esa hermosa pero abandonadora perra era increíble. Le había entregado en mano el “pasaporte”, la llave hacia la noche, con todo lo que ella en sí representaba.

			Los bares, con sus ocultas salas de juego, las putas y el alcohol que iban de la mano, los boliches con su pesado humo de cigarros, daban la sensación de que, cada tanto, había que agacharse para renovar el aire y, así, poder volver a doñear y reír entre copa y copa. Todo eso y más; quería todo. Urgía la necesidad de contaminarse con todo lo relacionado a esos temas. La aguja reclamaba obediencia hacia ese libertino polo magnético. Esa noche iba a ir al bar.

			2

			La gente era peor de lo que imaginaba, o mejor; era incierto. Ya con sus vestimentas se acercaban más a cualquier cosa que a algo combinado. «¿Así se suben al colectivo para venir hasta acá?».

			Por un lado, estaban los que parecía habían nacido con esa ropa: pañuelos de seda de varios colores, camperas cortas bastante destruidas, botas o zapatillas, daba lo mismo ¡Se veían bien! Existía una sana competencia por ver quién era el más estrafalario; parecía que no, pero era considerada la mejor vestimenta la que elegían tanto los amigos, como las mujeres que se acercaban. En fin, cualquier cosa.

			Un par de meses después, el presentismo era respetable; el mimetismo lo impulsaba a ese lado del ambiente. Por otro lado, los malos actores, esos que habían pasado de la leche a la cerveza y del chupetín al cigarrillo. Pero, como era obvio que se destacaban por nuevos, nadie les daba ni una punta. 

			Con el correr de ese enemigo (el tiempo), se estaba volviendo un tanto pícaro, pero ojo, nunca trabajo, estudio, iglesia... Siempre en temas que tuvieran que ver con lo mundano, chabacano, bares, burdeles. El trofeo estaba asomando (mujeres), y siempre quería llegar a las últimas instancias, empezando por halagarlas y siguiendo por caricias, intentando que se transformaran, de un momento a otro, en el asiento trasero de un auto que, seguramente, era prestado, en campeonas de lanzamiento de caucho. En ciertas ocasiones con mucho viento, poco alcohol (que no era lo acostumbrado) y una pizca de suerte; cuando todos los condimentos estaban en su medida justa, llegaba hasta las últimas. No se podía osar saltear alguno de los ítems, ya que no era lindo. Sin embargo, hablaba muy bien y no necesitaba mentir, a lo sumo exageraba, ocultaba, minimizaba. Todo lo posible para lograr el trofeo.

			3

			 La hora rondaba cerca de las tres de la mañana y el ambiente estaba a pleno, pero cálido a la vez. Él, bárbaro; su borrachera estaba en el punto justo, no se tragaba las “S” ni vomitaba, y lo mejor es que estaba muy encarador.

			No se sabía, a ciencia cierta, si estaban festejando algo. Pero lo seguro era que descorcharon más y más seguido que en otras oportunidades.

			Miró a su alrededor y notó que el grupo se había hecho muy numeroso. Muchas caras nuevas, ¡bah!, ¡¿caras?! Más que caras eran secas o baratas, y las otras, que entre comillas ya conocía, jamás les había podido memorizar los apodos o, en su defecto, nombres; para la hora en que empezaban a hablar, el estado en que se encontraban era calamitoso.

			En algún momento se halló en el centro mismo de un torbellino de gente, parte del sitio en el que no era habitué. No era de su agrado la muchedumbre apiñada, los cuerpos pegajosos por la transpiración y el que lo tambaleen de un lado a otro, fijando ellos el camino en lugar de uno. Su mente revoloteaba la idea de “¡¿Cómo llegué acá?! Si, en realidad, siempre hice barra fija”. De repente, un golpe de masa lo envió con una aceleración que por sus propios medios hacía tiempo que no usaba, trastabillando un metro antes de la caída. Lo poco que quedaba de su ser en ese lugar y a esa hora fue a parar a esa mínima distancia que existe entre una mesa y la persona que se encuentra en la correspondiente silla, en el momento justo en que ella, con el brazo doblado, retiraba su copa del brindis, fuertemente agarrada con la mano derecha.

			No se sabe qué parte de su cuerpo golpeó su codo, pero logró cambiar el futuro del líquido elemento de una forma rotunda. De deslizarse directamente de la copa al fino paladar, siguiendo por convertirse en una especie de cascada, acariciando su delgada garganta, pasó a derramarse en la parte derecha de su cara. Automáticamente, creyó que ese magnífico brebaje se iba a perder en su rostro e iba a terminar en el piso, dejando nada más que una pequeña huella en su pantalón de cuero gris. Ya estacionado ahí, con su pecho en su falda, con la cara goteando y en una pose muy ridícula, giró apenas la cabeza, nada más la miró, casi de reojo. Paso la lengua por su pómulo derecho y, sin putearlo, dijo: 

			—Después de brindar, hay que tomar... Si no, es mala suerte.

			4

			No le salían palabras para disculparse. No por ignorancia, sino por la vergüenza, el pedo y, por sobre todo, el impacto de enmudecimiento al cual estaba siendo sometida su mente ante tal espectáculo. Aunque quería, ninguna escapaba de su boca.

			Ya incorporado, ni atinó a pasar la mano por donde ella pasó la lengua, no por asco ni respeto. Es que, aparte de enmudecimiento, tenía parálisis.

			Lo miraba seria. Perplejo, acechado, esperaba que lo devorase con esos dulces ojos claros, que se notaban más cuando ya sus cejas en alto daban señales de asombro. Esas dos luces incandescentes acompañadas por el cuello se movían apenas cuarenta y cinco grados; iban y venían, iluminando el rostro de sus amigos y el de él, con un asombro que crecía más y más, causa de esa parálisis y enmudecimiento por los que estaba atravesando.

			Recorrió su cuerpo por si se había manchado, disfrutó imitándola. Prosiguió por el desorden general, el piso mojado, la copa rota. Hablando normal, que para él sonaba como un murmullo, aclaró:

			—No te hagas problema, no es nada. Sucede en las mejores familias. —Rompiendo el silencio de una forma torpe, dijo: — Perdón.

			—¿¡Perdón!? —Ese perdón sonó como un trueno—. ¿¡Perdón!? —El segundo, más fuerte y seco—. ¡Mínimo me tenés que pagar un trago! —exclamó, apenas bajando los decibeles.

			—Sí, sí, ¿vamos hasta la barra? 

			—¡¿Qué!?... ¿El miedo te invade a que pase lo mismo? 

			—¡No! ¿Pero por las dudas? —dijo mientras movía la cabeza hacia un lateral, manifestando negación, a la vez que levantaba apenas el hombro. 

			—Dale, vamos —apuró, dejando escapar una sonrisa.

			Camino al altar, hizo una inspección ligera de su cuerpo. «¿Hasta quizá se llama Bárbara?», pensaba, como para hacer honor a esa masa increíblemente formada. Su accesibilidad era como ella: divina. Accedió fácil al cambio de terreno. Quería jugar de local y ella me ayudaba bastante.

			—¿Vino te parece bien?

			—Lo que quieras.

			—Con hielo, por favor —le dijo a una de las mozas de la barra. Cuando terminó de pedir, se volvió a la mujer—. ¿Cómo te llamás?

			—Lourdes.

			—Lindo, original... Lo bueno en vos, siempre y cuando no estés enojada o seria... ¿Y vos cómo te llamas? —comenté, intentando que suene humilde.

			—Lourdes, te dije...

			«Cavilé; es muy linda, pero bueno, no la subestimemos, la música está muy fuerte».

			—Sí, ya sé, lindo, original.

			—Ah!... Qué estúpida, a ver ¿Y vos cómo te llamas? —preguntó con cierto tono agradable, de burla.

			—¿Viste que era fácil? Mateo... 
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			La noche pasaba entre copas y comentarios absurdos, pero necesarios. Trataba de hacerla hablar; en cambio, él acotaba con respeto a los comentarios que su tierna boca escupía, lo justo y necesario. ¿O pensaba muy rápido? O no tenía en su cerebro esa parte donde las ideas o pensamientos quedaban elaborándose escasas centésimas de centésimas de segundos para, después, ser descubiertas por ese oyente.

			En este caso, Mateo hasta casi sin parpadear lo hacía, muy atentamente. A escuchar había aprendido hace un tiempo atrás, y cuando lo implementaba, no lo hacía por respeto, sino porque era una técnica que descubrió cierta noche, cuando era tal la borrachera que tenía, que lo único que podía hacer era ser todo oídos. Había notado, sin salir de su asombro, que el silencio provocaba, aparte de que hablen por demás, cierta confianza. Se emocionaban bastante al hablar de ellas mismas, y más con un hombre. Está de más explicar, pero bueno, una noche vivió una de esas reuniones de mujeres, donde el escenario era un bar y él un humilde espectador a una mesa de ellas. Atendía con pasión, deslumbraba los relatos que eran casi al unísono, dejándose oír por todas y que, a la vez, ninguna de ellas escuchaba.

			La noche seguía después de varias copas, la mayoría pagadas por Lourdes. La técnica, con cierta suerte de empatía de mujer, (oía, pero no escuchaba), estaba funcionando. Ya entre risas y risas, se tocaban el brazo con respecto a algún comentario, ella su izquierdo y él su derecho, ya que los otros dos estaban soldados a la barra. En cierta forma le preocupaba ese mínimo roce, que provocaba algo inexplicable; la sensación se incrementaba. Tampoco podía explicar que no trabajaba, estudiaba ni nada que la gente común, generalmente, hace. ¿Cómo podía bancarse la serenidad de no preocuparse por la cantidad y precio de los cadáveres de vidrio ya bebidos, que el barman había acomodado con calma y de memoria debajo de la barra? No tenía aspecto de niña rica, pero ¿quizás lo era? ¡Si no trabajaba! O de las palabras engorrosas que ponía en ella, como para aparentar algo de inteligencia y que, sin ningún tipo de inconveniente, respondía de la misma forma o más clara. «¿Cómo podía ser, si no estudió? ¡¿Será una lectora compulsiva o qué?! ¿Quizá inteligente por ley natural?».

			6

			Aunque era un tipo bastante entrenado en el tema bebidas, Mateo era el más borracho. Ella estaba ebria, pero a medias, o eso hacía creer. En la copa de él quedaba nada más que un trago, de ese majestuoso fluido, que, aparte de encantarle, estaba logrando ese acercamiento tan esperado. La de ella que se encontraba goteando agua en manos de un lava copas.

			—Me aburrí de estar acá —dijo Lourdes.

			Empalmó la copa para beber lo que quedaba antes de que se arrepintiera de sus palabras y pidiera otro vino. En el momento en que la boca tomó contacto con el líquido, y ya casi a punto de que entrara, ¡pum!, el segundo empujón de la noche, esta vez, sobre el hombro izquierdo de Mateo. No logró que vuelque, rompa o manche a alguien, solo apenas una gota corrió desde el labio inferior y quedó pendiendo del mentón. Antes de enojarse con ese hombre, mientras le clavaba la mirada, a punto de secar con la mano esa gota que no había cumplido para lo que había sido creada, ¡sorpresa!, Lourdes lo tomó de la muñeca y, mirándolo fijamente a los ojos, se le acercó muy despacio. A la vez, el sosiego conquistaba su ser, clavando una bandera y haciéndola todo suyo. Ya ahí tan cerca que parecía escuchar su corazón. Los ojos no podían escaparse entre sí; cerró los de ella y apenas inclinó la cabeza para abajo. Segundos más tarde, sus labios tomaron lo que pendulaba del mentón, y mucho más lento que cuando se acercaba, su lengua siguió el itinerario que había hecho la gota. Al llegar al labio inferior, lo recorrió de punta a punta, sin obviar el superior, y una vez que a ambos labios no les quedaba lugar por humedecer, bruscamente se introdujo la boca de Mateo. Deseosa, y a la vez desesperada, buscaba la del joven… Nada tardaron en encontrarse.

			El beso fue largo. Al separarse, que igual fueron apenas centímetros, dijo:

			—En realidad… fue porque no puedo concebir que sigas desperdiciando el vino... ¿Nos vamos? 
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			Se escabulleron sin saludar; la noche apenas duraba. Caminaron unos cincuenta metros a un paso bastante ligero; aunque ella iba del brazo, igual marcaba el paso. De la nada misma apareció un taxi, y lo más extraño es que frenó. Extraño, porque el aspecto que tenían era deplorable. En escasos diez minutos estaban en el frente de una casa.

			Ambos la miraban impactados. Lo de Mateo, vaya y pase, ¿pero ella?

			—¿Tenés llave, no? —musitó Mateo.

			—¡No! Bah... en cierta forma, creo que sí. 

			—¿Y garrocha...? 

			Tenía una imponente reja, que vaya uno a saber de qué año era, y un ligustre, que me arriesgo a decir, era casi de la misma época. Bordeaba la casa, un tanto más alto que la reja y tan tupido que impedía la visión hacia adentro.

			Lourdes empezó a reír.

			—¡No sé! Dejame hurgar en mi cartera. ¡Parate ahí!

			—¿Dónde? 

			—¡Ahí! A un costado de la reja, donde empieza la ligustrina, en esa primera baldosa.

			—¿Acá? —Parado frente a la casa, mientras la devoraba con la mirada, Mateo pensaba qué tipo juego era ese

			—¡Sí, sí, ahí! Ahora contá trece baldosas sin preguntar, ni siquiera musitar, como sintiéndote un corcel en un tablero gigante.

			Mientras cumplía su pedido, el ansia y la incertidumbre le comían la cabeza. «¡Son cuatro movimientos!», pensaba.

			Llegó al final y ella se encontraba parada en la que sería la baldosa catorce. Lo abrazó sensualmente, sus ojos tiernos miraban la boca del joven para después recorrer el rostro; le clavó la mirada de una forma que jamás había experimentado. Mientras se movía con esa sensualidad que la caracterizaba, lo hizo girar y apenas caminar hacia atrás. Ya sentía el arbusto en su espalda. Dejó de remover el pelo de la nuca para, delicadamente, acariciar su cuello. Llevó ambas manos hasta el pecho y ahí las detuvo, presionando con algo de fuerza, como queriendo sentir el corazón de Mateo, aunque se lo podía sentir sin tocarlo. Parecía que una lágrima se le escapaba, quizá por la emoción o nostalgia. Cerró los ojos y lo besó.

			Al momento, como que el ligustro abrazaba al joven. Mateo no diferenciaba, por la presión de sus manos en el pecho, si alguna fuerza lo chupaba de atrás… o si ella lo había empujado.

			8 

			Uno o dos pasos más, tropezó hacia atrás, sin caer. Temeroso y desconcertado, miraba alrededor con tal ligereza que se asombraba. Cual suerte de fantasma atraviesa un muro, estaba del lado de adentro, y de lo primero que se percató era que el silencio se había apoderado de la casa y de una forma muy perfecta, a diferencia de estar en la vereda, en donde se escuchaba el motor de algún vehículo a lo lejos, un gato revolviendo un tacho de basura y un enrejado animal tratando de ahuyentarlo con su ladrido. Ahora, ni siquiera escuchaba sus pisadas sobre las hojas que caían de los viejos árboles, cuyas ramas eran agitadas por el viento. El roce que se provocaban entre ellas no soltaba ningún sonido.

			Pero si oyó con claridad a Lourdes.

			— ¿Te asustaste? 

			—¡¿Que sí me asusté?! ¡Casi se me desenrosca el culo y no sé cómo no me hice encima! 

			—Ya, ya, dejá de protestar y vamos adentro, que en media hora se hace de día.

			No preguntó qué pasó.

			9

			Entraron a hurtadillas por una de las tantas ventanas de la monstruosa casa y dieron con una pieza sencilla. Parecía abandonada, solo había una cama de dos plazas con un cubrecama gris. Dejó de examinar el cuarto. Le preocupaba seguir teniendo sensaciones raras, ya que una vez adentro no hacía frío ni calor. Se sacó la campera y era lo mismo, probó con el sweater y no notaba cambio.

			Enseguida, Lourdes dijo: 

			—Busquemos algo para tomar…

			Mateo accedió con la cabeza y el frenetismo que lo caracterizaba ante una pregunta de ese tipo. Salieron de la pieza.

			«¿Cuándo prendió las luces?» No sabía, pero se encontraba iluminada. Poco, pero iluminada. No era preocupación, eran solo preguntas que rebotaban en la mente de Mateo.

			Se dirigían por un pasillo largo (son esos momentos cuando parece que la ida siempre es mucho más larga… que la vuelta) y se toparon con una especie de living-comedor gigantesco. Uno de los muros que se utilizaba como pasillo era también la pared de abajo de una enorme y majestuosa escalera. En el living, el pigmentado de la humedad que tenían las paredes y gran parte del techo daba el presentimiento de que había sido levantado con la casa. La atención se cortó tras la acción de Lourdes, quien desesperadamente abría y cerraba las puertas de un mueble que, por su aspecto, pertenecía a un dueño anterior que tranquilamente podría haber sido Luis XV.

			Los golpes en las paredes del cerebro de Mateo seguían… «¿Qué busca?» 

			Avanzó un paso y escuchó un crujido. Era la alfombra reseca, parecía como que hacía mucho que nadie la pisaba. «Pero, ¿y la humedad? ¡¿Que no cumplía con lo suyo?!» Se hallaba, pero no se percibía. «¿Por qué logro escuchar algo?» Y ahí, mirando para abajo, creía entrar en coma cerebral. Vislumbró que no existía sombra debajo de la mesa ni en el techo, ya que el foco iluminaba para abajo y tenía, por encima de él, una campana de color oscuro.

			Veía las estanterías vacías del mueble que Lourdes abría y cerraba con una exasperación total.

			Nada, ni una maldita sombra sobre él.

			Pensaba que era el cansancio, o lo alcoholizado que estaba. De repente, cierta calma invadió el sitio y se emparentó con lo pasmada que quedó Lourdes al abrir la última puerta.

			Su inmovilidad lo hizo salir del estupor. Al levantar la mirada, divisó la mitad de una botella; la otra mitad se cubría con el colorado brillante del hermoso corte carré de Lourdes. Se notaba vieja de forma extraña, nada parecido. Antes que la pudiera ver mejor... empezó a cerrar la puerta de forma lenta. Ya cerrada, apoyó su frente en el dorso de su mano, que seguía agarrada a la pequeña manija de la portezuela. Apacible, reposaba contra el mueble.

			Permaneció quieto contemplando su cuerpo, que se encontraba recostado contra el trasto. Su roja cabellera, la nuca que apenas asomaba y los trapecios marcados pero femeninos, quizás por efecto de hacer algún deporte o la mejor gimnasia del mundo.

			Gustoso miraba sus caderas y despacio se deslizaba por sus piernas.

			Estaba por romper la quietud y avanzar hacia ella cuando, de pronto, el miedo lo invadió. El sobresalto lo hizo retroceder; nuevamente, el ruido con la alfombra. Pálido, pusilánime, ahí quedó. Nada más que un paso atrás; la ruidosa mosqueta logró la atención de Lourdes, quien giró casi sobre su eje, limpiándose una lágrima que había llegado al pómulo. Sin darse cuenta del estado atónito de Mateo, lo tomó de la mano. Aparentemente se dirigían a la pieza por donde habían entrado.

			Ya casi al final del poco pero iluminado pasillo, en cierta forma volvió la calma. En ella, por la búsqueda de su tesoro; en Mateo, al notar que, de los dos, solamente él proyectaba sombra. 
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			La cabeza le iba a mil. Ya no sabía directamente que pensar. Se sentó en el borde de la cama y se echó para atrás. Miraba el techo, como si en él encontrara respuestas. Giró la cabeza buscando a Lourdes, la veía horizontal. Cerró la puerta y en ella apoyó su espalda. Tiró un atado de cigarrillos sobre una cómoda que se encontraba al lateral derecho de la mujer, pegándole al único objeto que había arriba. Un reloj marcaba siete menos cinco, y no podía creer que hasta un artefacto tan normal dentro de esa casa fuera extraño, ya que la maldita máquina funcionaba. Vaya uno a saber la última vez que le habían dado cuerda al vetusto aparato. Calculaba que, mínimo, hacía cuatro o cinco meses que por lo menos no se pisaba esta pieza; el polvo y las telas de araña habían usurpado el sitio.

			—¿Cuánto hace que no venís acá? —musitó Mateo, carraspeando.

			—¿Qué? 

			—¿Que cuánto hace que no venís por acá?

			—No sé… Un año, más o menos —respondió mientras, con los ojos cerrados y el ceño fruncido, masajeaba sus sienes con las yemas de sus dedos.

			Aunque tenía cierto miedo a la respuesta, no podía no cuestionar todo lo vivido en esa casa en tan poco tiempo. ¿Cómo lo preguntaba? Y bueno, como saliera...

			—¿Me podrías explicar todo este tipo de sucesos por los que estamos atravesando y que, dadas tus reacciones, para vos son normales? Sabemos muy bien que algo inusual está ocurriendo.

			Se incorporó, abrió los ojos, apenas se separó de la puerta y, antes de bajar sus manos, se acomodó el pelo. Lo único que seguía igual era el ceño fruncido. Se volvió a recostar en la puerta y, sin dejar de apuntarle con esos hermosos ojos, inclinó la cabeza. Levantando apenas una ceja, dijo:

			—No me falles, por lo poco que te conozco te considero un caballero, por ende, un hombre de palabra. —Se le acercaba, como en otras ocasiones… Muy sensual, atento y temeroso escuchaba sus palabras con tono enigmático, ya no quería preguntar ni la hora—. Y, si mal no recuerdo, en la entrada de la casa prometiste que no preguntarías. —Se tendió a su lado en la cama, de costado. No dejaba de mirarlo—. No creo equivocarme con vos, parecés un buen tipo, pero bueno, tiempo al tiempo, hay que saber esperar, y no te olvides, sin preguntas. Llegado el momento, vas a tener todo claro. Ahora a cerrar los ojos y vamos a descansar un rato —susurró.

			Mateo rio entre dientes, los párpados empezaban a pesarle. Mientras le acariciaba la cara, Lourdes lo besó. Cerró los ojos solo un instante; al abrirlos, pudo atisbar el último brillo de los suyos, ya que sus párpados los estaban tapando. Volvió a cerrarlos, se sentía seguro porque ella seguía ahí. Al segundo… No fue que los abrió, hizo un parpadeo lento y divisó el reloj, eran las siete y veinte. «¡¿Con razón el cansancio?!». Fue un factor que lo ayudó a no percatarse de la ausencia de Lourdes. El sueño lo supera, era demasiado el cansancio. Los volvió a cerrar.

			Se despertó de golpe, asustado, como si alguien le gritara en la cara. Al mismo tiempo se cerró la puerta y oyó pasos que se alejaban, escuchó un grito fuerte. Calculó que era el alarido que lo había despertado; enseguida, volvió a sonar. 

			“Lamia”.

			Ya entendía lo que decía, pero no conocía el significado. El bramar, como subido a una brisa invadió la habitación, sacudió un poco las telas de araña y el polvo. Entró y salió como buscando a su receptor, que, al no hallar, siguió su camino. Desaparecieron los pasos tanto como el bramido, ya que se asemejaba más a un animal que a un humano. Se encontraba atónito. Palpó los bolsillos buscando un cigarro, pero no tenía. Se acordó del atado que Lourdes había arrojado al mueble, los agarró. Mientras encendía uno, vio el reloj, que marcaba diecinueve treinta y cinco. «¡¿Diecinueve treinta y cinco?!» Le pareció que la última vez eran las diecinueve y veinte «¿Qué raro?» Fueron solo 15 minutos y se sentía descansado. Atinó abrir la puerta, pero se encontraba cerrada (algo que todavía no entiendo es la calma ante todo este tipo de situaciones), así que, sin nada más que hacer que fumar, se arrojó en la cama a esperar. Después de una hora de espera, con el último cigarro en boca, se incorporó. El esfuerzo fue casi sobrehumano por abrir la maldita y resistente puerta de roble. Después de varios minutos de intentos en vano… gritó, golpeó, pero nada, Lourdes no aparecía. 

			 Salió por donde entraron, la ventana. Caminó alrededor de la mansión con un asombro que lo desbordaba, era más grande de lo que parecía. Tenía más ventanas que las que imaginaba y todas iluminadas. Las trepadoras llegaban hasta el segundo piso y el tupido verdor no dejaba asomar ni una punta de la robusta edificación. 

			Camino a la entrada principal, seguía sin escuchar el crujido que se produce al pisar ramas y hojas secas. Sin embargo, le gratificaba que, por lo menos, su sombra estaba ahí, donde siempre estuvo. Nadie respondía a la puerta ni a los gritos. Y ahí se dijo: «Mejor me largo de acá». No recordaba por qué parte del colosal ligustre había entrado, así que trepó por la reja y saltó a la vereda. 

			Una vez que tuvo los pies del otro lado, fue automático: volvió a sentir la calma de la noche y el sonido de la ciudad. Se dirigió a la parada de colectivo que se encontraba a dos cuadras. Antes de llegar, se detuvo en un kiosco a comprar cigarrillos y preguntó la hora; todo iba normal hasta que el anciano respondió:

			—Ocho y cuarenta. 

			—¿Y no es de día? Entonces... ¡¿Había dormido doce horas?! Con razón no estaba cansado. Por lo pronto me voy a casa, necesito comer y bañarme. 
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			Una vez que ya había hecho de las suyas y estaba alimentado, bañado y con música de por medio, iba a utilizar esa noche como salida y diversión, pero, aparte, para encontrarla. Se sentía cual pesquisidor que no era ni conocía los métodos más eficaces, pero sí, por lo menos, se creía que podía llegar a indagar sutilmente, sin caer en sospecha alguna. Mil preguntas seguían golpeando su cabeza: «¿Por qué se fue?» «¿Dónde?» «Seguro que estaba dentro de la residencia, pero ¿por qué no atendía?» ¿«Qué escondía esta arcana doncella?» Y bueno… Iba a tener que esperar ese maldito y llegado momento.

			Un poco más elegante que de costumbre, se entregó una vez más al oscuro manto que a todos nos cubre. Siendo que en esta ocasión se encontraba gris, no era una buena señal; no se guiaba por cábalas, pero quizás llovería y ella no saldría de su casa.

			Entró temprano al bar y, como en tantas otras ocasiones, se apoyó en la barra. Pidió un vino, el barman ya sabía cuál y cómo traerlo… Blanco, el más frío que encontrase, sin balde, pero eso si… un jarro con hielo. Hizo un registro del lugar con la vista y ella no estaba. Desde su ubicación podía ver muy bien a la gente que ingresaba, sin necesitar usar demasiada atención.

			Las horas pasaban y ella no aparecía. Llenó el vaso con lo que quedaba en la botella y se dispuso a hacer una recorrida por el lugar (el clásico “dar una vuelta”). Saludó a uno que otro personaje conocido y se detenía a hablar con los que tenía más afinidad, hasta que se topó con Marcos, alias el Conde. «Personajes sí los hay». Fue de los primeros que conoció. Carilindo, medio rockero, ganaba siempre; era caradura, mentiroso por naturaleza y no se preocupaba por las que perdía, ya que siempre tenía una nueva. Al momento que se sentó en la mesa donde él se encontraba, dijo:

			—¡Mirá cómo está esa, divina!

			Mateo la miraba mientras asentía con la cabeza y sus comisuras de labios bajaban. Le estaba dando pie para tocar el tema mujeres, quería acribillarlo con preguntas. Pero no, ahí era donde iba a buscar el tiempo justo, ya que en el lugar indicado… ya se encontraba.

			Cuando callaron sus comentarios sobre esa mujer y de todo lo que le haría si la tuviera en su lecho, llamó a la camarera.

			—¿Qué estás tomando? —preguntó.

			—Vino. Uno de esos. —le dijo a Susana, la camarera, con cara de pícaro, mirando a Mateo directo a los ojos, como buscando un cómplice, esperando que la señorita preguntara: “¿Qué es?”

			A Mateo no se le desprendió ni una mueca. Ella lo miró, se dio media vuelta y se perdió entre la gente. A los dos minutos, nuevamente la tenían ahí, descorchando una botella de Valmont blanco que transpiraba de frío, un jarro con hielo, dos vasos y ningún balde. El Conde se quejó por la falta del recipiente; ella, sin hacer oídos a sus protestas, se retiró. Algo que quedó claro de la situación era que la sencillez tiene memoria.

			Sin esperar más, salió el comentario. Sin poder esconder la ansiedad, dijo:

			—Sabés que ayer conocí una pelirroja, como decís vos, ¡divina!

			—¿Y qué onda? ¿Dónde? —preguntaba el Conde con cierta animosidad que Mateo no llegó a reconocer.

			—Acá… Estaba sentada en esa mesa de ahí —señaló el lugar, a una mesa de ellos. 

			—¿Acá? ¡Ya sé quién es! Ojos claros, buen lomo, escabia a pleno, es media extraña. Para mí a esa mina le falta ropa en la maleta. Entendés, ¿no? ‘Ta media pirada del bocho. Yo estuve una noche con ella, terminamos borrachos en un telo y...

			Para nada le interesaba saber lo ocurrido esa noche. Sobraba con la burda descripción que había hecho de Lourdes y no sabía si iba a poder soportar lo que, seguro, sería un relato chabacano. Se concentró para no escucharlo, no mucho. La música del lugar estaba tan fuerte que ayudaba bastante. Lo miraba y movía la cabeza como suponiendo atención, de vez en cuando reía cuando él lo hacía. Lo más probable era que él lo considerase como una historia anecdótica, y por cómo remilgaba (ya que no escuchaba) durante su relato, daba la sensación de que había, en su versión, cierto toque de fábula.

			Se percató de que había finalizado de contar su lujuriosa noche con esa bien preponderada doncella, ya que golpeó la rodilla por debajo de la mesa y, gesticulando con la cara, marcaba cierto rincón del lugar. Giró la cabeza con premura y esperanza, pero no, marcaba una descomunal morocha que miraba hacia la mesa.

			Después de saciar la vista por unos segundos, volvió su vista al Conde, y para no perder el tema en cuestión, preguntó:

			—¿No la viste más? 

			—Sí...—contestó sin importancia. No despegaba los ojos de la morocha—. Cuando salía de Curly’s, ella entraba. La saludé y me vine para acá, es muy aburrido el lugar. —Aceleró el proceso de consumir el líquido de la botella invitada, parecía una de esas publicidades de sed. 

			—Conde, te dejo con tu morocha obsesión, ahora en un rato vengo —expresó, ya sin más ganas de seguir tomando. Su colega solo murmuró:

			—¡Chauu! Nos vemos.

			Curly’s quedaba a no más de dos cuadras; se dirigía risueño, tranquilo. Al llegar, el humor cambió. Había solamente una pareja en el fondo del bar y, aunque el lugar se encontraba en penumbras, divisó que la chica no era la que buscaba. Se sentó en la barra y, al girar, vio que, en una mesa al lado de la puerta, reposaba una bebida a medio tomar y una campera gris, que utilizaba, de percha, el pequeño respaldo de una silla.

			Respondiendo la pregunta del barman, dijo:

			—J&B.

			Se acomodó mejor en el banco para esperar quien residía en esa mesa. El reloj de atrás de la barra marcaba las cinco y cuarto. Después de un rato, ya con medio vaso menos y dos colillas en el cenicero, volvió la vista nuevamente hacia el reloj. Habían pasado diecisiete minutos y la supuesta dueña de esa copa no aparecía.

			«¿Se habrá descompuesto? ¿Se estaría duchando? ¿Porque tarda tan…?». Escucho unos pasos, se acercaba cual instrumento de seducción a su mesa. Apostaría que hasta el muchacho que se encontraba en el fondo con su chica la había embadurnado visualmente con cierta secreción conocida.

			Encantadora, sutil y mirando hacia abajo sé dirigió al taburete. Se acomodó, prendió un cigarrillo, cruzó las piernas y clavó su mirada más allá de la ventana. Mateo empalmo el vaso y lo acabó de un sorbo. Como en las películas, frunció la cara cuando el trago bajó. Pagó y se dirigió como hacía ella. Antes de girar el picaporte, la miró. Una vez en el colectivo camino a casa pensó: «Me tendría que haber quedado. Rubias como esta no se encuentran todos los días».
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			Varias noches la buscó y el resultado siempre fue el mismo: nada. Al no quedar bares, empezó a escudriñar en burdeles, con la misma suerte de antes. No importaba dónde y cómo, si al fin y al cabo no la encontraba. Ya no sabía el día en que vivía y cuántos habían pasado.

			Cierta noche volvió al bar donde la había conocido, para tratar de apaciguar el calvario por el que estaba atravesando. Al entrar, saludó a uno y a otro que se cruzaba camino a la barra.

			Había pasado un tiempo, pero el barman igual lo reconoció. 

			—Lo de siempre, ¿no? —dijo

			Asintió con la cabeza, donde de ella apenas afloraba una mueca que, exagerando, podemos llamarle sonrisa.

			Una vez vertido el líquido en la copa, la levantó no muy alto y miró a la gente, pero sin enfocar. 

			—Brindo por todos ustedes y porque los momentos que los iluminaron, de ahora en más, los enceguezcan —expresó con tono normal.

			La copa iba camino a su boca cuando una mano se posó en su antebrazo, deteniendo el magnífico proceso. Su cara se transformó como diciendo: “¿¡Quién es el que peca de atrevido y osa cortar esta increíble ceremonia!?”

			Tragó sus pensamientos cuando giró la cabeza y vio que la atrevida era una hermosa criatura de aproximadamente uno setenta, cabellera larga y brillosa, ojos cafés, labios carnosos semiabiertos y cuerpo descomunal. Al fin y al cabo, no tenía tanta mala suerte como alegaba.

			Chocó su copa contra la de Mateo y le susurró al oído:

			—Muy bueno lo que dijiste.

			—¡Gracias! Me llamo Mateo, ¿y vos…?

			—Mariela.

			—No esperemos más, terminemos lo que empezamos.

			—¿Qué? —dijo asombrada.

			—¿Qué pensaste? Se calienta el trago, hay que beberlo. 

			Afloró una sonrisa más radiante que su cuerpo, que, por lo poco que había visto, era increíble.

			Hablaron de temas de poca importancia, pero su cuerpo equiparaba todo tipo de comentario absurdo. Preguntó si era amigo del Conde y él dijo que sí, cuando, en realidad, Marcos era apenas un conocido. No tardó en darse cuenta que era la morocha obsesión que los observaba el día que, estrepitoso, se dirigió a Curly’s. En sus recuerdos parecía más increíble. Al momento, se dijo: «Podrían ser todas, incluso podrían ser más lindas, como en este caso. Pero no son ella». Si se tenía que procurar una señorita nueva, ¿por qué no Mariela?

			Después de su regreso del baño, con una mano se tapó los ojos y la mitad de la frente mientras que, con la izquierda, se apoyó en el hombro del joven. Sin cambiar su postura, dijo:

			—¿Me acompañas a casa? No me siento bien.

			Era obvio, había bebido bastante. 

			—Seguro —contestó, sin mostrar desesperación. Quizá la suerte estaba cambiando.

			Salieron, paró un taxi.

			Al rato se encontraba tratando de averiguar cuál de todas las llaves que tenía en la mano abría la puerta de su departamento. No era lo suyo lo de las puertas, pero, con esa, lo logró. Entró después que ella y, mientras le entregaba las llaves mientras contemplaba boquiabierto, dijo:

			—Sana y salva. Dormir es el único antídoto que conozco para esta hermosa y mal llamada borrachera.

			Inamovible por unos segundos, Mariela lo miró y se acercó un paso.

			—Yo conozco otro —agregó.

			Mientras se besaban, cayeron al sillón. Por suerte vivía sola, el estruendo de la caída había resonado en toda la casa; el alcohol ayudó a no ser precoz con una mujer tan bella.

			Pero nada lo amparó que, al finalizar, pidiera un taxi antes de que pudiera encender un cigarrillo. Como quien saca la basura a la calle, se encontraba en la vereda esperando al que sería su recolector.

			Después de unos minutos llegó, indicó la dirección y allá fueron. A la mitad del camino, preguntó si podían desviarse apenas unas cuadras. Secamente, el taxista accedió. Lo guió en el nuevo recorrido con una seguridad total. Igualmente, Carlos, como leyó en la ficha que colgaba detrás de su asiento, conocía bien la zona.

			Al llegar, el lugar de la casa lo ocupaba un lote vacío, ni siquiera el gigantesco ligustro se encontraba bordeando la vereda. Estaba seguro de que la mansión se hallaba ahí. Giraron un par de cuadras alrededor de la dirección, de la cual no cabía la menor duda que era esa, pero nada. Se hacía de día; los vecinos del barrio se disponían para ingresar a sus correspondientes empleos. 

			Más que enojado con bronca, no podía concebir lo sucedido. ¡Era una fija que tenía que estar ahí!

			Le dijo a Carlos que regresaran; el llegar de día lo enojaba más. Sabía lo que ocurría siempre al llegar a esa hora: se despertaba a las tres de la tarde e, inclusive, como en ciertas ocasiones, hasta en pedo. Así que, en lo posible, trataba de entrar y salir de la casa sin que nadie lo vea y cuando el manto, que a todos nos cubre, se tornaba un tanto más oscuro, ya que, como todo ser humano era un animal de costumbre y sus ojos ya no se adaptan a la luz natural.

			La mayoría de las personas, después de la noche, veían el día; él apenas se acordaba, tenía buenos recuerdos de cuando era más joven. La última vez convivió con él casi cuatro horas. A las ocho ya estaba tomando sol, mate y una alegría le invadía el cuerpo, introduciéndose por todos y cada uno de sus poros, buscando desesperadamente su alma (que en esa época era fácil de encontrar) y haciendo florecer una sonrisa incomparable, dando ganas a todo su ser de cuidarse, desde la alimentación hasta lo cultural. La educación… iba a estudiar, aunque no quisiera. El terrible error era que no lo hacía por él… Por ella, para que se enorgullezca, por su seguridad en un futuro que, con ansias, esperaba próximo. 

			Pero bueno, Celina faltó a la cita. Y él cada tanto se cruza (al día) un toque, ya entrando a casa. Esos son los días que ve a su madre mirar con tristeza el estado deplorable de su hijo, quien intenta, pero jamás logra, esconder su pasaporte. Para alivianar la agonía, medio tirado, medio sentado en su silla del comedor, mientras ella le ceba un mate, él agrega:

			—Parece que va a ser un lindo día… ¿No? 
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			Después de esa noche en la que ni siquiera pudo encontrar la casa, se dispuso a tomar junto con sus padres. Es decir, juntos simbólicamente, ya que ellos bajaron en Porto Seguro para descansar veinte días de ese caos llamado Buenos Aires. Se iba a tomar todo y, también, casi la misma cantidad de días, con la diferencia de que los iba a pasar en casa tratando de descansar la mente, ya que, con el cuerpo, directamente, no valía la pena intentarlo.

			El día era hermoso, y más para las despedidas. Parado ridículamente en medio de la calle, agitaba la mano de un lado a otro mientras ellos se alejaban en un remís hacia el aeropuerto.

			Al perderlos ya de vista, sin entrar a su hogar, se dirigió, apresurado por temor que cierre, a un pequeño supermercado que se encontraba a tres cuadras de la pocilga que iba a convertirse la casa automáticamente, al retirarse sus padres.

			Se tenía que abastecer de tabaco y de todo tipo de líquido que posea graduación alcohólica. Dejó la cédula de identidad al encargado del super por el préstamo de un carrito, ya que no podía, por lo menos en un viaje, llevar todas sus pertenencias. 

			Al volver, estacionó el prestado vehículo junto a la heladera. Hasta, inclusive, retiró de ella un cajón lleno de verdura, ya que no encontraba ubicación para el vino blanco.  Después de varios días, su estado recordaba al de Nicolas Cage en cierta película, pero con una gran diferencia: a él, una irresistible furcia lo acompañaba, muñeca que, por mi propia vivencia, sabía que no se encontraba ni en los mejores burdeles de Buenos Aires. Se bañó para apartar de su cuerpo esa especie de hedor que empezaba a tornarse insoportable a cada minuto; su impresentable estado tenía que sufrir esa mutación para poder entrar, como si fuese uno más, al super.

			Era inevitable, tenía que abastecer nuevamente su alambique, porque poco quedaba de la apetitosa y no tan exagerada compra.

			Al entrar, se le acercó a los gritos el encargado, reclamando que hacía seis días que no devolvía el chango. Se anuló por completo de sus palabras, sin preocuparse por la cédula ni por el compromiso, que tampoco era tanto, pero que le había creado a ese buen hombre.

			—Pensaba… ¿Seis días? ¿Tanto pasó ya?

			Compró menos que la vez anterior, no porque faltase dinero, sino que ni con el título de propiedad de la casa le iban a prestar otro carro. Estaba agitado, pero llegó. Mientras revolvía un Gancia con limón, escuchó ladrar al perro, síntoma de que alguien husmeaba en la vereda. Apoyado de costado en la puerta, espiaba por la mirilla, pero no veía a nadie. Lo distrajo una célebre frase del Nano. El equipo la había escupido y él la había hecho propia hasta en la vida misma: “Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, tengo alma de mari...”. Cerró los ojos y, mientras la empatía abrazaba a la canción en ese proceso mágico y corto… se adueñaron de él, y lo acompañaron a disfrutar tanto de la música, como del trago. Y sin más ni más, se arrojó al sillón. 

			Después de un rato no muy largo, con el último sorbo, lo llamó esa inclinación natural de preparar otro. Se incorporó del solio. Al volver a su aposentamiento, segundos antes de lanzarse, divisó, casi en el centro mismo de una de las baldosas (aproximadamente, a un metro de la puerta) un pequeño rectángulo gris que saltaba a la vista de lo que quedaba del claro y siempre lustroso piso del comedor. Mientras movía el cuchillo con el que había cortado el limón en círculos dentro del vaso, camino hasta él; era un sobre. Al recogerlo, mientras lo acercaba al sorprendido ánimo de su rostro, notó que, en el destinatario, figuraba su nombre y dirección. Al girarlo se hallaba solamente una “L” de estilo gótico, con cierta deformación, quizá porque estaba escrita con pluma y no con bolígrafo. Suponía que, por lo tanto, el papel chupó la tinta, logrando un tono fume en la letra. 

			«¡Pero hace años que la gente, por lo menos normal, dejó este tipo de escritura!» Al momento, seguía sin salir de su asombro, toda su atención se fijó en el sello de cera ubicado en el centro del sobre, donde apenas se veía un rostro con cierta mueca sonriente y un toque de maldad a la vez. El apenas grado de desprolijidad daba indicios de acostumbramiento y naturalidad. Se atenía a los razonamientos no tan detallados como excusa para no abrirla. Deseo y temor se vertían en su cuerpo, en misma cantidad que lo hacía el sabor urente de las copas rebosadas de líquido etílico. Elegante y original, por demás 

			«Pero, ¡¿quién se acostumbra a escribir con pluma y sellar los sobres con cera?!».

			Con el poco coraje que le quedaba, procurado por la bebida, lo abrió. La caligrafía de la misiva era igual a la del sobre. La hoja era gris, gruesa y quebradiza, más oscura en los contornos y con un tono más claro que el sobre. El centro decía:

			Veo correr el tiempo en el reloj. 
Sigo estática esperando por vos,
latente, impaciente.
Mi alma desea verte cruzar 
el umbral de mis silencios. 
Pálida cual hoja de otoño,
gris como tarde de invierno 
solo tu calor me devuelve 
la vida 
y solo tu vida me devolverá
el calor...

			L   

			Temeroso y pasmado, no podía dejar de observar el papel. La trepidante carta provocaba el mismo efecto en la mano como en el brazo. Siguió por el hombro y, en un breve instante, se había apoderado de todo su cuerpo.

			Calculó que fueron apenas cinco segundos hasta que abandonó el tembloroso estado. Al dar un paso, sonó un estrepitoso ruido a vidrio; sobresaltado, miró hacia abajo, había pisado fragmentos de la copa que, inconscientemente, dejó caer.

			Se volvió a sentar en el sillón, todo su ser lo reclamaba. Al volver la tranquilidad y con la mente apenas más clara pensó: «Una acción tan insólita no puede venir nada más que de una persona divinamente extraña. Esa es Lourdes».

			14

			Aunque no estaba con ganas, la emoción lo empujaba a salir de su madriguera. Cual invocado (así se sentía), caminó sin parar bajo una tenue noche sin luna, hacía vaya uno a saber dónde. No veía bien, pero no se sabía por qué se encontraba con los demás sentidos afilados. 

			Creía conocer Quilmes de punta a punta, pero, desconcertante, transitaba por recónditos lugares nuevos. Después de casi una hora de caminata, su facultad retentiva empezó a funcionar cuando, al doblar en una esquina, reconoció a cierto anciano que con dificultad acarreaba un cartel para nada grande, donde, en el centro mismo de la chapa con letras fucsias demasiado cuadradas y comunes, figuraba una leyenda que decía “Kiosco”. 

			Aparte de sus ojos, el poco misericordioso corazón igual se apiadó de él y tomó el letrero solamente con una mano. Logró la atención y una sonrisa que se veía agradecida, contenta, gesto que le ablandó más el músculo.

			Nuevamente, en la vereda, con el cartel ya dentro del local y apoyado en el mostrador. Aprovechó esa alegría que emanaba (ya que le había dado las gracias repetidas veces por lo insuficiente de la acción) y le precisó una descripción de la casa de Lourdes. Al momento, se le alteró el rostro, su senilidad se empapó de tristeza. Automáticamente le dio sus tres cuartas espaldas y presionó con el pulgar de la mano izquierda su ojo más cercano de afuera para adentro, mientras el índice imitaba a su colega con el ojo que restaba.

			Mateo quedó inmóvil, imaginando esa lágrima que parecía nacer desde lo más profundo de su corazón, para morir entre las yemas de sus dedos, a causa de su pernicioso comentario. Su estado se mantenía igual; callado y desconcertado, esperaba que saliera de un momento a otro de lo que daba por seguro era melancolía. Después de varios minutos y sin cambiar de posición, con sus ojos tapados con la mano izquierda, su temblorosa derecha, acompañada por el corto pero marcado brazo (señal de trabajo duro) comenzó a levantarse recta, despacio. Lo veía de cuerpo entero; enfocó su hombro y, lentamente, lo siguió por todo su desgastado miembro. Recorrió pausadamente, con temor, una línea imaginaria, la cual se extendió unos ciento cincuenta metros. Ahí fue donde reconoció la majestuosa cúpula de la insólita mansión de Lourdes, impactante por sobre las altas copas de los viejos pero robustos árboles de la cuadra.

			Rompió su silencio pidiendo disculpas, provocó que la atención se volcara hacia él. Respiró hondo, retuvo apenas un segundo el aire y lo exhaló. Clavó la vista en la cúpula; Mateo reflejó con agrado imitarlo. Deslumbrados miraban como con cierta empatía. Volvió la vista hacia él, quien seguía con su papel de observador, y notó que de a poco su rostro empezaba a tomar el mismo color rojizo que en el afamado encuentro.

			Tanto los niños como algunos ancianos poseen una sonrisa diferente, y por seguro que ese pequeño pero, a su vez, gran hombre era propietario de la mejor de ellas hasta segundos antes de toparse con Mateo.

			—¿Se siente bien? —preguntó.

			En el ínterin en que salió de su papel para arremeter su vista contra la del joven, pasaron de siete a diez segundos, no más.

			Más distendido, con la frente en alto y como si estuviese más erguido, lo escuchó decir entre dientes:

			—Aunque no te convenza, y tampoco me interesa lograrlo, este cuerpo de apariencia nostálgica se siente bien. Porque recordar me hace bien. Y respondiendo a tu pregunta… ¡sí! conozco esa casa, hasta haría una descripción mejor que vos y que sus propios dueños. Pero... ¡no, no te voy a detener más, ya la viste con tus propios ojos! Llegá al lugar, averiguá lo que tenés que averiguar y hacé lo que tengas o quieras hacer. ¡Buena suerte, chau! 
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La pasién, el misterio y el terror
van de la mano en esta historia
entre una bruja y un muchacho comun,
donde desgarradores sucesos
no te dejaran escapar
hasta llegar al fin.
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