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«“Yo” soy un bosque-jardín permácolo, pese a las morales clásicas que me querían convertido en un impecable jardín francés, pese al romanticismo que me soñaba un jardín inglés, y pese a la moral neoliberal que me exige ser una parcela de monocultivo de alto rendimiento».

			Baptiste Morizot, Maneras de estar vivo

			
«Creo que, de niños, heredamos territorios que debemos conquistar a lo largo de la vida». 

			Nastassja Martin, Creer en las fieras

		

	
		
		

	
		
			RAÍZ

		

	
		
			


			PARTÍCULA

			
Por parte de mi padre, todos los hombres son ingenieros, médicos, altos oficiales, hombres de negocios, políticos… salvo él. Un día, cuando era niño, los portones de los dominios familiares se cerraron en nuestras narices. Al otro lado, vi cómo se alejaban mis abuelos, mis tíos y tías, el jardín francés y las montañas de regalos navideños; nuestra pequeña nación en forma de árbol, donde cada ciudadano habitaba una rama.

			En nuestro blasón figuran tres abejas. Napoleón eligió este insecto como símbolo de la nobleza, pues supera los obstáculos y produce recursos con flores ajenas; además, buscaba un rival para la flor de lis. Me encantaba acariciar las abejas estampadas en relieve en el sello de mi padre, y presionar hasta que las patas y las alas doradas se me imprimían en la yema del dedo, como en un huecograbado. No sé qué fue de aquel sello. En el blasón también hay un cruasán con las puntas hacia arriba que representa el enriquecimiento. Yo me quedé del lado de las flores.

			Mi padre fue encargado de mudanzas, camionero, conductor de carretillas elevadoras, desempleado… Iba por la vida sin otro propósito que el de no cumplir lo que todos esperaban que cumpliera. A veces, cuando era niño, me agarraba del brazo y me susurraba al oído, con un fuego mal apagado en los ojos: «¡Vivir es saber volverse camaleón!»; pero yo, por mucho que buscaba, no veía en el pequeño reptil más que un cómico estrabismo y una lengua rosa con una mosca pegada. Yo me desasía despacio para seguir recorriendo las cenefas de la alfombra con mi cochecito rojo, y él volvía a hundirse en las profundidades del sofá.

			Se oían los aplausos del concurso televisivo y el tintineo de la vajilla en la cocina. Por la ventana, se veía la fina lluvia cayendo sobre las colinas de Lorena y las torretas renacentistas del castillo de mi abuelo, que surgían atravesando las copas de los castaños del cerro.

			
Las escamas recubren el cuerpo del camaleón hasta los párpados y los globos oculares, que rebasan las órbitas a fin de ampliar el campo de visión. En lo alto de los globos, las córneas se desplazan de forma independiente para captar el doble de imágenes, que no tendrán que fusionarse en su mente. Cuando cumplí trece años, mi padre ya estaba muerto.

			
Del colegio no quería saber nada, y lo único que hice fue verter cemento en mi interior hasta que la ira se convirtió en piedra. Me expulsaron. Recosté la cabeza en las rodillas de mi madre y me acurruqué junto a ella, dispuesto a remontarme hasta el más remoto y negro abismo del universo y vivir del olor de sus manos sin volver a abrir los ojos. Sentada en el borde de la cama, ella me acarició el cabello y me preguntó: «¿Qué quieres hacer ahora?». Acto seguido, se precipitó hacia la ventana para esconder las lágrimas entre las colinas. Nada. No quería hacer nada porque mi padre ya no quería nada.

			
De vez en cuando, entre las pestañas mojadas como telarañas de sotobosque, percibía posibles auroras. Me dijeron: «Elige un oficio». Y me enseñaron dos escuelas de horticultura cercanas: «Sería práctico». Entonces abrí la boca reseca: «Paisajista». Eso es lo que quería, ver salir el sol anaranjado sobre la tierra húmeda y contemplar los helados precipicios peinarse con la bruma; pero los mejores expedientes ya habían ocupado el terreno y solo quedaban plazas en la diplomatura de viverista.

			
En el centro de formación, los alumnos se burlaban de la partícula de mi apellido: me trataban de usted, levantaban el dedo meñique al tenderme las tijeras de podar y se reían entre ellos. Eran hijos de campesinos y horticultores que compartían referencias, tenían las espaldas y las manos anchas y trabajaban deprisa. Un día estuve a punto de hacer un amigo, Aurélien, primogénito de un hortelano que era «el orgullo de Occitania», con sus campos de lechugas y achicorias hasta donde alcanzaba la vista. Con él me animé a hablar, pero no dejaba de interrumpirme, frunciendo el ceño como si le doliera la cabeza: «Oye, habla más claro, que no se te entiende». Encontraba mis frases demasiado largas y alambicadas. Intenté acortarlas, simplificarlas; quizá estaba tan alterado por esa nueva vida, por la existencia de un posible nuevo amigo, que hablé demasiado, demasiado rápido. Lo intenté: cerrar el pico, racionar las palabras; pero Aurélien se hartó y volvió a reírse junto a los demás. Para ellos, yo era un niño rico que estaba fuera de lugar y codiciaba el de ellos.

			
Me enseñaron a nutrir la tierra donde, aquella primavera, planté mi partícula, que se convirtió en avellano, rosal, agapanto… Con la nuca quemada por el sol, aprendí a protegerla de los gorgojos en verano, estaquillarla en otoño y venderla bajo el blanco sol del invierno, con los labios agrietados por el austro.

			Con motivo de unas prácticas en la Jardinerie Toulousaine, empecé a interesarme por las idas y venidas de Vincent, el encargado de ventas. Agazapado tras los laureles en flor, escuchaba sus conversaciones, siempre tan precisas, y estudiaba sus gestos rápidos y limpios entre los sacos de abono y las hileras de limoneros. Él, con las manos enterradas a menos diez grados y con sus zapatos de vestir, adivinaba la salud de un cedro con solo atisbar el matiz azul de sus agujas. Compraba tulipanes loro, grosellas espinosas y buganvilias que lucían sus colores de temporada entre las hileras del vivero. Yo sufría sus ausencias y esperaba su regreso. Como no quería pasarme la vida de carretillero, Vincent aceptó enseñarme el oficio a condición de que me lo tomara en serio, y así poder destacar. Por él me saqué la diplomatura y luego empecé un grado en técnico comercial pero, nada más retomar los estudios, volví a sentir que flotaba como un palo a la deriva. Al final abandoné la escuela sin obtener el título.

			Puesto que salí con más nociones comerciales que un viverista y un mayor conocimiento de los árboles que cualquier comercial, no me costaría encontrar trabajo. Sin embargo, pronto comprobé que todos mis saberes desaparecían y la vista se me nublaba ante los directores encorbatados. Dentro de mí, el tiempo suspendía su curso como un ciervo ante los faros de un coche, y a quien me hablaba de frambuesas, yo le respondía con uvas.

			Entre una entrevista y la siguiente, todas fallidas, me alojaba en París, en casa de mi hermano, que ya había triunfado y empezaba a parecerse a los hombres ante los que yo fracasaba una y otra vez, con su traje azul perpendicular a la mesa del despacho. Yo escuchaba distraído sus consejos y enseguida volvía a las calles para admirar las cariátides hausmanianas.

			
Así descubrí, disimulada entre el jardín del Palais-Royal, la Comédie-Française y la plaza de las Victorias, la tiendecita del orquideísta. Un secreto que albergaba unas cuantas perlas como caídas desde un meteorito en un estuario.

			Cuando caminaba desde Les Halles con unas zapatillas compradas de rebajas en una bolsa de Foot Locker, me detuvieron en seco: tres Brassias de un metro cada una en un escaparate en penumbra, un edificio de flores blancas de la más delicada arquitectura. Arcos góticos de la catedral de Metz en miniatura. Podría haber atrapado entre los dedos sus bóvedas del siglo xvi, elevadas para siempre a cuarenta y dos metros del suelo, ¿y acaso existe algo más sólido, más eterno que una bóveda? Con un pistilo a guisa de llave para enviar sus fuerzas a las extremidades de los pétalos, gracias al cual todo el edificio se tiene en pie. Arañas de marfil al galope sobre sus tallos, dotadas de voluntad, instinto o deseo, que contemplé fascinado, sin poder apartar la vista.

			
Alcanzo a comprender el entorno de un árbol, el lugar que ocupa entre la tierra y las nubes. Al tocar el rugoso tronco, oigo el ritmo de su respiración, visualizo su biotopo y la danza de los dípteros bajo la corteza. De la orquídea, entonces, no sabía nada, nada de las treinta mil especies suspendidas en el dosel forestal de la Amazonia, en los acantilados de las negras playas islandesas y en innumerables cajas del Leroy Merlin.

			Poco me interesaba esa legión de orquídeas desplegada por todo el planeta salvo en los polos; incluso llegaba a encontrarlas obscenas, con sus rostros como sexos abiertos de par en par, maquillados como camiones robados; embaucadoras máscaras de carnaval cuya inmutable floración embalsamaba el aire. Aun así, empujé aquella puerta, y el orquideísta plantó sus ojos de salvia en los míos. Alrededor, con su perfume verde y húmedo, la desconocida con quien pasaría los siguientes años de mi vida exhibía sus seductores perifollos, sus alas de seda moteada, sus vulvas anaranjadas como gritos o tiernas como el pecho del colibrí, sus hojas de bastones de caramelo y sus bulbos suaves como maléolos.

			
Cinco años después, el orquideísta me tendió la llave de la tienda con toda confianza, y ese día fui yo el que abrió la persiana. Había aprendido lo bastante sobre las orquídeas y nuestros compradores como para llevar el negocio, y ahora estaba en mi casa.

			Fue hace ya diez años, pero aún recuerdo el peso de la llave en la mano. Cuando mandé pintar mi nombre en el escaparate y borrar el del antiguo propietario, suprimí la partícula. Sylvain Dubois remplazó a Sylvain du Bois des Aulnays. Nunca hay que parecer más rico que los ricos cuando se les quiere vender algo.

			



			LEGADO

			
En estos últimos tiempos, tengo en la cabeza algo parecido a la nieve del televisor, desvaríos en el programa. Los clientes regresan de sus vacaciones de verano en lugares que nunca he visitado, de los cuales provienen algunas de mis flores. Me dicen que allí hace tanto calor como aquí. Ayer uno de ellos me hizo una pregunta de lo más banal y no supe responder. Trabajar con lo vivo es agotador. Pronto tendré que parar.

			
«No riegue en el macetero; si no, el agua se estanca y las raíces se pudren».

			«¿Para regar? Nada más sencillo, bañe la orquídea en agua. ¿Cómo? Muy fácil, llene el fondo de la bañera y ¡hala! Meta la orquídea dentro».

			«Sobre todo, hay que trasplantar cuando las raíces empiecen a salir del tiesto. Musgos de turbera, fibras de coco, corteza de pino… Cada orquídea tiene sus preferencias».

			«Por supuesto, podría hacerlo por usted, dígame cuándo está disponible y me acerco a su casa».

			Repito las mismas palabras cada día, pero el cansancio ocupa cada vez más espacio. Se lo oculto a Hugo, mi ayudante, y a mis compradores, por miedo a que lo descubran.

			
Hace quince años que me muevo entre orquídeas, son mi jardín. Este camino empedrado con mil matices, esta alfombra de terciopelo, me ha llevado por las más bellas casas de París, por mi interior. Ahí he instalado mi residencia de invierno y de verano, he admirado los nenúfares de Monet, los olivares de Van Gogh y las calas de Signac en incontables salones privados. La orquídea es el accesorio de los privilegiados. Mi tienda, ubicada en el cruce exacto de los arrondissements más acomodados de la capital, es el estanco de todos ellos, su casa de apuestas.

			Es un jardín cuidado a la perfección y huele muy bien, pero en algún momento, no sé a ciencia cierta cuándo, me perdí. Tropecé con un brocal y me caí al estanque de los nenúfares, y ahora me debato entre la tierra oscura de los olivares y huyo escupiendo las calas en llamas entre tos y tos.

			
Allá donde voy, me sigue un abismo. Lo conozco, lo he visto otras veces, pero antes sabía por qué estaba allí. ¿Es el mismo? Se le asemeja mucho. Cuando mi padre murió, solté un largo grito para mis adentros, y ahogarlo me llevó un tiempo desmedido. Un día se apagó y ya no volví a pensar en él. Lo había llenado de musgos de turbera, fibras de coco y corteza de pino.

			Tal vez la muerte, cuando nos la encontramos de frente, excava un agujero bajo los pies de los vivos, aturdidos, y a partir de entonces nos acompaña como una sombra. Una sombra que, aunque merme con las risas frecuentes o crezca según el tamaño de la luna, se queda ahí para siempre. Entonces logré librarme de ella, pero nunca se sabe qué lugar volverá a ocupar, hasta dónde pretende extenderse.

			
Antes de las orquídeas, solo estaban mis raíces partidas. A tientas en la oscuridad, buscaba la extremidad perdida. Todo cuanto hay en mi tienda son los colores que absorbí con los ojos de mi juventud, para poder abrirlos de adulto y permanecer erguido.

			Si abandono este lugar, si no abro esta puerta cada mañana, la película de mi vida se detendrá. ¿Qué me quedará entonces? Exploro dentro de mí y no distingo nada. Soy como esos conejitos de Pascua que sonríen indefinidamente: dos cáscaras encajadas delante y detrás y un interior vacío en forma de vértigo.

			Mi negocio me conforma, es todo cuanto poseo; no solo las paredes, los muebles o las flores, sino también lo que he aprendido, con o sin palabras. Me he convertido en mi cultura empresarial: un saber, un magma inmaterial, la voluntad de quienes han deseado con más fuerza que los demás que toda esta belleza perdure, generación tras generación. Un conocimiento heredado que fluye por el néctar y las raíces de mis orquídeas.

			Semejante experiencia no puede morir. Debo transmitirla, asegurarme de que mi sucesor sea como yo y todos mis predecesores. Le contaré mi historia para que ate sus propios cabos como sólidas amarras. ¿O acaso quedará incluida en la venta y se entregará llave en mano? ¿Cómo se transmite la memoria? Quizá no necesita de explicaciones: en sentido único —siempre hacia delante— y en pie, desde la raíz hasta las flores.

			
Luego me iré. Diré a Hugo y a los clientes: «Voy a bañarme en el fondo del ojo del arrendajo, un pozo donde no me veo los pies. Aquí no hay nadie, puedo escuchar el chapoteo del agua. Todo transcurre sin discusiones, en horizontal y en vertical. Los sedimentos, las vidas antiguas, la tierra, el viento, los edificios, la flor, el niño. Si observamos con atención el ojo del arrendajo, veremos en los pliegues del párpado el dinosaurio que fue, e incluso, en el fondo de la cúpula de obsidiana, el suelo carbonífero». Y ante su desconcierto, añadiré: «Me marcho a leer las inscripciones grabadas en el lomo de las ballenas. ¿Nunca habéis reparado en ellas? Surgen después de que las conchas y las piedras tomen notas, compongan febriles sinfonías o bosquejen esquemas durante muchos años, y yo me marcho a descifrarlas».

			Para ello, alguien tendrá que asumir mi historia, recoger mi tapiz, disponerse a desenrollarlo para descifrar sus signos, identificar sus personajes principales y enterarse de sus proezas. A continuación, tejerá su mejor perfil en mil flores como La dama y el unicornio.1 De no encontrar sucesor, tendré que decidirme a guardar toda la tapicería en un oscuro rincón para siempre, y a mí con ella.

			La desempolvo y la escudriño. Los hilos enmarañados se revelan más sólidos de lo que pensaba. Botánicos, exploradores, clientes con los que he reparado desgarrones y disimulado remordimientos. Al apropiarme de sus relatos, elijo otros padres: los que me transmitieron lo que sabían y los que quiero que todos recuerden.

			Persigo la historia de esta flor que crece agarrada a las ramas, desciendo por el tallo hacia el nudo de sus orígenes y encuentro un hilo roto, el de mi padre. Pese a mis esfuerzos, la savia aún gotea del pie del tronco de mi árbol. Pongo el dedo para cauterizar la herida. Todo lo que sé de este árbol es que no habría sido el mismo de no existir el bosque.

			



			BOSQUE PRIMARIO

			
Cuando las primeras vías ferroviarias empiezan a rayar el suelo inglés, los primeros barcos de vapor zarpan de los puertos europeos y las primeras refinerías de petróleo ven la luz en Pensilvania, mis ancestros herreros de mejillas tiznadas de hollín compran un bosque en el Sarre. Los futuros altos hornos de los Bois des Aulnays se enraízan en las entrañas más ricas en carbón de toda Francia, y ahí, sobre las brasas ardientes, el mineral se funde para impregnar, poco a poco, el continente entero.

			Bajo el bosque se excavan galerías, que serán las arterias y los pulmones de los mineros. Llevan árboles bajo tierra, árboles de todas clases, aunque prefieren el pino antes que el castaño porque habla: sus crujidos anuncian el hundimiento. Dos jambas rectas y un dintel sostienen kilómetros de túneles por donde se hunden los raíles de las vagonetas.

			Mi bisabuelo sabe manejarse, es ingeniero de caminos y puentes; y luego inspector general del Ministerio de Obras Públicas, ministro de Colonias, vicepresidente del Grupo Colonial del Parlamento, cofundador del Comité de Marruecos —que preside durante un tiempo—, vicepresidente del Comité de Asia Francesa, miembro del Comité de África Francesa y de la Acción Colonial y Marítima, vicepresidente de Fraguas y Acererías de la Marina, presidente de su propia compañía, presidente de la Cámara Sindical de Fabricantes de Materiales para las Vías Ferroviarias, de la Unión de Industrias Metalúrgicas y Mineras y del Comité de Fraguas. Construye su país.

			Entre partida y partida de caza en sus dominios, el descendiente de metalúrgicos, convertido ahora en magnífico representante de la alta burguesía, acude a la capital una vez al mes para asistir a la reunión del Comité de Fraguas, frecuenta los espectáculos cuando el trabajo se lo permite y recibe a la flor y nata parisina en su palacete privado del decimosexto arrondissement.

			Mi abuelo, por su parte, se dedica a lidiar con la Segunda Guerra Mundial, y entrega los últimos encargos militares antes de ver sus fábricas ocupadas por nazis recelosos que le hacen la vida imposible. Ya no se siente en casa; de hecho, han ocupado incluso su castillo, y el ocupante no vacila en saquearle las máquinas, robarle el dinero y destruirle los archivos. A sus empleados les impide ejecutar la más nimia tarea y la producción decae. Con o sin amenazas, él trabaja sin descanso, se preocupa de que los obreros conserven sus puestos de trabajo y den de comer a sus familias. Se considera responsable de ellos, por lo que mantiene, y más tarde levantará, las acerías y hasta el país entero, proveyéndolo de una prótesis metálica, un esqueleto de acero sobre el que fundar las futuras ciudades de hormigón.

			
Antes de ello, en el momento en que las máquinas se detienen en toda la Francia ocupada, los herederos del invernadero Vacherot y Lecoufle, especializado en el cultivo de orquídeas, se precipitan hacia las puertas del Ministerio de Agricultura con una gruesa carpeta bajo el brazo. Ostentan un patrimonio nacional, son exportadores muy importantes y exigen que su empresa obtenga la clasificación de sociedad de interés nacional. La petición se les concede y, con ello, una prestación mínima en gastos de combustible. La hulla del subsuelo del Sarre caldea los invernaderos de Boissy-Saint-Léger a una temperatura que preserva las orquídeas nacidas en la selva tropical. Así, estas logran sobrevivir a la guerra.

			Con la liberación, se retoma el ritmo de las máquinas con timidez y se rehabilitan los edificios. El gas de la hulla del Sarre alimenta los hornos de laminado; el carbón, los altos hornos, y otra vez manan torrentes de mineral para formar chapas, aviones, trenes y armazones de las nuevas ciudades.

			Francia resplandece con sus reflejos plateados. La industria alcanza su apogeo; los empleados trabajan con ahínco, consumen platos preparados, plástico y petróleo, y, durante sus vacaciones pagadas, descansan en Le Touquet, donde consumen platos preparados, plástico y petróleo.

			Las orquídeas también viajan, primero por Europa y luego por el mundo. Cada vez hay más, las existencias son infinitas, puesto que Vacherot y Lecoufle han empezado a clonar los primeros ejemplares. Francia está orgullosa de ellos, Vacherot ha inventado la técnica antes que los estadounidenses, antes que el resto del mundo. Estamos en 1960, año en que nació mi padre.

			Mi abuelo está seguro —y posa la mano en la cuna con gesto ufano— de que su hijo, al igual que los ancestros que lo precedieron, enarbolará la bandera de los altos hornos, extraerá el carbón para fundir el metal y enviarlo al otro extremo del planeta. Sin embargo, conforme mi padre va creciendo, y pese a la buena voluntad y los grandes arrebatos de cólera de mi abuelo, nunca llega a hablar la lengua del carbón, el acero y las revoluciones industriales. Así, padre e hijo serán extraños de por vida.

			«Tú no conociste la guerra. ¡Siempre lo has tenido todo!». La ira de mi abuelo es fulminante, su hijo es un soñador. Por mucho que él haya levantado el país y digerido lo de Mayo del 68, su hijo se muestra tan indómito como el alza del precio del petróleo. La crisis petrolífera desbarata el castillo familiar. Mi abuelo se debate entre las hojas de pedidos vacías y los transportes paralizados; come y duerme obsesionado por sus tres mil setecientos empleados, todos ellos en riesgo de engrosar las colas del paro. Cada mañana sale corriendo, dejando atrás a ese hijo que se obceca en la inacción tanto como él en cumplir su destino, ese chico incapaz de comprender la importancia, la urgencia.

			Mi abuelo acude a pedir ayuda a las altas esferas del Estado, a los bancos. La recibe, nacionaliza, diversifica. La acerería familiar sobrevive así a dos crisis petrolíferas mundiales y, gracias a una deslumbrante metamorfosis, se transforma en fondo de inversión. Cemento, abono, equipamientos automovilísticos, asesoramiento tecnológico, embalajes plásticos… Mi abuelo está en todas las salsas. Más que salvar los muebles, los multiplica para encomendarlos a sus hijos y nietos. Asegura, así, el futuro de la patria.

			
En 1980 ya ha triunfado. Sus activos son prósperos y susurran con suavidad a su alrededor como ramas de un bosque bien cuidado. Sin embargo, cada vez que mi abuelo gira la cabeza, ve a ese hijo en paro que se niega, obstinado, a aprender la lengua del crecimiento, las fusiones y las adquisiciones; encaprichado de una muchacha, mi madre, procedente de una familia de la que nunca ha oído hablar. Todas sus tentativas para que su hijo se interese por la herencia han fracasado. La dinastía se consuma con el que lo tiene todo, pero rechaza entrar en batalla. He aquí todo cuanto he comprendido de la época anterior a mí, la de los Bois des Aulnays.

			
Por entonces, la competencia estadounidense da alcance a Vacherot y Lecoufle en la clonación, que todos los fondos de inversión codician. En Alemania y los Países Bajos se disponen kilómetros y kilómetros cuadrados de invernaderos impulsados por los especuladores. Frente a esos lejanos financistas que no saben nada de flores, en Vacherot y Lecoufle mantienen su orgullo, se arropan con la elegancia de sus saberes. La producción en masa permite a la empresa neerlandesa Ter Laak bajar los precios a niveles nunca vistos, y el mercado no tarda en imitarla. De vez en cuando, y luego cada vez más a menudo, siempre en secreto, Vacherot compra a Ter Laak sus existencias de Phalaenopsis, especie que invade los vestíbulos de los hoteles y las salas de espera.

			
El bosque del Sarre está exhausto, y su subsuelo, plagado de agujeros. Las selvas de los trópicos, a duras penas autónomas, se encuentran arrasadas, y en su lugar se extienden enormes retazos de cereales destinados al Norte. En los Países Bajos, Ter Laak no tiene espacio, sus plantas crecen apretujadas; al final y al cabo, es una nación pequeña. Los accionistas esperan a que las nuevas vías de crecimiento alternativas vayan tomando forma, se impacientan, zapatean nerviosos; entonces Ter Laak abre una sucursal en Guatemala y las Phalaenopsis regresan a su continente de origen; solo que ya no se cultivan en la selva, sino en kilómetros cuadrados de invernaderos con tecnología neerlandesa patentada. En el interior no hallaremos empleados guatemaltecos susceptibles de haber aprovechado la oportunidad frente al galopante desempleo y el declive en picado del país del quetzal, sino robots fabricados en Europa y controlados desde allí, al cuidado de esos millones de orquídeas regadas, anegadas en abono europeo, bajo invernaderos europeos y plantadas en maceteros europeos. Un tercio de estas se venden en el mercado local a la clase media emergente, y el resto parte rumbo al viejo continente.

			
Nuevos flujos de mercancías, petróleo y datos se arrojan cada minuto por todo el planeta para envolver y ceñir a los vivos que aún quedan, ahogarlos hasta la extenuación; pero, a veces, ciertas formas de vida emergen en los puntos donde esos flujos se mezclan, se rozan, se frotan en el aire, el agua o la tierra, sobre los suelos despojados por la deforestación.

			Entre las ruinas nacen fuerzas ínfimas que, en secreto, se convertirán en gigantes. En Japón, alrededor de Kioto, el lugar donde se han talado bosques enteros para alimentar las fraguas, el pino rojo se multiplica por los suelos desnudos, en carne viva, bañados por el sol, cuando antes, en los antiguos bosques, no crecía porque los frondosos latifolios le hacían sombra. Absorbe el agua de lluvia y los minerales, de modo que nada crece a su alrededor. Sin embargo, en las profundidades se despliega una nueva maraña que mantiene a los pinos unidos a la destrucción: el micelio del hongo matsutake, con un sutil perfume otoñal.

			
Hace ochenta millones de años, en un paisaje desolado entre las lavas de los volcanes y las humaredas de azoe, una semilla fina como el polvo halló un hongo que, a su vez, también había crecido por una especie de milagro. La semilla se nutrió y germinó, y sus sensacionales flores, capaces de vivir durante meses sin pestañear, partieron a dispersarse por todo el planeta, al antojo de los movimientos de la corteza terrestre. Colores, perfumes, formas de los pétalos, longevidad de la floración… Cada orquídea es un misterio nacido de un hongo.

			
Está la rama de mi desposesión, y luego la tropical, sobre la que crece la orquídea. Un bosque fantasma por partida doble. Me he empeñado en contemplar la parte de arriba, la belleza de los pétalos, más que el sustrato, para tratar de salvar el pellejo. Me marcho a explorar las profundidades, y acaso encuentre un micelio. Toda una vida posible nacida de una tierra malograda.

			



			YANNICK

			
Las yemas de los dedos índice y medio pasan bajo la flor, rozándola, para acercarse al corazón hasta ver sus propias huellas. Temblar no tiene cabida, como en un buen cirujano. Con la punta desdoblada de un clip, se extrae de la planta madre la minúscula cofia que protege el ginostema.2 Se retiran los polinios, se separan de la planta padre, se depositan con delicadeza sobre el estigma de la planta madre y se observa cómo se adhieren a la cavidad por sí mismos.

			Yannick limpia y guarda sus herramientas. Todavía no es el orquideísta del Palais-Royal, sin el que aún estaría buscando trabajo, el que se lo enseñó todo sobre el oficio y el mercado. En 2001 trabaja en Boissy-Saint-Léger como encargado de taller, uno de tantos, para los invernaderos de Vacherot y Lecoufle.
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Vidya Narine

Hace quince afios que me muevo entre orquideas, son mi jardin. Este
camino empedrado con mil matices, esta alfombra de terciopelo, me ha
llevado por las més bellas casas de Paris, por mi interior. Ahi he instalado
mi residencia de invierno y de verano, he admirado los nenufares de
Monet, los olivares de Van Gogh y las calas de Signac en incontables
salones privados. La orquidea es el accesorio de los privilegiados.

Traduccion de Blanca Gago

las afueras
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