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INTRODUÇÃO 

 

A  cidade  do Rio de Janeiro nunca foi apenas pano de fundo para  as  histórias  que  nascem  de  suas  ruas;  ela é personagem viva,  orgânica,  pulsante,  capaz  de  abraçar  e  engolir  seus habitantes  na mesma velocidade, moldando trajetórias com a brutalidade  de  suas  ladeiras  e  a  beleza  de  seus  horizontes partidos  entre  mar,  concreto  e  mata.  E  foi  nesse  organismo caótico  e  fascinante  que  se  formou a vida de Júlio Leite, um homem comum aos olhos dos que apenas o cruzavam na pressa diária, mas extraordinário na resistência silenciosa que cultivou durante anos. Ele não brotou de berço confortável, tampouco carregou  sobrenome  influente;  nasceu  das  camadas  duras  da Zona Oeste, onde o sol bate mais forte, o ônibus demora mais, a  esperança  é  sempre  teimosa  e  os  homens  se  acostumam  a carregar  o  peso  do  dia  nas  costas  sem  reclamar.  A  infância humilde o habituou a ouvir desde cedo que nada viria fácil, e que  trabalho  não  era  escolha,  mas  obrigação  moral  que sustentava não apenas o corpo, mas a dignidade. Talvez por isso tenha  se  tornado  bombeiro  hidráulico  —  profissão 
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aparentemente simples, mas que exige improviso sob pressão, olhar  atento  a  detalhes  invisíveis,  força  física  e coragem  para  enfrentar  problemas  que  explodem  sem aviso,  muitas  vezes  dentro  de  casas  frágeis  que  se desfazem com o tempo e com o descaso. 

Júlio cresceu entendendo que encanamentos revelam as fissuras das famílias, que um cano estourado é mais que um defeito: é metáfora  da  vida  carioca,  sempre  prestes  a  romper.  Ele  se acostumou  a  entrar  em  lares  de  desconhecidos,  observar  a miséria  e  o  luxo  por  trás  de  paredes  rachadas  ou  pintadas demais, ver a desigualdade escorrendo como água barrenta pelas frestas da cidade. Esse convívio com a realidade o transformou em um homem calejado, mas também sensível às dores alheias. 

Aprendeu a falar pouco, observar muito, agir na hora certa. E 

quando o sol se punha, trocava a roupa marcada por graxa e pó de cimento pela bermuda de treino, tornando-se  personal  trainer em  uma  academia  simples  da  vizinhança,  onde  tentava,  com paciência  e  firmeza,  ensinar  jovens  e  adultos  a  cuidarem  do próprio corpo e a acreditarem que evolução real exige tempo, disciplina e suor — nunca atalhos. 



[  6 ] 





À  noite,  a  Academia  Leite  Training,  estreita  e  improvisada, virava seu segundo lar. Ali, entre halteres gastos, ventiladores barulhentos e o cheiro constante de ferro frio misturado com suor, Júlio encontrava sentido. Ele sabia que aquela comunidade dependia dele não apenas pela orientação física, mas pela força emocional que transmitia. Muitos alunos chegavam destruídos pela rotina pesada, pelas frustrações do trabalho, pela violência das ruas, pelas pressões estéticas alimentadas por redes sociais que vendiam milagres inalcançáveis. A academia era refúgio, um espaço onde jovens descobriam que o próprio corpo podia ser aliado, e não inimigo. Porém, conforme o tempo avançava, Júlio começou  a  notar  uma  mudança  sutil  e  perturbadora:  um número crescente de alunos — especialmente os mais novos — 

demonstrava  pressa,  ansiedade,  obsessão  por  resultados impossíveis em pouco tempo. Fotos em redes sociais, vídeos de influenciadores  fitness  e  anúncios  de  suplementos milagrosos criavam ambiente fértil para promessas perigosas. 

E  foi  nesse  cenário  de  mudanças  silenciosas  que  o  nome começou a surgir como sussurro desconfortável nos cantos da academia:   o  Farmacêutico.  No  início,  Júlio  acreditou  tratar-se apenas do apelido de algum vendedor oportunista que rondava 
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academias,  como  tantos  que  apareciam  oferecendo produtos clandestinos com rótulos falsos e promessas exageradas. Mas, com  o  passar  dos  dias, percebeu que aquele nome carregava algo  estranho.  Não  era  apenas  comercialização  ilegal.  Havia medo  no  olhar  dos  jovens quando citavam o sujeito. Alguns diziam  que  era  alguém  discreto,  educado  até  demais,  que aparecia  e  sumia como sombra; outros afirmavam que nunca tinham visto o rosto dele, recebendo apenas frascos misteriosos por meio de motoboys que evitavam olhar diretamente para o cliente. Um fantasma com cheiro químico, que parecia conhecer profundamente  o  comportamento  humano  e  explorá-lo com precisão cirúrgica. 

A  primeira  vez  que  Júlio  realmente  entendeu  o  perigo  foi quando  Caíque,  um  garoto  de  apenas  dezenove  anos, frequentador  assíduo  da  academia  e  sonhador  de transformações  rápidas,  chegou  com  um  frasco  roxo  de aparência duvidosa. Aquela embalagem plástica, com um rótulo que parecia ter sido impresso em gráfica clandestina, exalava um odor químico enjoativo, diferente de qualquer suplemento legal. 

Júlio segurou o frasco com cautela, observou a textura viscosa no interior, o brilho estranho do líquido e uma leve sensação de 
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queimadura  ao  tocá-lo.  Caíque,  animado,  dizia  que  o Farmacêutico garantira resultados em duas semanas — aumento de massa, definição rápida, energia incontrolável — tudo por um  preço  alto  demais  para  sua  realidade,  mas  pago  com dinheiro emprestado. Júlio repreendeu o jovem, alertando sobre riscos,  porém  sentiu  que  suas  palavras  ecoaram  apenas parcialmente, como se o garoto estivesse encantado por uma promessa maior do que sua razão podia controlar. 

A  explosão  da  crise  começou  quando  Caíque  desmaiou  na academia  durante  uma  avaliação  física  básica.  O  corpo  dele perdeu força como se os músculos tivessem desligado, os olhos reviraram  e  a  respiração  tornou-se  irregular.  O  caos  tomou conta do ambiente. Júlio, experiente, controlou a situação com calma, aplicou primeiros socorros e chamou ajuda médica. Mas enquanto  tentava  estabilizar  o  garoto,  viu  manchas  roxas surgirem  na  pele do jovem  — manchas que pareciam pulsar, como se a substância ingerida estivesse aterrissando sob a pele em  um  processo  químico  desconhecido.  A  cena  abalou profundamente o técnico. Ele já tinha visto acidentes graves nas obras,  cortes  profundos,  queimaduras,  quedas,  mas  nada comparável àquele efeito silencioso e devastador. 
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Os  dias  seguintes  trouxeram  uma  sucessão  de  outros  casos misteriosos  entre  alunos.  Manchas  pelo  corpo,  febre  súbita, palpitações  intensas,  perda  de  consciência,  agressividade repentina,  cansaço incomum. Cada vítima relatava, em algum nível,  contato  com  produtos  semelhantes.  E  o  nome 

“Farmacêutico”  surgia  repetidamente,  como  marca  de  uma ameaça invisível que se infiltrava pelas frestas da cidade. Júlio percebeu  que  não  estava  diante  de  um vendedor clandestino qualquer.  Aquilo  era  operação  planejada,  estruturada,  com distribuição organizada e objetivo que ia muito além de vender suplementos falsos. Parecia experimento. Parecia teste. Parecia algo que usava os jovens como cobaias. 

O  Rio  de  Janeiro,  com  sua  teia  confusa  de  milícia,  crime organizado,  empresários  corruptos  e  redes  de  influência, oferecia  o  ambiente perfeito para que alguém assim operasse nas  sombras.  Júlio,  mesmo  não  sendo  policial,  nem investigador,  sentiu  um  instinto  primitivo  despertando  —  o instinto de proteger seus alunos, sua comunidade, a juventude que  buscava  na  academia  não  só  músculos,  mas  fuga  da violência e do desespero. Ele sabia que, se não fizesse algo, mais jovens  desmaiariam,  mais  corpos  seriam  marcados  por 



[  10 ] 





substâncias  desconhecidas,  e  talvez  a  morte  rondasse  aquela academia como predador silencioso. 

A  introdução  deste  livro  não  apenas  apresenta  Júlio,  mas mergulha  o  leitor no clima sombrio e claustrofóbico de uma cidade  onde  o  crime  se  disfarça  de  oportunidade,  onde  a ambição se camufla em frascos coloridos, onde o desejo pelo corpo perfeito se transforma em armadilha mortal. E enquanto muitos  fecham  os  olhos,  acreditando  que  problemas  assim pertencem  apenas  às  manchetes  distantes  ou  aos  bairros perigosos, Júlio é forçado a encarar o fato de que o inimigo está mais perto do que imagina — infiltrado em academias, anúncios online, grupos de treino, influenciadores pagos e até dentro da mente frágil de jovens que desejam evoluir rápido demais. 

O Rio de Janeiro não tem heróis clássicos. Tem sobreviventes. 

E  Júlio  sempre  foi  um  deles.  Mas  quando  percebeu  que  sua comunidade  estava  sob  ataque,  que  um  fantasma  químico rondava seus alunos, que motos estranhas começavam a vigiar a academia  durante  a madrugada e que seu nome estava sendo citado por gente desconhecida, ele entendeu que precisava agir. 
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Mesmo  sabendo  que  seria  perigoso.  Mesmo  sabendo  que homens  como ele, trabalhadores comuns, raramente recebem proteção  quando  se  levantam  contra  sistemas  poderosos.  A introdução  deste  livro  conta  o  momento  exato  em  que  um bombeiro  hidráulico,  com  mãos  calejadas  e  vida  simples,  se transforma — não por vontade própria, mas por necessidade — 

na  única  barreira  entre  uma  organização  criminosa  e  uma epidemia silenciosa que já dava seus primeiros sinais. 

Júlio não escolheu ser herói. Ele escolheu não ignorar. 

E é assim que sua jornada começa. 
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A PRIMEIRA AGULHADA  

A noite avançava lentamente sobre a Zona Oeste quando Júlio empurrou a porta de rolo da Academia Leite Training, ouvindo o  som  metálico  subir  com  o  esforço manual, como se até o portão carregasse o cansaço de um lugar que sobrevivia entre dificuldades,  contas  atrasadas  e  alunos  que  pagavam  quando podiam,  em  boletos  parcelados,  pix  de trinta reais e favores trocados. Era quase oito da noite, e ele vinha direto de um dia exaustivo em que enfrentara três vazamentos, um encanamento corroído  e  uma  bomba  d’água  empenada  que  o  obrigou  a trabalhar debaixo de sol forte, com o uniforme encharcado e o corpo  pesado.  Mesmo  assim,  havia  algo  naquele  ambiente pequeno,  abafado  e  barulhento  que  funcionava  como  uma segunda  respiração,  um  renascimento  diário.  O  cheiro conhecido de ferro, suor e spray barato de ambiente, misturado ao zumbido constante dos ventiladores antigos, criava para ele a sensação de lar. Ali, ele não era apenas o encanador cansado que subia escadas estreitas e carregava ferramentas pesadas; ali, era o professor que os jovens respeitavam, o homem que transmitia disciplina, que usava palavras firmes quando precisava e apoio 
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quando percebia fragilidade. Era o lugar onde ele sentia que sua existência tinha impacto. 

A  academia,  pequena  e  improvisada,  ficava no térreo de um prédio  baixo,  com  o  piso  de  borracha  remendado,  halteres gastos pelo tempo e uma fileira de esteiras que falhavam de vez em  quando. Mesmo assim, atraía dezenas de jovens todos os dias, alguns buscando saúde, outros buscando válvula de escape, outros ainda buscando transformar insegurança em músculo. 

Júlio  conhecia  cada  rosto,  cada  história,  cada  problema escondido por trás dos treinos. Conhecia a moça que treinava para  aliviar  a  ansiedade  causada  pelo namorado  agressivo, o rapaz obeso que tentava vencer a depressão, o pedreiro com dores crônicas nas costas, o jovem tímido que encontrava no ferro a coragem que faltava para encarar o mundo. Para todos eles, Júlio era confidente, conselheiro, porto seguro. 

Naquele dia, no entanto, ao entrar e notar a agitação incomum no ambiente, sentiu que algo estava fora do lugar. Os aparelhos de  musculação estavam cheios, mas havia um clima estranho, uma pressa ansiosa no ar, como se os jovens conversassem em voz  baixa  sobre  algo  proibido.  Ele  percebeu  grupos  se 



[  15 ] 





formando em cantos, olhares cruzando rapidamente, celulares sendo escondidos assim que ele se aproximava. Era difícil para Júlio não captar mudanças no comportamento dos alunos; ele os  observava  com  a  atenção  de  quem  treinava  não  apenas músculos, mas caráter. 

Foi então que viu Caíque. 

O garoto estava sentado próximo ao espelho, num banco baixo, com  a  mão  tremendo  levemente  enquanto  abria  a  mochila. 

Caíque  tinha  dezenove  anos,  um  rosto  de  menino  e  a impulsividade típica de quem ainda não aprendeu a desconfiar do mundo. Era dedicado, embora inseguro. Treinava havia dois anos,  sempre  em  busca  de  um  corpo  que acreditava que lhe daria respeito, autoestima e talvez a atenção de alguém. Tinha pressa — e a pressa, Júlio sabia, era inimiga mortal de qualquer pessoa  que  tentasse  evoluir  no  treino.  Muitos  jovens sucumbiam  à  tentação  dos  atalhos.  Era  ali  que  as  piores tragédias começavam. 

Ao  ver  Caíque  abrir  um  frasco  pequeno e roxo, com tampa preta lacrada por fita simples, Júlio sentiu imediatamente o sinal interno de alerta que o acompanhara por toda a vida. Aquele 
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frasco não parecia profissional. Parecia caseiro. Amador. O tipo de embalagem que gente séria jamais colocaria no mercado. 

Aproximou-se  lentamente,  com  o  olhar  fixo  no  objeto, enquanto  Caíque  murmurava  para  dois  outros  garotos,  que pareciam inquietos, como se partilhassem um segredo proibido. 

—  Que  isso  aí,  Caíque?  —  perguntou  Júlio,  com voz firme, porém calma, já prevendo que a resposta o incomodaria. 

O garoto engoliu seco, como se tivesse sido pego fazendo algo errado. Sorriu nervoso e mostrou o frasco com certo orgulho. 

— Suplemento novo, professor. Coisa forte… o cara disse que é  top,  que  vai  acelerar  tudo.  O  pessoal  tá  usando  aí  nas academias.  —  Apesar  do  sorriso,  o  brilho  nos  olhos era de ansiedade, não confiança. 

Júlio pegou o frasco com cautela, aproximando-o do rosto para sentir  o  cheiro.  O  odor  químico  que  emanava  era  forte, artificial, quase agressivo, como se algo estivesse errado desde a composição.  A  textura  viscosa  que  se  movia  dentro  da embalagem  denunciava  substâncias  perigosas.  Era  o  tipo  de coisa  que  ele  vira  colegas  usarem  nas  obras  —  estimulantes 
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clandestinos, fórmulas improvisadas, produtos que prometiam resultados rápidos e deixavam sequelas. 

— Quem te vendeu isso? — perguntou ele, girando o frasco na mão, examinando o rótulo mal impresso. 

— Um cara aí… — Caíque desviou o olhar. — Um tal de…  

Farmacêutico.  Todo  mundo  fala  nele.  Ele  consegue  uns negócios  mais  fortes  que  os  importados.  Disse  que  duas semanas disso aqui e eu viro um monstro, professor. 

A palavra “Farmacêutico” arrepiou a nuca de Júlio. Ele já ouvira aquele nome algumas vezes nos corredores da academia, sempre acompanhada  de  cochichos  e olhares desconfortáveis. Nunca havia dado atenção, achando que era apenas mais um vendedor oportunista. Agora, porém, ao ver o frasco, sabia que havia algo mais. Algo perigoso. Algo que carregava cheiro de crime. 

— Caíque, escuta bem — disse Júlio, devolvendo o frasco com seriedade. — Isso aqui não é suplemento. Isso aqui é veneno. E 

dos piores. Você já abriu isso? 
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— Ainda não. Ia tomar hoje antes do treino — disse o garoto, animado e nervoso ao mesmo tempo. 

Júlio respirou fundo para controlar a raiva que sentia não pelo garoto, mas pelo fato de alguém estar usando sua academia, seu espaço, seu povo, para vender algo tão perigoso. 

—  Não  toma.  Joga  fora.  Esquece essa porcaria  — disse ele, com firmeza. 

Caíque pareceu considerar por um momento, mas a influência das  redes  sociais,  dos  falsos  gurus  do  fitness,  da  busca  por resultados  rápidos,  era  poderosa  demais.  Enquanto  Júlio  se afastava  para  orientar  outro  aluno,  percebeu  que  o  garoto hesitava, olhando fixamente para o frasco como quem observa promessa embalando perigo. 

A noite seguiu com treinos intensos, conversas rápidas e risadas nervosas. Mas nada parecia normal. Um clima tenso pairava. A sensação de que havia algo prestes a estourar era tão forte que Júlio teve dificuldade em se concentrar. Ele observava Caíque de longe, notando que o garoto tremia levemente, como se o corpo estivesse reagindo a estímulo estranho. Após uma série de 
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agachamentos, Caíque parou para respirar, apoiando as mãos nos joelhos. 

— Tá tudo bem? — perguntou Júlio, aproximando-se. 

— Tô… tô só cansado, professor — respondeu Caíque, com a voz entrecortada. 

Minutos depois, a tragédia começou. 

O  desmaio  veio  rápido,  brutal,  inesperado.  Caíque  estava prestes a iniciar uma nova série quando seu corpo perdeu força de súbito. Os pesos caíram ruidosamente no chão, ecoando pela academia  como  um  alerta  grave.  O  garoto  levou  as  mãos  à cabeça, cambaleou e caiu lentamente de lado, como se o mundo tivesse apagado ao redor dele. As pernas tremeram, os olhos reviraram e a respiração ficou rápida e irregular. 

O caos tomou conta da academia. 

Alunos correram, gritaram, alguns tentaram erguer o garoto de maneira  errada.  Júlio  assumiu  imediatamente  o  comando, pedindo espaço, ordenando que todos recuassem, analisando a respiração  e  o  pulso.  Ele  virou  Caíque  de lado, segurou sua 
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cabeça, verificou os sinais vitais e tentou estabilizá-lo. A pele do garoto começava a mostrar manchas roxas que se espalhavam como  pequenas  queimaduras sob a pele  — algo que nenhum suplemento  de  academia  poderia  causar.  Aquilo  era  efeito químico. E dos perigosos. 

Enquanto Júlio pedia que alguém ligasse para o socorro, sentiu a sensação angustiante de que aquilo era apenas o começo. 

Caíque  tentou  abrir  os  olhos,  mas  não  conseguiu.  Tremores intensos começaram a percorrer seu corpo. Júlio segurou-o com força, tentando acalmar sua respiração. 

— Aguenta firme, garoto. Tô contigo — murmurou, sabendo que aquelas palavras eram mais para si do que para Caíque. 

O  socorro  demorou.  As ambulâncias na Zona Oeste sempre demoravam.  E  quando  chegaram,  os  paramédicos  agiram rápido,  ligando  aparelhos,  medindo  pulsação,  aplicando oxigênio. Júlio acompanhou a maca até a porta, vendo o garoto ser levado. A imagem de Caíque inconsciente o marcou como ferro quente. 

Mas o pior ainda estava por vir. 
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Nos  dias  seguintes,  outros  jovens  começaram  a  apresentar sintomas  estranhos  —  febre  súbita,  palpitações,  perda  de consciência,  manchas  roxas  como  as  de  Caíque.  Cada  relato continha  algo  em  comum:  todos  haviam  adquirido  frascos similares. Todos haviam ouvido falar do tal Farmacêutico. 

Alguns até disseram ter recebido o produto por entrega rápida, sem jamais ver o rosto do vendedor. 

A indignação de Júlio cresceu de forma visceral. Sua academia era  seu  território,  sua  comunidade.  Era  o  lugar  onde  ele acreditava que podia proteger pessoas. Ver jovens adoecendo colocava em xeque tudo aquilo que ele representava. Ele sentia que haviam usado seu espaço como campo de caça. 

A  ideia  de  investigar  veio  como  instinto,  não  como  escolha racional. Não era policial, não era agente investigativo, não tinha preparo técnico para enfrentar criminosos. Mas era homem. E 

era,  acima  de  tudo,  alguém  que  não  suportava  ver  injustiça sendo cometida contra os seus. 

Começou  a  perguntar  discretamente.  Conversou  com  alunos antigos,  com  demais  professores,  com  entregadores  de 
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aplicativo que rondavam a área, com vendedores informais que sabiam de tudo o que acontecia nas redondezas. As respostas eram sempre vagas, carregadas de medo. Mas havia um padrão: o  Farmacêutico  existia  de verdade  — e ninguém queria falar dele.  Funcionava  como  fantasma,  usando  intermediários, mudando de número, deixando rastro mínimo. 
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