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		LECTURA DE LOS CUENTOS EN FAMILIA




    


  
    
      
		 

      
CUENTOS DE HADAS

      
		 

      DE PERRAULT

      
		 

      PRÓLOGO

      
		 

      I.

      
		 

      
		PERMÍTASEME, á propósito de cuentos, referir una historieta.

      
		Entró un día mi amigo Santiago en casa de un panadero á comprar un panecillo de que al pasar tuvo antojo, destinándolo á un niño suyo que había perdido el apetito y á quien no se le podía hacer probar nada sinó halagando su vista: habíale parecido que un pan tan bonito tendría virtud para tentar á un enfermo.

      
		Mientras esperaba la vuelta, entró en la panadería un muchacho de seis á ocho años de edad muy pobremente vestido. »

      
		—Señora, dijo á la panadera, mamá me envía por un pan.

      
		La panadera subió al mostrador, sacó del anaquel de los panes de á quatro libras el que le pareció mejor y lo puso en brazos del niño.

      
		Mi amigo Santiago notó entonces lo flaco y melancólico del rostro del infantil comprador, que formaba contraste con la cara ámplia y redonda del pan, cuyo peso parecía abrumarlo.

      
		—¿Traes dinero? preguntó la panadera al niño.

      
		Los ojos del niño se entristecieron.

      
		—No, señora, contestó apretando el pan contra su blusa; pero mamá me ha dicho que mañana vendría á hablar con V.

      
		—En hora buena, hijo mío; llévate el pan.

      
		—Gracias, señora, repuso el pobrecito.

      
		Mi amigo Santiago recibió su vuelta, se metió en el bolsillo el mollete y se disponía á salir, cuando al volverse encontró inmóvil detrás al pobre chico, á quien suponía ya muy lejos de allí.

      
		—¿Qué esperas? preguntó la panadera al muchacho, á quien también ella suponía ya ausente. ¿No estás contento con ese pan?

      
		—¡Oh! sí, señora, se apresuró á contestar el chicuelo.

      
		—Entonces vé á llevárselo á tu mamá, porque si te tardas, creerá que te has entretenido en la calle y te reñirá.

      
		El niño no entendió, al parecer: alguna cosa llamaba por otra parte toda su atención. La panadera se le aproximó y dándole cariñosamente con la mano en la mejilla,

      
		—¿En qué piensas, chiquitín? le preguntó.

      
		—Señora ¿quién canta por ahí?

      
		—No canta nadie, hijo mío.

      
		—Sí... ¿No lo oye V.?

      
		La panadera y mi amigo aplicaron el oído y no oyeron nada, á no ser el canto de los grillos, huéspedes ordinarios de las casas en que hay panaderos.

      
		—¿Es un pajarito, preguntó el muchacho, ó bien el pan que en el horno canta como las manzanas?

      
		—No, tontuelo, contestó la panadera sonriendo; son los grillos, que cantan porque acaban de encender el horno y se alegran á vista de las llamas.

      
		—¡Los grillos! exclamó el muchacho. Señora, si quisiera V. darme uno ¡qué contento estaría!

      
		—¡Oh! exclamó á su vez la panadera riendo. ¡Así pudiera darte todos los que corren por la casa!

      
		—Deme V. uno, uno sólo señora. Dicen que los grillos traen buena fortuna á las casas, y tal vez si hubiera uno en la nuestra, mamá, que siempre está triste, no lloraría ya nunca.

      
		Mi amigo Santiago miró á la panadera, que era una hermosa mujer, robusta y colorada. En aquel momento se enjugaba las lágrimas con el revés de su delantal; y si mi amigo hubiera tenido también delantal, de seguro hubiera hecho lo mismo.

      
		—¿Y por qué llora tu madre, niño? preguntó mi amigo, que no pudo ya ménos de mezclarse en la conversación.

      
		—Por las deudas, señor. Papá ha muerto, y por más que trabaja mamá, no podemos pagarlas todas.

      
		Santiago tomó al niño y con el niño el pan en brazos, y creo que los besó á los dos.

      
		Entretanto la panadera, que huía de los grillos, bajó al horno, hizo que su marido le cogiera cuatro y se los pusiera en una caja agujereada para que pudieran respirar, y subiendo muy luego, se la dió al muchacho que se fué rebosando de alegría.

      
		La panadera y Santiago se estrecharon las manos conmovidos.

      
		—¡Pobre niño! exclamaron á la vez.

      
		La panadera abrió luego su libro de cuentas, buscó el folio en que estaba la de la madre del niño, hizo en ella una gran cruz, porque no era pequeña la cuenta, y escribió debajo: Pagada.

      
		Durante este tiempo, mi amigo Santiago envolvió en un papel todo el dinero que llevaba encima, que por fortuna era bastante aquel día, y suplicó á la panadera se lo enviara á la pobre madre del niño de los grillos, con la cuenta cruzada y una esquela en que se le decía que su hijo sería con el tiempo su consuelo. Todo esto se puso en manos de un mozo de la panadería, á quien se recomendó la presteza. El niño con el pan y sus grillos no pudo darse la prisa que el otro; por manera que cuando llegó á su casa, encontró á su madre con los ojos levantados de su hacienda por la primera vez y sonriendo plácida y tranquilamente.

      
		El pobre niño creyó que los grillos habían hecho aquel milagro, y no creyó mal en mi sentir. ¿Por ventura sin los grillos y su buen corazón hubiera sobrevenido aquel dichoso cambio en la humilde fortuna de su madre?

      
		¿Para qué esta historieta â la cabeza de un prólogo á los cuentos de Perrault? se me dirá. ¿De qué puede servir?

      
		A contestar con un hecho, insignificante y todo, á esa categoría de espíritus positivos que pretenden hoy, en nombre de la razón, desterrar lo maravilloso del repertorio de la infancia.

      
		En esta historia no hay ni sombra de hadas ni encantadores; es una historia verdadera hasta en sus pormenores; y si en su verdad ha llegado á probar que para la infancia la ilusión, gracias á Dios, está en todas partes y que para ella está lo maravilloso hasta en las realidades de la vida común, está aquí en su lugar.

      
		Esa inocente superstición á los seres que traen buena suerte, á los insectos, á los animales, á los pájaros de buen agüero, á los grillos, á las golondrinas etc., la encontrareis en todos tiempos y lugares. Cien obras maestras escritas en todas las lenguas la han consagrado. ¿Se negará que sea esto hechicería en su género? De ninguna manera. El grillo de mi panadera, el grillo del hogar, ese grillo protector y misterioso, ese grillo genio para mí, es un hada. ¿Se ha de destruir por eso, se ha de matar, se ha de aplastar en el corazón de la gente sencilla y de los niños? Pero cuando esta amable mentira, el amigo de la casa, no exista ya, os pregunto ¿qué habrá ganado en ello la casa? Si el grillo está de más ¡cuántas ilusiones infantiles ó populares, que todo es uno, habría que desterrar de este mundo, desde la fé en el bonachón de Navidad, que baja obsequiosamente todos los inviernos y á la misma hora por los tubos de todas las chimeneas á llenar de juguetes los zapatos de los niños dormidos, hasta el piadoso ó ingénuo cambio de las prendas de cariño!

      
		¿Sois positivistas? ¿Porqué lleváis entonces una sortija en el dedo? ¿Porqué ocultáis en vuestro pecho ese medallón que encierra... una cifra, una inicial, una fecha, un rizo de pelo, una flor, un tallo de yerba, un símbolo, una reliquia, un talismán, una superstición también? Si quereis ser consecuentes con vosotros mismos dejad esto á los demás.

      
		Pero ¿dónde detenerse entonces? Verdaderamente los que tienen miedo á lo maravilloso deben encontrarse en grande embarazo, porque, en fin, de lo maravilloso están llenas la vida y todas las cosas. Todo lo que es bueno en este mundo ¿no participa del milagro por un lado y de la superstición por otro? ¿Hay que re chazar también los prodigios del amor, de todos los bellos y nobles amores, que todos tienen sus héroes y sus mártires, y por consiguiente sus leyendas, leyendas verdaderas, y sin embargo, fabulosas por sí mismas?

      
		Quereis suprimir las hadas, esa primera poesía de la primera edad. No es bastante; suprimidla poesía entera, suprimid la filosofía, suprimid hasta la religión, hasta la historia, hasta la ciencia, porque en verdad, lo maravilloso anda al rededor, si no está en el fondo de todo esto. Perrault está de más. Pero entonces Homero está de más también; y Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Göete y cien otros; y los libros profanos y hasta los sagrados están todos de más. Y entonces, decidme ¿con qué educareis á vuestros desgraciados hijos? No les enseñareis el griego, ni el latín, ni el alemán, ni el inglés; les prohibiréis también de fábulas, porque, en fin, en Esopo, en Fedro, en la Fontaine, en Lessing, en Florián, ese otro clásico de la nueva edad, se ve que hablan los animales; y esto puede parecer también contra la naturaleza á los que, sin embargo, no debieran admirarse de ello.

      
		Nada, nada podréis descubrir á vuestros hijos, si pretendeis ocultarles lo maravilloso, lo inexplicable, lo imposible, que se halla en lo verdadero lo mismo que en lo imaginario. La historia está llena de inverosimilitudes; la ciencia, de prodigios; la realidad abunda en milagros, y estos milagros no son todos de elección. Lo real es un abismo lleno de lo desconocido: preguntádselo á los verdaderos sabios. La ciencia explica el reloj; pero todavía no ha llegado á explicar el relojero. El peligro de la razón está al término, en la cima de todo saber, y vosotros mismos, hombres positivos, sois un misterio.

      
		¡Ah! Volved, volvamos á los cuentos de hadas para los niños; si más exigentes que la Fontaine, no somos bastante buenos para volver á ellos por nosotros mismos.

      
		Si estos cuentos no hacen bien, á lo ménos no hacen mal á nadie. La inocencia es una virtud hasta ahora incontestable.

      
		Una madre joven y amiga mía, imprudentemente sermoneada por su marido, el cual creía en las brujerías de la bolsa, la peor de las hadas, la hada del azar, la hada del juego, y que, sin embargo, se tenía por un espíritu fuerte ó despreocupado, había resuelto dar á sus hijos lo que su marido llamaba una educación seria.

      
		En una visita de año nuevo que le hice, hubo de enseñarme los regalos que los parientes y amigos de la casa habían enviado para su pequeñuelo. Entre los regalos había un ejemplar de los Cuentos de hadas de Perrault.

      
		—En cuanto á este, me dijo con cierta fatuidad, lo pondré en mi armario y no saldrá de allí.

      
		Fui á defender la causa de Perrault, cuando sobrevino un incidente que la defendió mejor que yo hubiera podido hacerlo, puesto que la ganó.

      
		Oímos de pronto un ruido sordo como de caerse álguien en la habitación contigua, y después gritos. La solícita madre conoció desde luego la voz de su hijo; y pálida y afanosa corrió hácia la puerta. El niño lloraba llamando á su mamá, en brazos ya de la niñera, que lo había levantado y lo traía con un chichón en la frente.

      
		El daño era pequeño, pues el chichón no era grande.

      
		La madre, tranquilizada un tanto, tomó á su hijo en el regazo, besó cien veces su frente dolorida y le dijo:

      
		—Se acabó: mi Julito no tiene ya mal ninguno.

      
		Y en efecto, las lágrimas del niño se secaron y la sonrisa volvió á aparecer en sus labios de rosa.

      
		El chichón no había desaparecido; sin embargo, el niño estaba curado. Aquel maravilloso apósito de besos maternales, aquel remedio bienhadado obró súbitamente, y cuando se trató de verdaderos apósitos y de agua fresca, ni quiso el niño oir hablar de ello.

      
		—Julio está curado, repetía el niño en su ingénua fé: mamá le ha quitado el mal.

      
		—Pues bien, dije yo entonces á la madre, quitad la fé en los milagros á esa bella cabecita y á ver si curais luego con besos sus chichones.

      
		La firme confianza del niño en la virtud soberana de las caricias maternales no es ciertamente nada positivo, es una de las mayores ilusiones, es la fé en el bálsamo de los encantadores. ¡Ah! dejemos á nuestros pequeñuelos su creencia en estas dulces hechicerías. ¿Es malo para el niño? ¿lo es para el hombre mismo creer que un beso lo cura todo, ni es por otra parte falso? ¿No es, sobre todo, lo que consuela del dolor lo que cura el mal? ¿El poder del amor no vale lo que el del médico ó del filósofo en todas las edades de la vida? ¿Cuándo se tiene más necesidad de sentirse amados que cuando el cuerpo ó el alma sufren?

      
		Se le dieron á Julito los Cuentos de Perrault: miró sus láminas, quiso saber la historia de todas aquellas figuras, se le leyeron dos ó tres cuentos: no tenía ya chichón.

      
		—¿Qué quieres más bien? le pregunté ¿este libro ó una cataplasma?

      
		—Este libro, me contestó seriamente.

      
		En verdad ¿no es muy justo que así en el niño como en el hombre, la ilusión preceda algunos momentos á la desesperación?

      
		Si quereis precaveros contra los estragos que puedan hacer en la imaginación de los niños las hadas de Perrault, debeis estar completamente tranquilos: el niño no toma, no absorbe en este género, sinó lo que le conviene. Los hombrecitos, como los hombres ya hechos, no ven en las cosas más que lo que les es agradable y se curan de lo demás.

      
		En apoyo de esta aserción, he de citar una anécdota que he referido en otra parte 1 y no debiera haberla referido hasta hoy y en este prólogo solamente.

      
		 

      LA GALLETA DE LA CAPERUCITA ENCARNADA.

      
		 

      
		En 184... (no fué ayer mañana) hube de aceptar el espinoso encargo de entretener, por espacio de media hora, á una niña que desde luego era muy difícil de contentar: tratábase de desviar su atención, durante esta larga serie de minutos, de un suceso importante que se realizaba en casa de sus padres y se le quería ocultar.

      
		Esta niña, con no tener más que cuatro años, no era de aquellas á quienes se hace creer fácilmente que los bueyes vuelan, y su expresión seria y hasta cierto punto reflexiva daba á entender bastante que, hija de Eva y todo como era, no gustaba de bagatelas.

      
		Resolví, pues, para cumplir mi mandato á satisfacción de la familia que me había hecho el honor de confiármela, referir alguna cosa grave á mi amigita, y temiendo, con razón, no poder sacar de mí mismo nada que fuera digno de un auditorio tan rebelde, tomé de la biblioteca 2 del abuelo de la señorita Tecla, como se llamaba la niña, los Cuentos de Perrault y los abrí por el más trágico de todos, por la página en que comenzaba la conmovedora historia de Caperucita encarnada.

      
		A todo este cuento, el cuento de Perrault reunía por fortuna de Tecla, el de la novedad. Esta terrible historia no se le había aún referido: la mejor educación de una niña de cuatro años, rara vez puede ser completa.

      
		Seguro del efecto, comenzé, pues:

      
		Había una vez una bella niña de aldea... etc.

      
		Debo hacer justicia á mi auditorio: mientras duró la lectura tuve cuidado de darle toda la expresión y lentitud que convenía á tan grave asunto, y el auditorio me prestó benévola atención. Con los codos apoyados en su silla de brazos, la cabeza inclinada á mí y en mí los ojos fijos, la señorita Tecla demostró con su inmovilidad el profundo interés que le inspiraba la palpitante narración. Sus ojos, sus hermosos ojos de niña no apartaron de mis labios su mirada, y cuando llegué al desenlace no pude dudar que todas las peripecias del terrible drama que acababa de desarrollarse habían impresionado su espíritu.

      
		Su boca un poco apretada al principio en expresión de reserva, se había luego entreabierto, poco á poco, y creciendo el interés, se abrió tan francamente que se olvidó de cerrarse.

      
		Hacía cinco minutos lo ménos que habían resonado á su oído estas palabras pavorosas:

      
		«El malo del lobo se echó sobre Caperucita encarnada y se la comió,» con las cuales palabras termina la deplorable aventura de la por demás confiada Caperucita, y aún parecía estar escuchando.

      
		—Ahora bien, le dije, picada mi curiosidad por aquel prolongado silencio, extraño en ella, y un si es no es dudoso del efecto que le había producido mi lectura, ¿qué te parece el cuento, hija mía? ¿No es una bella é interesante historia?

      
		—Sí, me contestó Tecla, cuyas facciones se animaron de súbito entusiasmo. ¡Ah! ¡qué buen lobo ese!

      
		—¿Qué dices, desgraciada niña? Bueno, hija mía, no es aquí el lobo, sinó Caperucita encarnada.

      
		—Nó, nó; es el lobito, replicó la niña con esa dulce firmeza que sólo puede inspirar una convicción profunda.

      
		—Pero no lo has pensado bien, Tecla, exclamé desconcertado por aquella singular é inesperada respuesta, que trastornaba todas mis ideas sobre las conclusiones morales de la obra maestra de Perrault. Ese maldito lobo no puede parecerte interesante; es el traidor de la tragedia, es un vil y malvado y feroz tragón, como que se ha comido nada ménos que á la abuela de Caperucita encarnada, y á Caperucita encarnada misma todo se lo ha comido el infame.

      
		—No, contestó la niña, no se ha comido la galleta.

      
		Y repitiendo su dicho y manteniéndolo con esa inexorable obcecación de la infancia, volvió á decir:

      
		—¡Ah! ¡qué buen lobo ese!

      
		Confieso que al oir esto caí en abismos de reflexión: miré con cierto espanto el fresco y cándido semblante de la niña, y la cabeza de la esfinge no me hubiera parecido más cargada de enigmas y misterios.

      
		—¿Quién es aquí el niño, me preguntaba yo, esta criatura de cuatro años, que dice sin vacilar lo que me parece monstruoso, ó yo á quien turban sus absurdas ideas? ¿qué pasa en esa cabecita y por qué desconcierto de todas las leyes naturales, las simpatías de esta alma ingénua se convierten hácia el verdugo y no hácia sus víctimas? «¡Ah! ¡qué buen lobo ese!...» ¿Quién me explicará estas inexplicables palabras?

      
		Muy oportuna y felizmente para mí y para la buena opinión que tenía que conservar del entendimiento y del corazón de la niña, entró su madre en la habitación en que estábamos.

      
		—Toma, hija mía, le dijo besándola, toma la galleta que te había prometido, si eras juiciosa, como creo que habrás sido.

      
		—¿Lo ves? El lobo no se había comido la galleta, me dijo amistosa y triunfalmente á la vez la niña Tecla, hincando ya el diente en la torta.

      
		Comprendía una parte de la verdad, pues el lado de la galleta se había iluminado para mí, lo confieso. Faltaba la buena opinión emitida acerca del lobo.

      
		—¿Qué importa? contesté; eso no obsta, señorita, que con sus grandes dientes se haya comido el lobo á la buena abuela de la inocente niña y á la misma niña, lo cual no está bien hecho.

      
		—El lobo tenía mucha hambre, replicó Tecla echándome una mirada cuya suprema inocencia hubiera debido desarmarme.

      
		—¡Mucha hambre! exclamé. No es eso una razón.

      
		—¡Ah! Quisiera estar al cabo de ese diálogo con mi hija, dijo la madre de Tecla, pues tengo para mí, por lo que he entendido, que no ha sido la sesión tan pacífica y unánime como había esperado.

      
		Y procediendo á la manera de un juez,

      
		—Sepamos, dijo, sepamos: Tecla ¿estás contenta con tu amigo?

      
		—Sí, contestó la niña: es bueno también.

      
		—¡También! ¡es decir como el lobo! dije entre mí.

      
		—En buen hora, repuso la madre; por esta parte no hay queja. Ahora hable V. á su vez, amigo mío. ¿No está satisfecho de Tecla?

      
		—Diré á V., señora, diré á V., contesté. Aunque haya de afligirla, he de hacerle saber, en descargo de mi conciencia, hasta qué punto encuentro desordenada la cabeza de esta bella é interesante niña.

      
		Y le referí puntualmente el uso que Tecla y yo habíamos hecho de nuestra media hora.

      
		Hecho mi relato, dijo riendo la madre:

      
		—¿No es más que eso? Amigo mío, en el caso particular en que se encontraba mi pobre Tecla, sólo ha hablado por su boca la lógica misma de su edad y de su situación. Lo que ha impresionado á la niña de la triste historia que V. le ha leído, y lo que en efecto debía impresionarla, no es que el lobo se haya comido á la abuela y á la imprudente Caperucita encarnada, detalles insignificantes para una niña de cuatro años, preocupada durante toda la lectura por un legítimo deseo de galleta; sinó que teniendo hambre para comerse á una vieja y á una niña, aquel delicado lobo haya tenido el buen gusto y el buen corazón de no tocar á una galleta, ya indefensa, la cual podía ser en la imaginación de Tecla la misma que yo le había prometido.

      
		Este punto, todo en honor del lobo, añadió mi amiga, ha debido ser para Tecla, confiada por otra parte en mi promesa, el punto luminoso de esa triste historia. Aquí, amigo mío, lo que haya de cruel es imputable á V. sólo, que sabiendo que mi pobre hija está á media dieta hace cuarenta y ocho horas, y encargado de hacerle olvidar la hora del almuerzo con algún entretenimiento agradable, ayudándonos á disimular que íbamos á sentarnos á la mesa, ha tenido V. la mala idea de contar á este estómago vacío el feliz encuentro de un lobo atormentado por el hambre.

      
		Mi hija, amigo mío, concluyó diciendo, mi hija es un ángel de bondad, cuando después del lobo, tiene á V. también por bueno á pesar de haber tenido la crueldad de afilar sus dientes contándole cuentos en que no se hace más que comer, estando en ayunas ella. Así, pues, admírela V. y pídale perdón.

      
		Y esto fué lo que me apresuré á hacer.

      
		Desde aquel día fué ya indudable para mí que, sea lo que quiera un libro, no pidamos nunca más que una cosa á su autor y á sus héroes, á ejemplo de la niña Tecla, y es á saber que tengan á bien dejar intacta nuestra parte de galleta.

      
		 

      II.

      
		 

      
		Nunca se repetirá bastante: los niños leen á nuestra manera, guardándose bien de ver en un libro lo que no es para uso de ellos. Lo que supera á su infantil saber no existe para ellos nunca, y por lo mismo ninguno tomará de lo maravilloso que tanto os hace temblar, sinó á medida de sus fuerzas, es decir, según la edad de su ciencia y de su razón.

      
		Fuera de esto, hay otro motivo para tranquilizarme. ¿Pensáis que lo que es prodigio para el hombre lo es también para los niños? Grande sería el error. Si algo distingue al niño del hombre es su serenidad. A los seis meses extiende su dedito para tocar una montaña, que está á dos leguas de él; abre la mano para coger un pájaro perdido en las profundidades del cielo y hace señas á la nube que pasa. A los dos años pide á su padre la luna y la recibiría de sus manos sin pestañear, si el padre pudiera descolgarla del cielo para su uso. ¿Qué es lo que sorprende á los niños? Más bien lo que es que lo que no es: que el agua moje, que el fuego queme; lo que los molesta ó les hace sufrir. El dolor es su gran sorpresa. Pero haced bailar ante ellos árboles y casas, y estad seguros de que se reirán, aceptando el espectáculo como la cosa más natural del mundo, si casas y árboles bailan, según el capricho de ellos, y ellos están cómodamente situados para ver bien.

      
		¡Cuántas cosas nos maravillan á nosotros, las cuales no causan en ellos impresión ninguna! Los cometas, los eclipses que asombran nuestro espíritu, les son á ellos indiferentes, os lo juro. Una niña querida que ¡ay! no existe ya y cuyo recuerdo se me perdonará, cuando hablo para los hijos de los demás, estaba un día en mi azotea. París estaba perturbado en espectativa de un eclipse. Sentada en su silla mi pobre Mariquita no esperaba nada jugando como estaba con su muñeca. Vino poco á poco el eclipse y vinieron las tinieblas, y Mariquita fué á buscarme á mi gabinete.

      
		—Papá, me dijo, ven á ver: el sol cree que es de noche y se vá á acostar; y se engaña, papá ¿no son las nueve?

      
		Expliquele los eclipses. ¿Para qué, Dios mío?

      
		No tengo fuerzas para testar este recuerdo, salido, á pesar mío, de mi corazón.

      
		Volvamos á los vivos. No es abandonar á los que no existen, decir á otros lo que aquellos nos han enseñado.

      
		Obligado á hacer un viaje de algunos meses, hubo de confiarme un amigo un hijo suyo y ahijado mío, hermoso niño de cuatro años, lleno de salud y vida que Dios ha querido conservarle. Jorgito, que así se llamaba el niño, era un tanto glotón, pero su glotonería no era ruinosa, pues se limitaba á las patatas fritas.

      
		En uno de sus paseos por el campo había visto plantar patatas, y sin duda desde aquel momento tenía sus proyecto el niño.

      
		La primera vez que se pusieron en la mesa patatas fritas, pidió muchas patatas, muchas.

      
		—¿Para qué tantas? le pregunté.

      
		—Para comer y para plantar.

      
		—¡Para plantar!

      
		—Sí, en el jardín de Jorge.

      
		Hizo pues dos partes de patatas: se comió una, la mayor, con muy buen apetito, y fué muy seriamente con la otra parte al jardín, donde hizo un hoyo, puso en él su frito con una poca sal que yo le aconsejé añadir para que le saliera la cosecha, cubrió luego de tierra su plantación y volvió á buscar su vaso donde había vino aguado para regarla.

      
		Yo lo dejé obrar.

      
		Pasáronse ocho días. Después de muchas cavas y riegos de agua y vino, halló Jorge un día un plato de patatas fritas en el sitio en que las había sembrado. Esperábamos que se sorprendiera un poco; pero nada de eso; le pareció la cosa más simple y natural y justa: había sembrado y debía coger. Tomó, pues, el plato, que estaba bien provisto, hizo algunos obsequios y no quiso aquel día comer más que patatas fritas de su cosecha.

      
		Id, pues, á admirar á los niños.

      
		Sin embargo, ¿hice yo mal en dejar creer al niño Jorge en la edad en que esto podía divertirlo y divertirnos á nosotros mismos, que nacen muy bien las patatas fritas, y además puestas en un plato? Si hice mal, no me reconvengo por ello, como quiera que no he observado que se falseara en ningún tiempo el espíritu del muchacho.

      
		No, no hay que temer lo maravilloso para los niños. Sobre que con ellos se divierten muchos, que no quedan ménos engañados que nosotros con lo que hacemos para parecer avisados cuando nos damos á la investigación de causas y efectos; los que se dejan engañar durante la edad en que pueden serlo, que son los mejor dotados, rebajan desde luego todo lo que se debe rebajar. Las hadas han dormido con su sonrisa más niños, que han tenido dispuestos los grotescos ojazos de los ogros y héroes á lo Barba Azul.

      
		En resumen, los castillos de las hadas, esas primeras fantasías del hombre en su cuna, son entre todos los que han podido levantarse, incluso los castillos de car-tas, los más bellos, los más cómodos, los más magníficos y ménos caros.

      
		 

      III.

      
		 

      
		¿Los ménos caros? Casi me engaño hoy. La edición de los cuentos á que estos apuntes han de servir de prólogo, esta extraordinaria edición vá á costar mucho dinero; tanto como la representación de un baile en la Opera, como un juguete mediano de casa de Giroux ó de Tempier, como una caja de confites de casa de Boissier, como una flor artificial de precio módico, como el humo, en fin, de algunos cigarros de lujo.

      
		Bien lo veo: lo que es demasiado dinero para una cosa que queda, no sería nada para la que pasa; pero hay que confesar que está verdaderamente fuera de comparación con todas las que le han precedido esta edición de Perrault, y que ha sido un pensamiento acertado dar á este primero de nuestros libros, á este primero de nuestros clásicos esa forma magnífica y magistral.

      
		Si este monumento elevado á la gloria de Perrault en provecho de sus admiradores de todos los tiempos, ve la luz pública, agradecédselo al más joven, al más valiente de nuestros genios contemporáneos. Componiendo intrépidamente á su costa y riesgo su grande y sombría ilustración del Dante, quiso Gustavo Doré que al mismo tiempo y en la misma forma espléndida parecieran como pareja ó contraste los Cuentos de Hadas de Perrault. Por una parte lo maravilloso en lo que hay más fúnebre, más trágico y árduo; por otro lo maravilloso divertido, ingenioso, conmovedor hasta en lo cómico y cómico hasta en lo conmovedor, lo maravilloso en su cuna. Quiso así serenar su lápiz, al salir de los espantos algo monocordes del infierno, y á la vez probar la variedad de sus medios.

      
		El editor de este libro ha comprendido este deseo y no ha retrocedido ante la aparente enormidad de un libro muy grande y muy caro para los niños. Ha pensado que los padres y especialmente las madres, no sentirían ni mucho ménos volver á ver y á leer, en una forma galana y digna, los amados cuentos de su infancia. Sin duda ha recordado también que más de una vez había tenido ocasión de dar á los niños muñecas y polichinelas, y observar que sólo habían sido recibidos con entusiasmo y ruidoso júbilo las que pecaban de grandes. ¿Quién no conoce ese amor innato de lo más grande y en cierto modo de lo más embarazoso en los niños?.

      
		A un hermoso niño se le metió en la cabeza tener reloj á una edad en que no sabía aún ni tenía necesidad de saber medir el tiempo. A sus porfiadas instancias, le prometí llenar sus deseos, y le abrí generosamente un crédito de veinticinco sueldos contra mi caja para el día en que encontrara el reloj que había soñado. El niño se preocupó más y más con esto y el mismo día, sin decirme nada, hizo que la niñera lo llevara á casa de un relojero y no de mentirigillas para elegir el prometido reloj. Allí se enamoricó... ¿de qué diréis? De la esfera más grande de la tienda..

      
		Una vez elegido su reloj, no quería ya separarse de él.

      
		—Tómalo, tómalo, decía á la niñera; tómalo y mañana volveremos á pagarlo.

      
		—Debes ser muy rico, le dijo el relojero siguiendo la corriente.

      
		—Tengo veinticinco sueldos que me ha prometido mi padrino, contestó el niño con cierta altivez.

      
		—En hora buena, vuelve mañana con tus veinticinco sueldos y el padrino que te los debe, y procuraré proveerte de hora, aunque veinticinco sueldos no es mucho dinero.

      
		No recuerdo con qué zalamerías, cuyo secreto tienen los niños, consiguió Pablito llevarme á ver el reloj que lo había fascinado; lo cierto es que fui. Llegado que hubimos á casa del relojero, esperé por un momento salir del compromiso, pues me ocurrió la idea de colgar al cuello del triunfante niño el reloj de su elección; pero no lo curé sinó de la gana de llevarlo, y de buen ó mal grado tuve que comprárselo, pasando de la tienda del relojero á la habitación del maravillado niño, donde aún está.

      
		La moralidad de esta anécdota es que éste volumen que no excede, después de todo, las dimensiones de la Ilustración y otros periódicos ilustrados que han obtenido el favor del público infantil, podría parecerle aún en el fondo inferior á lo que le es debido, si sólo se distinguiera, de las demás ediciones por su grandor ó tamaño. No es, pues, supérfluo que tenga en sí otras recomendaciones más serias. Ninguna en verdad le falta: los grabadores, el impresor, el fabricante de papel, el editor, el dibujante, todos han procurado contribuir por su parte á hacer una maravilla. Si yo no hubiera hecho nada, diría de muy buena voluntad que lo han conseguido3.

      
		 

      IV.

      
		 

      
		Réstame acabar por donde acaso debiera haber comenzado, es decir, contestar á las buenas almas que temen que no haya en los CUENTOS DE PERRAULT una moral bastante abultada, bastante chillona y hasta iba á decir bastante pesada.

      
		Quisiera yo saber qué idea tienen esos moralistas quand même de la moral en sus relaciones con la infancia, y que se les pusiera una vez en ocasión de formular su concepto. Por lo que á mí hace, yo veo íntegra esa moral en algunos preceptos más bien negativos que afirmativos, tan sencillos y familiares que no pueden estar en su lugar sinó en labios de las madres.

      
		Escribid, si os atreveis, escribid ese código de la primera infancia:

      
		«Ama á tu papá y á tu mamá y á Dios.» Esto en cuanto al alma.

      
		«Has de comer con buen ánimo la sopa hasta la última cucharada.» Esto en cuanto al cuerpo.

      
		Y en cuanto á la práctica:

      
		«No te has de meter el dedo en las narices, ni tampoco lo metas en la compotera.

      
		»No debes jugar con lo que corte: los cuchillos no son juguetes.

      
		»Es abominable arañar á los hermanos y auná la niñera.
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