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			Para María I y María II,


    por el amor y la compañía

		


		
			El esplendor de la vida está siempre alrededor nuestro. A veces parece invisible. A veces parece estar muy lejos. Sin embargo, siempre está ahí, no hostil, no a disgusto... Viene si uno lo llama con la palabra correcta. Es la esencia de la magia, que no crea, sino llama.


    Franz Kafka, Diario, 1919

		


		
			
Prólogo

			Voy a viajar a un lugar de la ciudad de Buenos Aires que es, en sí mismo, una ciudad también. Tiene edificios, árboles, mástiles, estatuas, bancos de madera y de cemento, tiene historia, tiene mitos, lo habitan hombres y mujeres. No llega a las tres hectáreas. Unos ciento veinte metros de ancho por algo más de doscientos de largo con un apéndice en su costado norte. Desde 1862 se llama Plaza San Martín, está en el norte de la ciudad. Sus contornos son definidos. Se sitúa en diagonal a la cuadrícula porteña. Ahora mismo la recorro para advertir al lector cuál será mi objetivo. Mi caminata empieza en la vereda del Círculo Militar, al cruzar la avenida Santa Fe, que allí hace una curva, ¡cuidado con el tránsito!, estamos en Buenos Aires–. Voy siguiendo el borde de la plaza, hacia Florida. Doblo hacia mi izquierda mientras dejo atrás el cruce de Maipú con Florida, esa calle peatonal que se va para el centro. Paso frente a la fachada del Plaza Hotel. Y hago lo mismo con el edificio Kavanagh. A esa altura, el frente edificado deja de llamarse Florida y pasa a ser San Martín, ya que esas dos calles que vienen paralelas desde su nacimiento aquí finalmente se unifican bajo el nombre de la última. Cuando llego a la balaustrada tengo frente a mí un amplio panorama: la antigua Plaza Britania, hoy Fuerza Aérea Argentina, en su centro la Torre de los Ingleses –ojo que ahora se llama, oficialmente, Torre Monumental– y la enorme estación Retiro. Bajo los escalones –no hace mucho sustituyeron a un camino que los pasos de los peatones marcaban en el césped–. Una vez abajo, ya en la vereda de la Avenida del Libertador, dejo a mi izquierda el cenotafio que homenajea a los seiscientos cuarenta y cinco soldados argentinos muertos en la guerra de las Malvinas y comienzo a subir la cuesta de Maipú. A mi derecha y cada vez más abajo, queda esa estatua del tribuno Leandro N. Alem, con su enfurecido gesto que lo rechaza todo. De nuevo en la parte alta de la plaza, atravieso la explanada que rodea el monumento, hoy enrejado, al general José de San Martín. A mi derecha, la plaza tiene una pequeña prolongación. Es como el palito de la ele mayúscula. Lo recorro. Arenales, Esmeralda, avenida Santa Fe. Y llego al lugar del que partí. He caminado en total mil quinientos sesenta y cuatro pasos, a velocidad normal (¿qué querrá decir esto?). Haga el lector su cálculo, el trayecto ha durado diecisiete minutos y medio. 


    ¿Y con esto un libro?


    Se podrá decir, y es cierto, que la Plaza San Martín contiene otros espacios que la rodean y enriquecen su significado urbano. Por ejemplo, la calle Florida, centro luminoso de la ciudad durante muchas décadas, o la calle Arroyo de hoy, una y otra fueron en distintos momentos centros capitales del arte argentino. También hay lugares cercanos y tan unidos a la Plaza San Martín como la iglesia del Socorro o la misma estación Retiro. Miles, quizá millones de historias hay, de hombres y mujeres que llegaron a la ciudad y la primera visión que tuvieron de ella, cuando dejaron atrás los andenes, fue esta plaza. ¿Entonces? Solo se me ocurre un argumento. Lo que se pierde en extensión, se ha de ganar en profundidad y en concentración. El viaje que emprendo es también al interior de la ciudad, a su secreto y a su clave. Además, cuando un sol es muy fuerte, también ilumina los contornos. 


    ¿Qué subtítulo llevaría mi libro? Pensé en las siguientes palabras: “Cartografía de un rincón de la ciudad”. Es que escribo sobre un lugar que está contenido en un mapa. Pero deseché “cartografía” porque en realidad mi libro no trata solamente de ese lugar en el mundo –edificios, escalones, bancos, árboles, estatuas–, sino también sobre los seres humanos que caminaron por allí, que miraron esos edificios, escalones, bancos, árboles, estatuas, que los plantaron, los diseñaron, los idearon o los soñaron, los evocaron desde lejos, o en cualquier otra esquina.


    Por lo tanto, descarté “cartografía” y pensé en otra palabra: “microscopía”. Me resonaba un libro, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires (1940), el ensayo de Ezequiel Martínez Estrada que habité con pasión lectora siempre crítica, durante tanto tiempo. La idea de su autor es mirar cada partícula de la ciudad con una lente de aumento, porque solo descomponiéndola es posible acercarse a su tejido tumultuoso, desordenado y caótico de la ciudad. No descarté esta idea, pero como no me convenció, seguí buscando en mi cabeza y finalmente me decidí por otra palabra: “biografía”. 


    Bio: vida. Grafía: historia. Biografía es la historia de una vida. ¿Es posible trasladar este concepto a un lugar? Al fin y al cabo, una historia de la Plaza San Martín contiene la historia de los hombres y las mujeres que tuvieron que ver con ella. En todo caso, la posible historia. Sabemos, desde que lo dijo Jorge Luis Borges en su Evaristo Carriego (1930), que la biografía es un género imposible. “Que un individuo”, argumenta Borges al comienzo de su biografía del poeta de Palermo, “quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía”.


    Subtitular mi libro “Biografía de un lugar de Buenos Aires” es concederle a la Plaza San Martín una estatura humana. Y esta idea ronda mi libro. Un lugar no cobra sentido hasta que no se metaboliza en ser humano, ya sea como existencia concreta o como memoria. Quienes miraron esta plaza, su luz, sus contrastes, sus amaneceres, estaban mirando o conversando con alguien. Miradas, algunas desde afuera, otras desde adentro. Desde afuera, desde su sexto piso en Maipú 994, miraba la plaza Jorge Luis Borges, y sus ojos rescataban las últimas luces antes de la oscuridad total. Desde adentro lo hacía Alberto Girri, sentado en el banco de madera, cerrando los ojos para no sufrir el sol al que se exponía. Desde afuera estaba mirando la plaza Cora Kavanagh cuando posó de espaldas a su edificio, rodeada por “sus” constructores y albañiles, en la foto de grupo para celebrar que había terminado la obra de su vida. Desde afuera la miraba Mariano de Vedia y Mitre cuando subió a la Torre y desde allí observó lo que había soñado Carlos Thays y lo que él había convertido en realidad. 


    Así pues, la Plaza San Martín es lugar ciudadano, es rincón, es descanso de caminantes, es paraíso de juego y fantasía –lo fue para mí, como lo cuento en mi pequeña parcela autobiográfica–, es refugio y santuario, es lugar de encuentro y fusión y lugar del odio y la venganza. Es. Por lo tanto, vive. 


    Por todo eso, le dedicaré esta biografía. Plaza. Ser humano. ¿Mujer? El artículo, en femenino, lo dice. ¿Hombre? ¿Qué importa? Merece contarse esa vida, rescatarla, escudriñarla. En todo caso, vale el intento. El escritor hace lo que puede.


    Ah, me olvidaba. ¿Por qué “plaza mágica”? Que el lector o la lectora curiosos vayan al capítulo “Plaza perdida” y lo averigüe. De nada.
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	 1. Juncal 615. Domicilio del autor.


    2. Torre Pirelli (hoy IRSA).


    3. Monumento a Leandro N. Alem.


    4. Palacio Anchorena (hoy Cancillería).


    5. Palacio Paz (hoy Círculo Militar).


    6. Monumento a Esteban Echeverría.


    7. Monumento al general José de San Martín.


    8. Banco de Alberto Girri.


    9. Hotel Plaza.


    10. Iglesia del Santísimo Sacramento.


    11. Edificio Kavanagh.


    12. Cenotafio a los soldados caídos en Malvinas.


    13. Torre de los Ingleses (hoy Monumental).


    14. Estación Retiro. 

		


		
			
Plaza de la memoria

			Historia

			En mi principio está mi fin.


    T.S. Eliot


    Fue guarida de solitarios, escenario de masacres, torturas y sufrimientos, pero también lugar de divertimentos, plataforma de sueños esperanzados, fue cuartel, fue rincón patibulario, recoveco de recogimiento. Teatro de pasión, de vida y de muerte. Así es. Porque esta plaza, este refugio por el que paseo mientras gozo de un silencio que contiene el rumor de la gran ciudad –lejano y al mismo tiempo presente–, esta plaza esconde una historia volcánica. 


    Pero ¿dónde está ese pasado? ¿Cómo se llega a él? Poco y nada lo delata, solo la memoria habilita su rescate. Y la memoria sin imaginación es polvo decrépito. Voy el corazón de la plaza, a su rincón más umbrío. Cierro los ojos y me sumerjo en la memoria. 


    La ciudad de Buenos Aires, desde fines del siglo xv, se puebla lentamente alrededor de su Plaza Mayor. A unos dos kilómetros al norte de ese núcleo inicial, la desolada llanura se precipitaba en una barranca sobre las aguas del río color de león. Alguien eligió ese páramo para guardar sus soledades. ¿Un monje penitente, un ermitaño? ¿Solo un solitario? Le bastaba un techo. ¿Era un prófugo? No se supo ni se sabrá nunca la identidad del alejado. Pero esa voluntad de aislamiento bastó para bautizar el paraje: el Retiro. Un simple mojón lo acompañaba. Una cruz, un escueto santuario dedicado a San Sebastián. Pasó el tiempo. Del solitario quedó la mera leyenda. 


    En 1669 llegó a estas tierras un navarro, Miguel de Riglos. Hará negocios, levantará casas y traficará sin pausa en parajes de la llanura como San Antonio de Areco, Escobar y Luján. También en el Retiro. Le gustó aquel recodo sobre la barranca y allí, en el rincón del antiguo solitario –solo quedaban algunos restos del primer caserío–, en 1696, Riglos se hizo una casa. Trabajaron en la construcción presos que venían de la cárcel de la ciudad. Manuel Mujica Lainez, en un cuento al que luego me referiré, lo describe así: “Se levanta en las afueras de la ciudad, entre enhiestos tunales [...] con más de mil varas de frente, sobre el río, y una legua de fondo, hacia la llanura”.


    Riglos era una suerte de financista –un patrocinador– de emprendimientos oficiales, y a veces operaba como prestamista y gestor de la comuna si el erario quedaba exangüe. Culminaba el siglo xvii y en Buenos Aires se comerciaba febrilmente con ganado, yerba, mercaderías varias. El Retiro fue escenario de varias bodas felices –Riglos, cuando enviudaba, volvía a ayuntarse con mujeres cada vez más jóvenes–. 


    Hasta que un día, Riglos le vendió el predio a la Real Compañía de Guinea. La empresa, que traficaba esclavos de África, lo convirtió en huerta y corral de ganado. El comercio de esclavos era intenso y estaba a cargo de portugueses, españoles, franceses o ingleses, según se sucedían los tratados. El primer cargamento humano que se descargó en el Retiro se componía de seiscientos esclavos, pero cuando se abrieron las bodegas del navío en el que llegaba esa carga resultó que la mitad de los viajeros estaban muertos, otros tantos venían enfermos y muchos, esqueléticos o moribundos. Todo esto derivó en un largo juicio y la Real Compañía debió retirarse del negocio, que pasó a manos de una empresa llamada el Asiento Inglés. Estos cargamentos humanos eran derivados hacia el interior y Chile. Otra no benemérita compañía era la South Sea Company. Había en la ciudad dos depósitos de esclavos, uno en Parque Lezama y otro en Retiro. 


    Venían encadenados o engrillados, los infelices. Se los hacinaba en pocos metros. Los sobrevivientes tenían además que cavar sus propias fosas. Exhaustos, los prisioneros, para resistir, entonaban guturales melopeas guineanas, cantos de supervivencia y esperanza. 


    En aquel Retiro del infierno, la imaginación de un novelista instaló una historia de deseo y venganza, un cuento de refinada sensualidad. Manuel Mujica Lainez ambienta en el lugar su cuento “La pulsera de cascabeles”, que narra la venganza de un joven esclavo, casi un niño, Bingo. Su hermana, Temba, ha sido elegida por uno de los traficantes ingleses, un tal Rudyard, un ciego que selecciona por el tacto a sus presas preferidas y, luego de saciarse, las devuelve a la jaula. El cuento describe a los mercaderes: “Fuman sus largas pipas de tierra blanca, con los sombreros echados hacia atrás, y sus casacas color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se empañan y confunden sus tonos frente al esclavo que llora...”.


    Para volver a gozar de las esclavas que elige, Rudyard les coloca una pulsera de cascabeles. Tienen prohibido liberarse del adminículo, bajo pena de azotes. Pero Temba ha muerto y Bingo se apropia de la pulsera y la agita llevando al inglés a una trampa. El inglés, enloquecido de deseo, sigue el sonido de los cascabeles y Bingo, en un recodo, cerca de la barranca, le destroza la cabeza con una piedra. Releo el final de la historia, magistral, cruel (“En la factoría roncan los ingleses su borrachera, y los esclavos despiertos se abrazan, tiritando de frío”), sentado en un banco frente al escenario maravilloso del Retiro a mis pies. El módico frío de estos tiempos no hace tiritar a nadie. En el banco de al lado, una pareja se abraza frente al imponente panorama: la Avenida del Libertador, la estación, la Torre. 


    La trata de esclavos recién fue prohibida en 1813. La casa de Riglos, convertida en depósito de esclavos, fue demolida. Pero nuevos estímulos llamaron a los porteños a desplazarse hacia el lugar. Entre 1800 y 1822 funcionó allí, donde hoy está la estatua de San Martín, una plaza de toros.


    Nada recuerda que en el trazado de esta plaza que palpita en el corazón del tráfico metropolitano, la plaza que hoy piso, durante los veinte primeros años del siglo xix se reunía una delirante multitud que aclamaba las banderillas, muletas y estoques que lucían toreros entonces célebres. La plaza de toros del Retiro no fue la primera. En 1791 hubo otra, más modesta, en el hueco (plaza) de Montserrat, que por lo visto abrió el apetito del público porteño. La plaza de toros del Retiro fue erigida por un prestigioso alarife, Francisco Cañete, también constructor de la primera Pirámide y de la Recova de la Plaza de Mayo. El ruedo porteño del Retiro se inauguró el 14 de octubre de 1801, cumpleaños del príncipe de Asturias. Tenía una capacidad estimada de diez mil espectadores, y su planta era octogonal, con ornamentaciones de estilo morisco, doble galería con palcos preferenciales, cuyos abonados los decoraban a su placer, contando con la llave correspondiente. La entrada general valía quince centavos. En lo alto flameaba una bandera blanca con el escudo español en el centro. Las corridas animaban la ciudad los domingos. El público acudía a lo largo de las diez cuadras de la calle del Empedrado, hoy Florida. Empedrado que se instaló justamente para facilitar la llegada de los aficionados taurinos. Estos eran únicamente hombres, pero muchas mujeres salían a mirar el desfile de porteños en los alrededores de la plaza. Los matadores vestían el traje de luces y seda y la montera que caracterizaba entonces y ahora a los toreros. Pero ¿quiénes eran estos? Si bien Buenos Aires nunca llegó a ser una plaza tan prestigiosa como las de Lima o Ciudad de México, donde las primeras corridas datan del siglo xvi, diestros que bajaban a estas tierras contaban con cierto prestigio: el peruano Esteban Corujo, el español Antonio María, los banderilleros Francisco Goitía y Juan Gallardo. Entre los locales, un picador conocido como El Ñato, que murió corneado por un toro. En el Telégrafo Mercantil, Rural, Político y Económico del Río de la Plata, un diario que se imprimía desde 1801, hay jugosas crónicas taurinas, y los historiadores de la vida cotidiana porteña, como Ricardo Llanes, Pastor S. Obligado o José Antonio Wilde, se detienen en detalles de aquella tauromaquia. Recuerda este último que el de la corrida “era un día de excitación y movimiento en la ciudad. Las señoras en las ventanas y las sirvientas en las puertas se apiñaban para ver pasar la oleada humana que iba y venía”. Ricardo Llanes rescata que en el bullicio se oían coplas populares como aquella que celebraba la fiesta así: “Tengo mi amor torero / con pena, / no me lo mate un toro / en tierra ajena”. 


    La tauromaquia no ha cambiado. El toreo en una plaza de 1806 era bastante similar al toreo que se practica hoy. La corrida comienza con los lances ejecutados con la capa o montera, siguen las banderillas, y en el Retiro no faltaban las de fuego. Luego, puede aparecer el picador. Finalmente, el lance de matar, el acto supremo en el que el matador ejecuta a la bestia con el estoque. La iconografía que retrata la tauromaquia porteña es escasa. Sin embargo, quien quiera indagar más sobre cómo eran las corridas de toros en la Plaza del Retiro porteña puede revisar los maravillosas estampas que Francisco de Goya y Lucientes grabó sobre láminas de cobre en 1816. Solo hay que imaginar que en lugar de suceder en alguna plaza española, está viendo lo que sucedía hace doscientos años en la Plaza San Martín. Solo es necesario imaginar que Goya hubiera viajado entonces hasta esta lejana colonia española y concurrido a la Plaza del Retiro, como buen aficionado que era de la fiesta. 


    La pasión taurina decreció tras la revolución de 1810 y la Plaza del Retiro vegetó hasta que en febrero de 1821 el gobernador intendente de Buenos Aires, Eustaquio Díaz Vélez, ordenó su cierre y demolición, así como la prohibición del toreo. Los restos del edificio debían emplearse en la construcción de un cuartel para el ejército argentino, entonces en campaña por la independencia. Debo a Horacio Spinetto el siguiente apunte: la prohibición impidió que en Buenos Aires se presentara un joven aficionado llamado Juan Lavalle, que en Mendoza y delante de los ojos del general San Martín se había lucido como banderillero. Cuando fue gobernador de Buenos Aires, el general Lavalle no levantó la prohibición. 


    Una reflexión me hago al escribir estas líneas. Las dos ciudades en las que he vivido abolieron las corridas de toros. Buenos Aires en 1821 y Barcelona –en cuya grandiosa Plaza Monumental, hoy un shopping, fui espectador de muchas corridas– en 2001.


    Pero antes de desaparecer, la plaza de toros del Retiro fue escenario de hechos bélicos. En 1805, la flota inglesa al mando del almirante Nelson había destruido a la flota franco-española, quedando Gran Bretaña dueña de los mares, en el mismo momento en que los ejércitos de Napoleón Bonaparte triunfaban en Europa. El imperio inglés necesitaba ampliar sus mercados; se apoderó de la colonia del Cabo, en África; codiciaba las colonias españolas en América, cuya riqueza y centralidad geográfica no desconocían los europeos: Montesquieu escribió en El espíritu de las leyes que “las Indias son lo principal, España lo accesorio”. 


    En el invierno de 1806 una flota de naves inglesas que transportaba unos mil seiscientos soldados, al mando del general William Carr Beresford, desembarcó en Quilmes con la finalidad de apropiarse del virreinato. Los invasores capturaron la ciudad de Buenos Aires. El virrey Sobremonte huyó a Córdoba, desde donde organizó fuerzas de reconquista. Pero quien recuperó la ciudad no fue Sobremonte, sino los grupos de resistentes que reclutó en Montevideo Santiago de Liniers, un francés que ejercía como capitán del puerto de Buenos Aires. Durante la lucha por la reconquista, la plaza de toros se convirtió en cuartel de los libertadores, a saber, soldados de la guarnición montevideana y voluntarios porteños. En la variopinta tropa no faltaban algunos frailes y no pocas mujeres, como una tal Manuela Hurtado, que disparaba desde la parte superior de la plaza, en el Retiro, ataviada con el uniforme de su marido... 


    En su conjunto, quienes integraban esa fuerza eran irregulares: en su diario, uno de los comandantes ingleses, cierto general Peacock, los describió como “un ejército de demonios, hirsutos y desgreñados”. Con espanto, este veterano militar anotaba los gritos de esa plebe: “¡A degüello!”, “¡A cuchillo!”, mientras se asombraba por la “súbita pasión por la sangre” que consumía a los reconquistadores. Los ingleses, atrincherados en el fuerte, se rindieron el 12 de agosto de 1806.


    Un año después desembarcó cerca de la ciudad una nueva expedición inglesa, mucho más importante que la primera, al mando de otro general, William Whitelong. Esta vez, los defensores, organizados y comandados por Liniers, opusieron tenaz resistencia. Nuevamente la Plaza del Retiro fue escenario de esta aventura bélica. Los defensores de la ciudad instalaron cañones en lo alto de las tribunas. Desde allí los fusileros disparaban contra los atacantes. Llegó a haber lucha cuerpo a cuerpo en el interior del coso. Primero, los locales rechazaron el asedio. Luego, los invasores tomaron la plaza. Los otros la recuperaron. Finalmente, el 5 de julio de 1807, los ingleses, diezmados por la resistencia, firmaron un convenio de capitulación que les permitió retirarse del país en sus naves, llevándose prisioneros, heridos y sobrevivientes. El precio de sangre de esta aventura colonial fue alto: en las gradas de la plaza de toros del Retiro quedaron por lo menos dos mil quinientos cadáveres entre ingleses y vecinos. 


    La plaza de toros tardó en ser reconstruida. Y la afición taurina de los porteños nunca se recuperó. ¿Dónde estaba exactamente esa plaza de toros? Aquí mismo, detrás de la estatua de San Martín. Casi no hay iconografía de aquella tauromaquia. Solo dos dibujos de Emeric Essex Vidal, un inglés marino y artista que viajó por medio mundo dibujando lo que veía. Una acuarela muestra la visión desde un lugar en la costa misma. Se ve la plaza y a lo lejos las cúpulas de las iglesias de Buenos Aires. Es interesante esta obra porque esa fue la visión que tuvieron los militares ingleses que desembarcaron en 1806 y 1807. Essex Vidal estuvo aquí en 1816 y volvió en 1828. Publicó sus dibujos en Londres, en un libro titulado Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo, cuya edición moderna Emecé tradujo y publicó en 1999. Este curioso viajero-documentalista también estuvo en Santa Elena, donde hizo muchos dibujos sobre el funeral de Napoleón. Los originales de esos grabados taurinos de Essex los compró el perito Francisco Moreno, y a su muerte los adquirió el coleccionista Alfredo González Garaño. Hoy se han perdido.


    Los ladrillos de la plaza de toros demolida se usaron para construir un gran cuartel. Un dibujo de Carlos Pellegrini muestra los arcos del frente, así como un enorme terreno aledaño en el que se entrenaba la caballería, el elemento fundamental de todos los ejércitos. Al fin de este campo de maniobras, bajaba la barranca sobre el río. Al lugar se lo llamó entonces Campo de Marte (el dios de la guerra), y como sucedió siempre con las diferentes formas y destinos de la actual Plaza San Martín, gustaban visitarlo los porteños, que en carruaje o a pie se llegaban al lugar. Es una de las características de esta plaza: su excentricidad en relación con el centro de la villa, y a la vez, por un motivo u por otro, la atracción que ejerce sobre porteños y visitantes. Peregrinan hacia ella, para divertirse, para luchar, para relajarse, para soñar...


    Cuando la plaza fue cuartel, fascinaban las maniobras y algunas paradas de los regimientos que allí se entrenaban, como los granaderos, que al mando del general José de San Martín tuvieron su sede en ese lugar antes de marchar hacia los Andes. Más tarde, los cuarteles alojaron a los colorados del Monte, el regimiento que creó el gobernador Juan Manuel de Rosas a partir del ejército privado que custodiaba sus campos bonaerenses de las incursiones indias. “El edificio del cuartel”, ilustra Daniel Schávelzon, “tenía solo un piso, en una arquitectura de tradición colonial... Era asimétrico, un gran arco abarrocado indicaba la entrada. La decoración fue cambiando con los años. Esa base en arquería era semejante a la del caserón de Rosas aunque con pilastras sobre los pilares...”. 


    En 1862 se inició el arreglo de la plaza justo frente al cuartel, con lo que la zona comenzó a tomar un nuevo carácter, dejando de lado el sitio pampeano, semirrural, con caballos, soldados y gauchos, para transformarse en el paseo exigido por la nueva urbanización, ahora de neto corte europeizante.


    Durante los años en que el cuartel se mantuvo en funcionamiento, su patio de armas fue el sitio en el que se consumaron algunas ejecuciones ordenadas por tribunales de Buenos Aires. La pena de muerte rigió en la Argentina durante la primera mitad del siglo xix. Los constituyentes de 1852 prohibieron la pena “por causas políticas”, lo que resultó utópico pues hasta 1880 el país fue sacudido por una guerra civil. Para los delitos llamados “comunes”, se instauró la pena capital en el primer código penal dictado en 1868 y en sus sucesivas reformas, hasta que fue abolida en la reforma de 1921. La pena se aplicó por medio de horca o fusilamiento. La ejecución era pública y solía concitar muchos espectadores. Una pena secundaria era la exhibición del cadáver, que era colgado de un edificio o poste y así permanecía varias horas, ya que se asignaba un valor pedagógico a la ejecución. El lugar habitual de ejecución era la Plaza de la Victoria, hoy Plaza de Mayo, pero a veces las autoridades no deseaban la reunión de gente en ese céntrico espacio y trasladaban la ejecución a otros lugares, por ejemplo, al Retiro... 


    José Antonio Wilde, en su memoria Buenos Aires desde setenta años atrás, relata la ejecución, en febrero de 1825, de un falsificador de moneda llamado Marcelo Valdivia. Fue la primera vez que se castigó así ese delito. Tenía el reo un antecedente: había sido ya condenado por el mismo proceder unos años antes. Le conmutaron en esa oportunidad la pena, aunque debió permanecer durante horas amarrado a una silla, a la vista de todos, colgados del pecho los billetes que había falsificado. Años después reincidió y esta vez fue fusilado.


    Ejercicio de imaginación: me siento en uno de los bancos detrás de la estatua, cierro los ojos e invento que allí delante está el patíbulo. Voy a ver morir a un hombre. Se sucede el ritual: el cortejo que se abre con hombres armados, el monaguillo que sostiene una cruz erguida, el reo engrillado que apenas puede mover las piernas, el cura que a su lado le murmura la oración de los difuntos, todo mientras suena el clamor de los tambores y a mi lado otros tantos mirones se estremecen con la visión del horror. En el patíbulo, espera el verdugo... Pero no puedo ir más allá de unas imágenes librescas alimentadas por lecturas y películas. Abro los ojos y la cotidianeidad vuelve. El pasado vive en algún lado, pero encontrarlo es una cacería ardua.


    No abandono este ejercicio de memoria punitivo sin incorporar uno de los más crueles episodios que presenció el Cuartel de Retiro. Fue la matanza de prisioneros indios ordenada por Juan Manuel de Rosas, según algunos en 1836 y según otros en 1841. Un centenar de mapuches, trasladados en barco desde Bahía Blanca, se habían rebelado. Fueron fusilados en el patio del Cuartel. Este episodio fue ventilado por escritores antirrosistas como José Rivera Indarte en su panfleto Tablas de sangre y narrado en ficciones de Lucio V. López y Eduardo Gutiérrez. Negado por defensores del brigadier general, terminó confirmándose en investigaciones más modernas, como las del historiador rosista Adolfo Saldías o del inglés John Lynch.


    La escultura del general José de San Martín es un ícono urbano y el centro neurálgico de la plaza a la que dedico este libro. Esa estatua la he visto tantas veces que ya ni la percibo. ¿De qué color es? Depende de la hora, del tiempo y de la perspectiva del espectador. Puede ser verde con reflejos de oro viejo. A veces, sin embargo, el cobre es morado, o verde con pinceladas naranjas. Juro que una vez esa estatua fue negra. 


    Son tres los motivos de interés del grupo. En primer lugar, la escultura en sí, un clásico de la estatuaria ecuestre reproducida en millones de imágenes y, como relato más adelante, en centenares de réplicas en todo el país y el mundo. En segundo lugar, la monumentalidad del pedestal de mármol rojizo escalonado en distintos niveles. Finalmente, los bajos relieves en bronce negro que narran episodios de la guerra por la independencia y que son glosados por los guías turísticos en un relato que fascina a los visitantes. El origen de todo remite al año 1862, cuando fue instalada aquí mismo la estatua. Esta misma estatua. Todo ha cambiado, el monumento en el que se apoya, la plaza, la ciudad y el mundo, pero la estatua es exactamente la misma que los porteños ven desde 1862. Su origen tuvo cierto carácter bufo, propio de la rivalidad entre vecinos. 


    En 1859, Benjamín Vicuña Mackenna, en nombre de la intendencia de Santiago de Chile, encargó al escultor francés Louis-Joseph Daumas una estatua ecuestre del general José de San Martín. Daumas tenía entonces sesenta años y había realizado algunas obras que lo destacaban como uno de los mejores cultores de la estatuaria. Por ejemplo, había esculpido al guerrero romano que en el puente de Jena, sobre el río Sena, en París, conduce de pie un caballo. Es una de las cuatro esculturas situadas en la entrada de ese gran puente, que mide ciento cincuenta metros. También había erigido estatuas en Tolón, su ciudad natal, y en Hyères. Varias de sus obras habían llegado al Museo del Louvre; otras llegaron luego, sobre todo un sobrecogedor bajorrelieve del cardenal Mazarino.


    Lo cierto es que Chile le había ganado de mano a la Argentina. El hecho causó escándalo en el país natal de San Martín. ¿Cómo podía ser que un país extranjero homenajease al Libertador antes que el suyo? Argentina se apresuró a enviar una comisión a París, que le encargó una réplica a Daumas. Por cierto, el escultor nunca pisó América del Sur. 


    Daumas terminó la primera versión de la estatua y la despachó hacia Chile. Fue enviada en barco, desarmada en piezas. Inmediatamente realizó la réplica con destino a Buenos Aires. Operarios argentinos trabajaron febrilmente en un taller de la calle Arenales ensamblando las piezas. Finalmente, se inauguró el 14 de julio de 1862 en una ceremonia que presidió el gobernador de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, y a la cual asistió Tomás Guido, el mejor amigo de San Martín. La estatua, pagada por suscripción popular, se situó en la misma ubicación que está hoy: la rodeaba, y lo sigue haciendo, una gran explanada de setenta por cincuenta metros. Destaco la intuición que tuvieron aquellos primeros diseñadores urbanos. Lo que hace poderoso a este monumento es no solamente su magnitud y su forma, sino la sabiduría urbana que ha sabido realzarlo al destacar en un amplio espacio vacío. 


    La estatua que recuerda a San Martín en Santiago tiene dos diferencias con la de Buenos Aires: una funcional, otra artística o histórica. La cola del caballo en Chile cae vertical y apoya en el plinto. Es una exigencia antisísmica. La estatua chilena que pesa tres toneladas y media necesitaba tener otro apoyo además de las dos patas traseras del caballo. En Buenos Aires, donde la tierra nunca tiembla –¿hasta ahora?–, esa cola ondea al viento y el libertador no sostiene una bandera en su mano izquierda como la estatua de Santiago, sino que extiende su mano hacia el horizonte.


    Esta misma estatua –no el monumento basal– fue reproducida muy pronto en Santa Fe, en Mendoza y luego en cincuenta y siete ciudades argentinas. Solo en Entre Ríos la tienen siete ciudades. También, por obsequio del gobierno, réplicas de la obra de Daumas se levantan en diecisiete ciudades del mundo. Puede vérsela en el Parque del Oeste de Madrid, en el Central Park de Manhattan, también en la Virginia Avenue de Washington.


    En aquel 1862, la estatua estaba orientada hacia el oeste. Señalaba las calles Maipú y Chacabuco, bautizadas así en conmemoración de las grandes batallas ganadas por el padre de la patria. Años después se la reorientó, colocándola como está hoy, con la mano apuntando al este, que fue el rumbo que siguió el Ejército Libertador. 


    Pero la historia del cambio de pedestales no fue un hecho aislado. Al comenzar el siglo xx la ciudad de Buenos Aires decidió embellecer la estatuaria urbana. Se había discutido la austeridad del monumento ecuestre de San Martín, un humilde pedestal de piedra blanco, protegido por una verja. Se designó una comisión para que contratase al escultor alemán Gustav Eberlein (1848-1926), autor de una estatua de Goethe en Villa Borghese, Roma, y de otra de Richard Wagner en Berlín. El contrato se firmó en 1909 y el artista se comprometió a diseñar una gran plataforma en mármol rojo de dieciséis metros de ancho, rodeada por una escalinata circular, en cuyos cuatro ángulos se levantarían los siguientes grupos alegóricos: “Partida para la guerra”, “La batalla”, “La victoria” y “Regreso del vencedor”. En los costados del zócalo se recordarían ocho hechos fundamentales de las guerras de la Independencia: las batallas de Tucumán, Salta, Tacuarí y Ayohuma, el combate de Riobamba, la rendición de Montevideo, el paso de los Andes y la independencia del Perú. Al pie de la estatua se destaca una figura representativa de Marte. En los costados del pedestal se representarían las batallas de Chacabuco y Maipú, y en la cara posterior, el combate de San Lorenzo. Con una celeridad notable, el monumento fue inaugurado exactamente un año después. 


    La obra tuvo muchos detractores. Sin ir más lejos, el crítico de arte Eduardo Schiaffino, que había integrado la comisión que contrató a Eberlein, se expresó así en un artículo de La Prensa, aparecido el 18 de abril de 1910: “La obra carece en absoluto de unidad psicológica, lo que es un fundamental defecto. El señor Eberlein no tiene sentido histórico”. Sobre el relieve de “El paso de los Andes”, dice Schiaffino: “La caballería argentina, en aquel episodio glorioso, no pudo tener los briosos ejemplares que el artista se ha complacido en presentar. Nuestros granaderos fueron jinetes de cabalgaduras criollas y no de equinos engordados para las piruetas de un circo. En la cuesta resbaladiza, estrecha y llena de peligros para el caballero y el caballo, nos presenta al general San Martín y a su estado mayor montando potros piafantes o que caracolean con la libertad con la que el gaucho doma en la llanura argentina. La difícil jornada de atravesar los Andes no fue una excursión por caminos lisos. Fue la reproducción, sombreada por dificultades superiores, a la campaña de Napoleón al franquear los Alpes...”. 


    En el entorno de la estatua se fueron plantando numerosos árboles y la plaza dejó de ser un espacio multifuncional para convertirse sobre todo en un parque o paseo vegetal. En aquella plaza primitiva, la armonía arbórea no prevalecía. A comienzos del siglo xx, Vicente G. Quesada escribió que la Plaza San Martín “no es un parque inglés ni es un jardín. Es una mezcla sin gusto de toda clases de árboles mal cuidados abandonados con dos fuentes donde jamás juegan las aguas y que están rotas...”.


    Para quien pisa por primera vez el lugar, estas significaciones históricas pueden tener un sentido. Para quienes cada día de su vida miran sin ver los íconos urbanos –la torre Eiffel, el Empire State, el Coliseo–, estos símbolos no son sino telones pintados, un pedacito de la vida común. La estatua de Daumas no significa nada para mí, como tampoco los delirios monumentalísticos de Elbein. En esos mármoles se han sentado millones de jóvenes, contra ese perfil de bronce han pasado décadas de historias, cuántas fotografías se han impreso con esos fondos... Las ciudades son ya destinos cruzados, algunos, muchos, finitos, otros en trance. Y sin embargo, el poeta advierte: en mi principio está mi fin. La piedra vieja pasa a nuevas casas, el viejo leño a nuevos fuegos, los viejos fuegos a cenizas, las cenizas a la tierra. 


    Mientras esto sucedía en lo alto de la barranca, en el bajo, en 1856, se construyó la primera fábrica de gas para alumbrado. Y algo después, al borde mismo de la costa, en un gran edificio octogonal de madera y chapa, se levanta el Hotel de Inmigrantes, que en 1911 es un gran galpón de cemento armado sobre la dársena. Otro lugar simbólico en el cual recalarían los millones de extranjeros que llegarían a estas tierras. Plaza San Martín, barranca sobre el río, Buenos Aires.


    El entorno edilicio de la Plaza San Martín va configurando una masa palaciega: entre 1908 y 1919 se construyen los palacios Ortiz Basualdo (demolido), Paz (hoy Círculo Militar), Anchorena (hoy Cancillería), Haedo (hoy Parques Nacionales) y el Plaza Hotel. En 1889 el contorno mismo de la plaza sufre una intrusión bajo la forma del edificio de vidrio y hierro: el pabellón que erigió Argentina en la Exposición Universal de París fue implantado en el costado de la plaza que recorre la calle Arenales, reconstruyendo cada detalle del pabellón que había estado en París. Detrás de ese edificio, lo que es hoy la barranca que enfrenta la Avenida del Libertador, había una manzana de edificación irregular, recorrida por el pasaje Falucho. La Plaza San Martín era una joya secreta, escondida, ahogada por ese engendro de vidrio y hierro y por la edificación confusa que ocupaba la barranca, a espaldas del pabellón. Toda esa masa edilicia la mantenía encerrada. Pero de todo esto hablaré más adelante. Aún falta para que llegue 1933. 


    Cuando la joya fue liberada y salió a la luz, en su principio ya estaba su fin.


			[image: Plaza San Martín]

			Tomada desde la Estación Retiro, esta foto muestra la manzana que enfrentaba a la Avenida Libertador. A la derecha, al pie de la subida de Maipú, ya se levantaba la estatua de Leandro N. Alem. La irregular manzana estaba  atravesada en diagonal por el pasaje Falucho. Al fondo, el Plaza Hotel y la cúpula del Santísimo Sacramento. 


			[image: Plaza San Martín]


			En 1933, y conforme a un antiguo proyecto de Carlos Thays, así quedó la barranca.
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