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			INTRODUÇÃO


			São ainda pouco numerosas as discussões acadêmicas, em língua portuguesa, acerca do rock anglo-americano – a reflexão crítica sobre o tema parece permanecer restrita ao mundo anglófono. Causa particular inquietação o fato de que muito se produz sobre o tema no universo das revistas de curiosidades e dos livros biográficos, e que o senso comum e a superficialidade inerentes a esse tipo de produção tenham ocupado parte expressiva da incipiente produção acadêmica que se debruça sobre o rock. Isso é sensível, nunca é demais dizê-lo, na confusão entre ele e o rock’n’roll – cujas fronteiras são já consensuais na bibliografia especializada, mas ainda ignoradas no pensamento lusófono – e na acomodação do rock enquanto um gênero musical – categorização que sua heterogeneidade formal rejeita de modo peremptório. É justamente essa lacuna crítica que o Grupo de Estudos Culturais (GECU) da Unesp de Franca tem se dedicado a preencher por meio de um trabalho empreendido há mais de uma década, por meio da organização de palestras e congressos, nacionais e internacionais, da organização de livros, da publicação de artigos científicos, e da formação de mestres e doutores. A esses esforços, vem unir-se o presente volume.


			Nas trilhas do rock: psicodelia e underground anglo-americano é o terceiro livro produzido pelo GECU a explorar o tema a partir de perspectivas teóricas diversas, por vezes interdisciplinares, e visando a um entendimento historiográfico a analítico do fenômeno. Ele é fruto dos Colóquios Nas Trilhas do Rock, que já em 2018 deu azo à publicação de um primeiro volume – Nas trilhas do rock: experimentalismo e mercado musical, pela Editora Kelps. Três anos depois, o segundo Colóquio implicou na confecção de Nas trilhas do rock: contracultura e vanguarda, cuidadosamente editado pela Editora Appris. Além desses volumes, em 2023 o Grupo organizou a coletânea A história nas artes, também pela Appris, no qual se investigou a relação entre a tematização da História pelas mais diversas formas artísticas – entre as quais, claro está, se situam as do rock dos anos 1960 e 1970.


			Neste terceiro volume, a ênfase recai sobre a psicodelia e o underground, elementos-chave para a constituição da forma do rock. Dessa vez, as discussões lograram expandir os limites geográficos por meio da participação de importantes pesquisadores estrangeiros. Assim, com vistas a estabelecer um diálogo entre a produção nacional e algumas das mais importantes linhas de pesquisa sobre a temática nos Estados Unidos e na Inglaterra, foram convidados a integrar o evento e a coletânea autores reconhecidos mundialmente por sua contribuição ao debate. 


			Edward Macan, musicólogo do College of the Redwoods (EUA), é o autor do primeiro texto do livro, intitulado “A grande sombra da ‘arte alucinatória’: rock psicodélico como pivô da evolução do rock”. No ensaio, o autor traça uma cronologia analítica e exegética do rock psicodélico, buscando lançar luz sobre as relações entre as décadas de 1960/1970 e a psicodelização do rock por meio de uma investigação das origens e da consolidação dessa vertente nas obras de diversas bandas britânicas e estadunidenses.


			Em seguida, o historiador David Simonelli, da Youngstown State University (Ohio, EUA), versa sobre as relações entre o rock psicodélico, o rock progressivo e a ideia de revolução. No ensaio “Rock psicodélico/progressivo e revolução no Reino Unido – que revolução?”, Simonelli busca especificar em que termos se estabeleceu o aspecto revolucionário, tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista musical, da produção de rock nas décadas supracitadas. O autor tensiona, dessa forma, algumas leituras superficiais, de modo a oferecer uma visão mais complexa sobre o assunto.


			O terceiro ensaio do volume reflete sobre uma das parcerias mais férteis da história da música moderna, estabelecida entre as duas maiores forças criativas dos Beatles. Em “A dialética Lennon/McCartney e as transformações da canção nos Beatles”, José Adriano Fenerick (Unesp/Franca) analisa toda a obra musical da banda, enfatizando os processos de modernização levados a cabo pela dupla. Desse modo, o historiador explora o aspecto autorreflexivo de suas composições e as tensões instaladas na dinâmica dessa parceria.


			Vanessa Pironato Milani (Unesp/Franca), em “You may say I’m a dreamer: Utopia e engajamento político em John Lennon”, analisa a obra do músico posterior à separação da banda. A historiadora vale-se de uma perspectiva analítica que localiza na carreira solo de Lennon uma predileção por formas explícitas de enfrentamento político, por meio das quais a dimensão sonora relativiza suas experimentações em favor de uma mensagem mais objetiva a veicular valores caros ao artista, como a urgência e a necessidade do restabelecimento de horizontes utópicos.


			Em seguida, José César Fernandes Gomes (Unesp/Franca) lança-se à análise de um dos mais importantes álbuns da década de 1970. No ensaio intitulado “Keep your eletric eye on me: Ziggy Stardust e o LP como forma de realidade”, o autor propõe-se a investigar permanências e rupturas, tanto no domínio temático quanto no domínio formal, do rock setentista em relação ao da década predecessora por meio do disco de David Bowie. Vale-se, para isso, de um olhar atento à especificidade do Long Play enquanto significante da mensagem musical e de recursos emprestados ao teatro épico brechtiano.


			No sexto texto do livro, Ricardo Sinigaglia Arruda (Unesp/Franca) analisa como a obra dos Yardbirds e, posteriormente, do Led Zeppelin maneja a forma do blues em suas canções. Em “Significados do blues em The Yardbirds e Led Zeppelin (1963-1969)”, o historiador aponta para semelhanças e dissonâncias que permeiam a produção do grupo em suas formações originárias e no subsequente amadurecimento formal dos músicos britânicos.


			André Céspedes Pimenta (Unesp/Franca), autor do penúltimo ensaio presente neste livro, busca analisar como uma outra manifestação musical, o jazz – e, em específico, o freejazz –, configura uma projeção da liberdade por meio da utilização do ruído, referenciado já no título: “Freejazz: o ruído como prática de liberdade”. Explorando a heterogeneidade do movimento musical, Pimenta remonta às origens do freejazz a fim de estabelecer nexos dialógicos entre a forma musical e a mensagem contestatória que lhe é peculiar.


			Autor do último ensaio do volume, Marco Aurélio Abrão Conte (Unesp/Araraquara) propõe uma ampla investigação sobre as relações entre a literatura e o rock. Em “I read some books today, oh boy – crise das formas literárias na metacrítica do rock”, o literato busca lançar luz sobre o diálogo, nem sempre proposital, entre as inovações formais, as preocupações poéticas dos músicos dos anos 1960 e 1970 e a crise das formas épicas, dramáticas e líricas eclodida no processo de modernização e institucionalização da literatura ainda na segunda metade do século XIX.


			Encerra o volume uma entrevista gentilmente concedida por Holly Tessler, da University of Liverpool, ao Grupo de Estudos Culturais. Nela, a pesquisadora, que é líder do Journal of Beatles Studies, relata sua trajetória de estudos sobre a banda e os impactos que a música de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr teve na cultura do século XX. Ela, ainda, aponta caminhos para a compreensão da conservação da popularidade da banda e da sua relação umbilical com os movimentos históricos e políticos contextuais ao seu surgimento.


			A variedade temática e analítica que constitui Nas trilhas do rock: psicodelia e underground anglo-americano tem como objetivo oferecer novas perspectivas para a discussão (não só) acadêmica acerca do rock. O Grupo de Estudos Culturais busca, dessa forma, refinar o debate, dessa vez por meio de um conjunto de sólidos ensaios, os quais configuram um entendimento coeso do fenômeno a partir de visões consonantes e complementares. 


			O leitor perceberá que os textos são fruto de um trabalho coletivo, o qual resultou não apenas no Colóquio, realizado em novembro de 2023, que originou este volume, mas também em todas as demais ações do grupo. Registro aqui os meus sinceros agradecimentos a todos os membros do GECU pelo empenho nesses mais de dez anos. Nominalmente, porém, gostaria de agradecer o trabalho de Vanessa Pironato Milani, que foi fundamental na revisão técnica dos textos e na tradução da entrevista; de José César Fernandes Gomes, cuja dedicação ao contato com os participantes do evento foi de suma importância para a realização deste projeto, além do auxílio na tradução técnica de conceitos e termos musicais; de Marco Aurélio Abrão Conte, revisor linguístico dos textos e co-tradutor dos dois primeiros ensaios; e de Lívia de Mattos Juliani (Unesp/Araraquara), linguista responsável pela tradução do evento e dos textos escritos em língua inglesa. “With a little help from my friends” – já exortavam os Beatles na segunda faixa do Sgt. Pepper.


			Por fim, convidamos o leitor a acompanhar as atividades do grupo por meio de nossa página virtual: https://linktr.ee/Gec.unespfranca. 


			Boa leitura!


			O organizador


		




		

			1


			A GRANDE SOMBRA DA “ARTE ALUCINATÓRIA”: ROCK PSICODÉLICO COMO PIVÔ 

DA EVOLUÇÃO DO ROCK1


			Edward Macan


			Dada a distância em estilo musical, sensibilidade e conteúdo conceitual entre o rock and roll de meados dos anos 1950, representado por Elvis, Little Richard, Chuck Berry e Jerry Lee Lewis, e o rock psicodélico do final dos anos 1960, é surpreendente que a evolução de um para o outro tenha ocorrido em pouco mais de uma década. Talvez seja ainda mais surpreendente que a transição do pop do Brill Building no início dos anos 1960, que sucedeu a primeira onda do rock and roll, para o rock psicodélico tenha ocorrido em pouco mais de meia década. Parece contraintuitivo que mudanças da magnitude envolvida na transição do rock and roll dos anos 50 ou do pop do Brill Building no início dos anos 60 para o rock psicodélico do final dos anos 60 pudessem ter ocorrido tão rapidamente. Por outro lado, uma escuta atenta revela que várias das características primárias do rock psicodélico do final dos anos 60 já estavam presentes nos estilos de rock anteriores. Isso não significa que fosse inevitável que o rock and roll anterior se desenvolvesse em rock psicodélico; apenas que a possibilidade sempre esteve lá, exigindo apenas uma certa combinação de gatilhos internos e externos para se concretizar.


			De fato, a tese central deste ensaio é que o rock psicodélico é um ponto crucial — e, provavelmente, o ponto determinante — na evolução estilística do rock. Isso pode parecer uma afirmação exagerada, dado que o rock psicodélico, pelo menos em sua forma original, teve um período de apenas quatro anos e estava claramente ligado aos desenvolvimentos culturais e sociopolíticos de sua época. No entanto, meu argumento é que o rock psicodélico desempenhou um papel Janusiano2 na história do rock. Ele reuniu uma série de elementos potencialmente subversivos, mas ainda não desenvolvidos, dos estilos de rock anteriores, transformou-os de uma maneira que abordou as questões históricas e culturais de seu próprio tempo e evoluiu para um estilo musical multifacetado que eventualmente se ramificou em várias direções diferentes (e até mesmo um tanto contraditórias) à medida que se dissolvia no final dos anos 1960. De fato, como demonstrarei abaixo, ele continuou sendo uma fonte significativa de influência e inspiração décadas após o auge de seu impacto artístico, cultural e comercial.


			Com essa tese em mente, começarei com uma breve análise dos primeiros dez anos do rock, enfocando aqueles estilos que fizeram parte da linhagem direta do rock psicodélico. Em seguida, abordarei as origens do rock psicodélico, incluindo sua relação com as substâncias que lhe deram nome, e uma análise de suas principais características musicais. Concluirei com uma consideração sobre sua dissolução em uma série de novos estilos que seriam de considerável importância para os anos 1970, e sua relevância contínua como uma fonte potente de ressurgimentos após 1980.


			Dado o incessante reaproveitamento da primeira onda do rock and roll como nostalgia e música “oldies”, é fácil esquecer que, por trás de suas letras geralmente inofensivas, havia um estilo musical profundamente subversivo cujas correntes anárquicas eram facilmente detectadas por aqueles que tinham mais de 30 anos quando surgiu. Sua batida pulsante, entrega vocal intensa e shows frenéticos sugeriam uma energia sexual quase reprimida, sem precedentes em formas anteriores de música popular, e uma mistura de estilizações musicais “negras” e “brancas” (derivadas do rhythm and blues e do rockabilly, respectivamente) que eram fundamentalmente perturbadoras para uma América ainda segregada.


			Talvez a reação dos subúrbios americanos a essa música na época de sua influência máxima seja melhor capturada pelo filme de 1958 High School Confidential. O filme começa com Jerry Lee Lewis e sua banda passando por uma escola organizada e arrumada em um caminhão-baú, performando seu novo sucesso, “High School Confidential”. Imediatamente depois, o anti-herói perturbado (interpretado por Russ Tamblyn) aparece na tela, e a ordem dá lugar ao caos conforme o enredo tortuoso do filme se desenrola. Em termos de desenvolvimento da trama, a presença de Lewis é irrelevante: ele nunca mais é visto. A mensagem subjacente, no entanto, não poderia ser mais clara: o rock and roll é uma força anárquica intrinsecamente ligada à delinquência juvenil, ao abuso de drogas e ao crime. De fato, para garantir que o espectador entenda o ponto, o legítimo “negócio de fachada” do vilão do filme, o chefe local do tráfico, é a venda e manutenção de jukeboxes que tocam rock and roll.


			Ironicamente, na época do lançamento desse filme, a primeira onda do rock and roll já havia essencialmente se esgotado. No entanto, seu potencial subversivo estava longe de ser exaurido e, por pelo menos a próxima década, ofereceu aos músicos mais jovens que trabalhavam em estilos mais novos um rico filão de possibilidades a serem exploradas.


			O Brill Building pop no início dos anos 1960 é frequentemente – e, na minha visão, corretamente – entendido como uma tentativa da indústria musical da época de, se não colocar o gênio do rock and roll dos anos 1950 de volta na garrafa, ao menos domá-lo, “branqueá-lo” (no sentido de minimizar sua origem negra) e dessexualizá-lo. Sua produção é muito mais refinada do que o rock and roll dos anos 50, refletindo influências ainda persistentes de Tin Pan Alley, e a música de seus atos mais representativos – Frankie Valli e os Four Seasons, os vários grupos femininos produzidos por Phil Spector – principalmente afasta os ritmos intensos a guitarra distorcida, o piano boogie-woogie forte e as entregas vocais intensas do rock and roll dos anos 50, em favor de harmonias vocais limpas, arranjos orquestrais exuberantes (especialmente cortesias dos arranjos “Wall of Sound” de Spector) e uma produção clara e brilhante. O surf rock da Costa Oeste que surgiu quase exatamente na mesma época, mais famoso pelo surf rock vocal dos Beach Boys, mas também pelo surf rock instrumental de Dick Dale, exibe muitas das mesmas características. No entanto, o rock psicodélico acabaria por explorar o potencial subversivo tanto do Wall of Sound de Spector quanto das inovações na guitarra de Dale.


			No início dos anos 60, os jovens que buscavam música esteticamente progressiva provavelmente não se interessavam pelo rock and roll; em vez disso, eles provavelmente procurariam pelo jazz contemporâneo, particularmente o jazz modal de John Coltrane. Da mesma forma, um jovem à procura de música politicamente progressiva provavelmente se voltaria para o folk urbano. Não é surpreendente que, em locais progressistas como San Francisco e o Greenwich Village de Nova York, essas eram as músicas que se encontrava com mais frequência em clubes.


			Nos anos 50, o movimento folk urbano era considerado subversivo, mas por razões muito diferentes das da primeira onda do rock and roll: enquanto o rock and roll inicial era detestado por seu estilo musical “bárbaro”, o estilo mais sereno e educado do folk urbano era temido por suas ligações com o movimento sindical e a política de esquerda. Esse medo cresceu exponencialmente após o início do pânico vermelho, com o principal grupo folk dos anos 50, The Weavers, sendo colocado na lista negra por um tempo devido às suas supostas simpatias comunistas. À medida que o pânico vermelho diminuiu e uma reação ao macartismo que o impulsionava se instalou no final dos anos 50, o folk urbano se tornou um fenômeno comercial significativo. Alguns dos principais grupos, como o Kingston Trio, evitavam amplamente a política, mas outros, como Joan Baez, continuaram o engajamento do folk urbano com causas de esquerda, que incluíam cada vez mais a luta contra a segregação que ocupava os progressistas do início dos anos 60. Foi nesse contexto musical e cultural que Bob Dylan surgiu, lançando seus três primeiros álbuns em 1962, 1963 e 1964, respectivamente. O último desses álbuns, The Times They Are a-Changin’, usa seu estilo folk esparso como veículo de uma política que, de muitas maneiras, continua radical mesmo 60 anos depois.


			Precisamente na mesma época em que a carreira inicial de Dylan como um herói do folk estava se desenrolando, o Reino Unido viu o surgimento, aparentemente repentino, de uma vibrante cena de rock and roll. Como é quase universalmente conhecido, a banda mais importante dessa cena foram os Beatles. Dois pontos sobre o surgimento dos Beatles merecem destaque aqui. Os Beatles começaram como os Quarrymen, uma banda de skiffle, sendo o skiffle uma fusão de música folk, blues rural e rockabilly americano. Muitos dos roqueiros britânicos mais significativos de 1964 a 1976 surgiram de um background de skiffle, e parece provável que muitos dos maneirismos musicais distintivamente britânicos dos Beatles e das outras bandas britânicas do início e meados dos anos 60, acima de tudo sua predileção por harmonia modal, tenham origem nesse contexto.3 


			Em segundo lugar, vale a pena repetir que os Beatles, que eram de Liverpool, se viam como revivalistas da primeira onda do rock and roll americano. Seu som, chamado “Merseybeat”, frequentemente era contrastado com o vibrante cenário de revival do blues urbano de Londres, onde bandas como os Bluesbreakers de John Mayall e o Blues Inc. de Alexis Korner serviram como campo de treinamento para os músicos que logo formariam os Rolling Stones e os Yardbirds, e, um pouco mais tarde, o Cream e o Led Zeppelin. Quando os Beatles finalmente apareceram nos EUA em fevereiro de 1964, já tendo lançado dois álbuns no Reino Unido, eram sensações da música pop, tendo moldado o rock and roll dos anos 50, as refrações do pop contemporâneo do Brill Building e os estilos iniciais da Motown, além de uma sensibilidade musical distintamente britânica, em um som altamente original e individual. Nos dezoito meses seguintes, os Rolling Stones, os Kinks, The Animals e The Who alcançariam grandes sucessos no mercado americano; a chamada “Invasão Britânica” da cena musical dos EUA havia começado.


			À primeira vista, não havia razão para que Dylan tivesse interesse pelos Beatles ou pelas outras bandas da Invasão Britânica. Já considerado um autor de obras importantes, seus fãs eram jovens adultos politicamente conscientes, e não adolescentes gritando. No entanto, em agosto de 1964, ele se encontrou com os Beatles em um hotel de Nova York, onde supostamente os apresentou à cannabis pela primeira vez. Os Beatles ficaram lisonjeados com o interesse de Dylan e impressionados com a aura de aclamação crítica que o cercava. Dylan, por sua vez, estava intrigado com suas harmonias desde a primeira vez que os ouviu naquele ano e, anos depois, comentou com seu biógrafo, Anthony Scaduto: “Eu sabia que eles estavam apontando a direção para onde a música deveria ir”.4 Dylan estava ficando impaciente com o purismo e o tradicionalismo da cena do folk e começava a considerar a possibilidade de um tipo diferente de composição musical.


			Embora exagerar a importância desta reunião alimente o tipo de “Grandes Homens da História” da qual a geração de Dylan e dos Beatles estava tentando se afastar, na verdade, poucos meses após esse encontro, ambos começaram a seguir direções muito diferentes das que seguiam antes, direções que impactariam profundamente a trajetória da música popular durante a segunda metade dos anos 1960. A partir do seu quarto álbum, as letras de Dylan começaram a se afastar do comentário socioeconômico direto para um surrealismo mais ambíguo, com imagens ricas e evocativas que muitas vezes parecem conter múltiplos níveis de significado. Em seu quinto álbum, Bringing It All Back Home (1965), essa nova abordagem se destaca, principalmente na primeira faixa do lado dois do formato LP, “Mr. Tambourine Man.”


			Uma audição superficial de “Tambourine Man” não revela o quanto Dylan se afastou de sua produção de 1962-64: a música ainda é predominantemente acústica, à única exceção de uma sutil e discreta parte de guitarra adicionada ao fundo sonoro. No entanto, uma vez que se começa a acompanhar a letra de perto, percebe-se que Dylan está ocupando um espaço muito diferente do que ocupava antes. Embora muitos tenham apontado para as aparentes referências às drogas nas letras, Dylan escreveu “Tambourine Man” no início de 1964, antes de ser apresentado ao LSD. No entanto, nessa canção, ele se afastou de letras que denotam para letras que conotam. Ou seja, em seus três primeiros álbuns, a intenção das letras é clara: ele aborda tópicos específicos de uma maneira que o ouvinte identifica tanto o que ele está abordando quanto qual é sua visão sobre o tópico. Em “Tambourine Man,” ele empilha imagens evocativas umas sobre as outras; o resultado não é, como alguns sugeriram na época, uma letra sem sentido, mas sim uma letra que contém múltiplas camadas de significado, que, por não estarem “definidas”, podem ser interpretadas de maneiras diferentes por pessoas distintas. Essa abordagem sugere um novo tipo de política que, de certa forma, é ainda mais subversiva do que a política de sua música anterior, mas também é mais vaga e difícil de definir. Também desencadeia uma abordagem mais flexível à forma musical: embora ainda haja um verso e um refrão reconhecíveis, os comprimentos dos versos, em particular, tornam-se irregulares, com ritmos mais livres e os versos e refrãos alternando de maneira mais imprevisível.


			Poucos meses após o lançamento de Bringing It All Back Home, Dylan se tornaria famoso por “ligar o amplificador” no Festival de Folk de Newport de 1965, com a Paul Butterfield Blues Band acompanhando-o. Após Dylan unir o poder sonoro e o ritmo do rock and roll com o legado de consciência social e comentário político do folk urbano em seus três álbuns revolucionários de folk-rock de 1965-66 – Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde –, a música popular americana nunca mais foi a mesma. O revival do folk urbano se esgotou, absorvido pelo mainstream do rock, e a partir da metade dos anos sessenta, falamos de “rock” em vez de “rock and roll” para diferenciar a nova fase da história do rock inaugurada por Dylan. Quanto aos Beatles, o encontro com Dylan pareceu acelerar a própria evolução musical da banda. Rubber Soul, lançado em dezembro de 1965, mostra que estavam absorvendo o novo tipo de letra de Dylan, ampliando ainda mais seu estilo musical ao incorporar elementos do folk-rock americano contemporâneo e da música clássica indiana, demonstrando um novo domínio das possibilidades do estúdio de gravação e mostrando uma nova preocupação com o álbum como um todo coeso.


			No final de 1965, a direção da nova música rock havia mudado decisivamente, com Dylan liderando uma vibrante cena de folk-rock americana e os Beatles à frente de uma igualmente vibrante “escola” de bandas britânicas que estavam conquistando não apenas seu próprio país, mas também os Estados Unidos. Mesmo antes que a poeira tivesse assentado sobre o surgimento desses dois desenvolvimentos importantes na história do rock, uma nova tendência começou a emergir, uma tendência que em breve seria conhecida como rock psicodélico.5


			O ácido lisérgico dietilamida, conhecido como LSD, nem sempre foi controverso. Sintetizado primeiramente pelo químico suíço Albert Hofmann em 1938, manteve discrição até o final dos anos 1950, quando começou a ser promovido como uma droga potencialmente milagrosa para fins psicoterapêuticos. No entanto, seus dias de glória não duraram muito; em 1964, a opinião pública começou a se voltar contra a droga devido a supostos casos de reações psicóticas e suicídios acidentais, e em 1965 o governo dos EUA proibiu a distribuição de LSD, com os Laboratórios Sandoz, o fabricante original, retirando todos os suprimentos existentes. No entanto, o gênio já havia saído da garrafa: em 1966, indivíduos começaram a produzi-lo em casa e vendê-lo em um mercado negro cada vez mais movimentado.


			Pouco antes que a proibição do LSD entrasse em vigor, o escritor Ken Kesey organizou uma série de “Acid Tests” na área da baía de San Francisco, onde os participantes tomavam LSD para potencializar sua experiência com uma série rotativa de apresentações multimídia. A banda residente desses “Tests” era uma banda da Bay Area, então ainda pouco conhecida, anteriormente chamada de Warlocks, mas agora chamada Grateful Dead. Os “Tests” se tornaram tão populares que, em 1966, o promotor Bill Graham iniciou uma série de sequências semanais em seu local, o Fillmore, apresentando uma seleção de bandas que liderariam a cena psicodélica da Bay Area – os Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Paul Butterfield Blues Band (que já havia alcançado fama ao acompanhar Dylan quando ele “ligou o amplificador” no Festival de Folk de Newport no ano anterior) e 13th Floor Elevators. Esses últimos, embora nunca tenham alcançado a importância ou longevidade (ou, para sermos honestos, a qualidade) dos Dead ou do Airplane, fizeram história com seu álbum de agosto de 1966, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators, o primeiro álbum a se vincular explicitamente ao movimento psicodélico com notas internas que celebravam o potencial do homem “para alterar quimicamente seu estado mental, reestruturar seu pensamento e mudar sua linguagem”.6


			Esta nova música “psicodélica” da Bay Area refletiu inicialmente não tanto uma nova linguagem musical, mas sim uma fusão distinta de estilos existentes: o folk-rock de Dylan e seus seguidores, a música mais pesada de bandas da Invasão Britânica, como The Kinks e The Who (talvez influenciadas pelo garage rock americano da metade dos anos sessenta), o surf rock, o jazz modal (especialmente o de Coltrane), a música clássica avant-garde moderna (especialmente a de Karlheinz Stockhausen, que estava na UC/Davis nas proximidades em 1966-67) e a música do Oriente Médio. Em relação a essa última, na metade dos anos 1960 a influência musical do Oriente Médio estava muito presente: o guitarrista de surf Dick Dale, que era de ascendência libanesa, utilizou “escalas orientais” (escalas modais do Oriente Médio) para colorir algumas de suas composições de surf mais características do início dos anos 1960, e em 1965, bandas da Invasão Britânica estavam começando a ser pioneiras em um subgênero de “raga rock” – os Yardbirds (em “Heart Full of Soul”) e os Kinks (em “See My Friends”) usaram guitarras para evocar a qualidade de “zumbido que ressoa” da cítara indiana, enquanto os Beatles se tornaram a primeira banda de rock a usar uma cítara de verdade em “Norwegian Wood”, do álbum Rubber Soul. Em 1966, vibrantes cenas de rock psicodélico começaram a se desenvolver em Los Angeles e em Londres, uma série de clubes foram abertos para atender à nova música (o Avalon Ballroom em San Francisco, o Whiskey-a-Go-Go em Los Angeles, o UFO Club e o Middle Earth em Londres), e músicos de rock consagrados estavam prestando atenção. 


			A questão sobre qual seria a primeira gravação de rock psicodélico disponível comercialmente continua controversa. Alguns apontam para o single “Shapes of Things” dos Yardbirds, lançado em fevereiro de 1966. Esta parece uma escolha um tanto arbitrária. Por um lado, no final de 1965, os Yardbirds já haviam lançado músicas como a neo-indiana “Heart Full of Soul” e a neo-gregoriana “Still I’m Sad”, que podem ser chamadas com precisão de proto-psicodélicas; por outro lado, sua mudança para a psicodelia completa em músicas como “Happenings Ten Years Time Ago” e “Glimpses” ocorreu somente depois que Jimmy Page se juntou à banda no verão de 1966.


			Outros defenderam que teria sido o álbum de estreia do Mothers of Invention, Freak Out!, lançado em 27 de junho de 1966. Embora não haja dúvidas de que a américa suburbana por volta de 1966 teria ouvido esse álbum desafiador e muitas vezes desorientador como psicodélico em um sentido amplo, em um sentido estritamente estilístico, seus dois épicos finais, “Help, I’m a Rock” e “Return of the Son of Monster Magnet”, são mais bem compreendidos como as primeiras faixas de avant-rock, misturando elementos de rock, vanguarda clássica e free jazz. (Dito isso, pode-se argumentar que tanto a sombriamente reverberante “Who Are the Brain Police?” quanto a seção de abertura de “Help, I’m a Rock” são de fato psicodélicas tanto em sentidos gerais quanto estilisticamente específicos). Parece provável que grande parte do público em geral tenha considerado “Tomorrow Never Knows” dos Beatles, o grand finale de seu álbum Revolver, lançado em agosto de 1966 (pouco antes de The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators) como a primeira gravação de rock psicodélico disponível comercialmente. Em suma, em vez de argumentar que uma faixa específica inaugurou o rock psicodélico, provavelmente é melhor simplesmente reconhecer que ele começou a surgir mais ou menos simultaneamente em Londres, Los Angeles e Bay Area na última parte de 1965, e se cristalizou totalmente como um subgênero distinto durante o verão de 1966.


			Dado que John Lennon adaptou a letra de “Tomorrow Never Knows” do livro de Timothy Leary, The Psychedelic Experience: A Manual Based on The Tibetan Book of the Dead, devemos nos dirigir diretamente a Leary, o apóstolo do LSD, que, no Human Be-In realizado no Golden Gate Park de São Francisco em 14 de janeiro de 1967, proferiu seu famoso lema: “Turn On, Tune In, Drop Out” (“Ative-se, Sintonize-se, Desconecte-se”). Sob a influência de Leary, um segmento considerável da subcultura hippie passou a ver o uso de alucinógenos como uma forma de protesto político, acreditando que o LSD e outros alucinógenos abriam novos portais de consciência que a sociedade convencional – o Establishment, como o chamavam – estava determinada a ignorar. Após o fim dos anos sessenta, a intenção original de Leary se perdeu, sendo cada vez mais comum a suposição de que ele havia simplesmente chamado as pessoas para se drogar. Durante o final dos anos 1960, no entanto, ele levava a sério os alucinógenos como um veículo para a transformação política, acreditando que alguém que tivesse passado pela experiência alucinatória não apoiaria mais guerras intermináveis, racismo sistêmico, exploração ambiental suicida e outras tolices da sociedade industrial tardia.7 E ele foi levado a sério, como uma ameaça genuína à ordem social existente, pelo Establishment contra o qual ele se manifestava: foi preso 36 vezes e supostamente chamado de “o homem mais perigoso da América” pelo presidente Richard Nixon. Como alguns outros revolucionários e aspirantes a revolucionários do século XX, Leary tinha uma ideia bem desenvolvida de como a arte poderia servir sua visão política, e em 1966 pediu uma “arte alucinatória”8 à qual o rock psicodélico parecia ser uma resposta quase instantânea.


			É evidente que a revolução psicodélica de Leary não trouxe a mudança política que ele esperava, por uma série de razões que levariam muito mais tempo para serem abordadas do que o possível aqui. No entanto, ela afetou profundamente tanto o consumo quanto a natureza do rock no final dos anos sessenta. Em relação ao primeiro aspecto, devido à preferência dos hippies por usar alucinógenos, ouvir música, frequentemente acompanhada por um show de luzes, se tornou uma parte muito mais integrante da cultura do final dos anos sessenta do que a dança: ou seja, entre 1965 e 1970, o rock de vanguarda passou a ser uma música para ser ouvida ativamente, em vez de apenas um som feito para dançar.9 Não é surpreendente que, à medida que os hippies começaram a ver sua música como um fórum primariamente para ouvir, em vez de dançar, os músicos começaram a experimentar ritmos incomuns, texturas complexas, novos timbres, longas estruturas multisetoriais que tinham poucos paralelos em estilos anteriores de música popular.


			Havia, de fato, um estilo de rock psicodélico? Michael Hicks, em sua brilhante exegese do rock psicodélico em seu livro Sixties Rock, chamado “Getting Psyched,” argumenta que sim, e descreve-o da seguinte forma:


			“Psicodélico” é um rock extremamente alto, reverberante, contrapontístico, desacelerado no ritmo, instável na harmonia e justaposicional na forma. Além disso, para ser verdadeiramente “psicodélico”, pelo menos alguns dos parâmetros da música devem passar por dispositivos que criam formas “derretidas” em timbre, articulação e colocação espacial.10


			Eu concordo com todas as características que Hicks lista aqui, mas acrescentaria uma a mais: na maioria das vezes, o rock psicodélico vocal (ou seja, a grande maioria dele) usa o novo tipo de letra conotativa e mais ou menos surreal de Dylan.


			Hicks argumenta que há três aspectos específicos da experiência psicodélica que moldaram a música: descronização, despersonalização e dinamização. A descronização envolve sair “da percepção convencional do tempo”; como Hicks observa, “no nível mais simples, a descronização alonga as músicas e as desacelera”.11 Em relação ao tempo, basta pensar em algumas das músicas psicodélicas mais icônicas: “Inna-Gadda-da-Vida” do Iron Butterfly, “Purple Haze” de Hendrix, “The End” dos Doors, ou praticamente qualquer épico do Pink Floyd do final dos anos 1960. De fato, parece significativo que muitos dos novos gêneros musicais que surgiram por volta de 1970 – funk, roots reggae, early metal – preservem a predileção do rock psicodélico por tempos mais lentos. Em relação ao comprimento das músicas, seria tedioso citar todas as faixas de rock psicodélico com mais de dez minutos; deve-se apenas observar que a expansividade do rock psicodélico foi incomparável a qualquer estilo anterior de rock e, na verdade, a qualquer estilo anterior de música popular americana.


			Há várias maneiras mais sutis pelas quais a descronização se manifesta no rock psicodélico: aqui citarei apenas duas. Primeiro, a tendência de algumas faixas mais longas a se montarem lentamente a partir de gestos musicais fragmentários (como “The End” dos Doors e “Careful with that Axe, Eugene” do Pink Floyd). Segundo, a nova importância de notas graves tocadas pelo contrabaixo aparentemente repetidas infinitamente (ostinatos), frequentemente usadas para sustentar solos de guitarra ou órgão que se expandem lentamente: o efeito dessa música é frequentemente o de quase êxtase, ao qual o ideal do “Raga Rock” de uma guitarra ou cítara “droning”12 está intimamente relacionado.


			Por “despersonalização”, Hicks se refere à perda do eu e à obtenção de “uma consciência de unidade indiferenciada”. Aqui, Hicks observa a importância da banda para o estilo do rock psicodélico: em um grau muito maior do que nos estilos anteriores de rock and roll, não há mais uma distinção clara entre “elementos principais” e “acompanhamento”13. De fato, uma banda como The Who, cuja emergência precede a psicodelia, modificou um pouco sua abordagem de arranjo no período de 1967-69, quando o estilo psicodélico estava em seu auge, com o baixo e a bateria emergindo como iguais aos vocais principais e à guitarra, e às vezes se tornando não apenas suporte rítmico, mas também contrapontos melódicos a eles.


			Hicks observa duas maneiras adicionais pelas quais a despersonalização se manifesta na música. A primeira é o volume extraordinariamente alto em que muitas dessas bandas tocavam. O rock psicodélico foi o primeiro estilo de rock cuja evolução ocorreu durante a disponibilidade de amplificação extremamente alta. No início dos anos 1960, Jim Marshall, um baterista que administrava uma loja de música no subúrbio de Ealing, em Londres (frequentada, por coincidência, pelo guitarrista do The Who, Pete Townshend), produziu seu primeiro amplificador, e o famoso “Marshall stack” nasceu. Menos famoso, mas igualmente significativo, foi o lançamento do sistema de som WEM de 1.000 watts de alta clareza por Charlie Watkins em 1967; um de seus primeiros clientes foi o Pink Floyd14. O público ficava surpreso e, às vezes, incomodado com o quão altas as apresentações ao vivo da música eram naquele período, sendo altas o suficiente para que o ouvinte não apenas ouvisse a música, mas a sentisse, se tornando parte dela.


			Outra maneira pela qual a despersonalização se manifesta no rock psicodélico é a enorme quantidade de reverberação eletrônica usada por bandas psicodélicas, sugerindo vastos espaços.15 Dado que o período de 1967-69 marcou o auge não apenas do uso de LSD, mas da corrida espacial, os dois conceitos de espaço interior e espaço exterior estavam sempre presentes tanto para as bandas de rock psicodélico quanto para seu público hippie.16 O uso pelo rock psicodélico da reverberação desenvolveu-se a partir da música surf, que a usava para evocar o oceano: os músicos e engenheiros de rock psicodélico apenas a utilizaram de forma mais abrangente e radical. Na verdade, as raízes do rock psicodélico podem ir ainda mais longe no passado do que a surf music, para o futurista “Bo Diddley” de Bo Diddley(1955), em que um ritmo hipnoticamente repetido, sobreposto com harmonia que possui notas repetidas produzindo um efeito de drone e quebras de guitarra carregadas de reverberação, parece antecipar vários elementos-chave do estilo psicodélico. Suspeita-se que pelo menos alguns músicos psicodélicos também tenham considerado a abordagem de arranjo “Wall of Sound” de Phil Spector um modelo útil para construir a impressão de vastos espaços sonoros.


			Com “dinamização”, Hicks se refere à maneira como a experiência psicodélica faz com que os objetos físicos pareçam derreter: “os objetos tornam-se líquidos, gotejantes, fluindo, com luz ou eletricidade incandescente”17. O musicólogo vê a experiência de dinamização impactando a música de três maneiras: em sua forma, harmonia e timbres.


			Em relação à forma, a partir de 1965 bandas como Yardbirds e Mothers of Invention estavam lançando músicas (“For Your Love” e “Help, I’m a Rock”, respectivamente) nas quais os modestos contrastes entre verso, refrão e ponte que caracterizavam o rock anterior foram abandonados em favor de seções que contrastavam claramente em termos de compasso, estilo, modalidade, textura e instrumentação. Em 1966, músicas com múltiplas seções estavam se tornando a norma no emergente som do rock psicodélico e, como Hicks observa, em 1967 esse processo estava essencialmente completo, com bandas “fazendo a transição entre músicas individuais de tal forma que um lado inteiro do álbum se tornava uma única faixa; em concertos, elas tocavam músicas sucessivas attacca, sem pausa de uma para a outra”.18 De fato, no auge da psicodelia, bandas de rock não psicodélicas que desejavam evocar o estilo perceberam “que poderiam ‘psicodelizar’ uma música em nível macro simplesmente justapondo blocos sonoros”.19


			Em relação à harmonia, o rock psicodélico foi o estilo de rock mais harmonicamente aventureiro na época de seu surgimento, e mesmo o estilo progressivo mais complexo que o sucedeu após 1970 não ampliou seu vocabulário harmônico de maneira essencial. A modalidade – o uso dos antigos modos eclesiásticos, ou modos similares, em vez das escalas maiores e menores modernas – já havia se tornado um aspecto importante do rock dos anos 1960 através das bandas da Invasão Britânica. Foi apenas com o surgimento do rock psicodélico, no entanto, que a modalidade se tornou predominante no rock. Musicólogos como John Shepherd veem a harmonia funcional, com seu movimento de afastamento e retorno ao acorde tônico, como um espelho do conceito de progresso da sociedade capitalista através do tempo espacializado em direção a um objetivo claramente definido, e suas mudanças de acordes regularmente recorrentes como uma encapsulação da preocupação da sociedade capitalista com a passagem do tempo cronológico objetivamente medido.20 A modalidade, por outro lado, com suas progressões e hierarquias de acordes mais fracas e um senso tonal mais ambíguo, pareceria espelhar precisamente o tipo de sensação induzida pelo ácido de liberdade do tempo que Timothy Leary esperava que uma “arte alucinatória” transmitisse.21


			Como resultado de sua modalidade predominante, o rock psicodélico é caracterizado por progressões de acordes em que esses se movem em movimento paralelo. Muitas vezes, isso envolvia o bII deslizando para o acorde de tônica, mas às vezes o movimento é mais radical, como em “Astronomy Domine” do Pink Floyd, em que o acorde subdominante desliza para o acorde subtonal através de uma série de tríades maiores descendo meio tom. Os movimentos de raiz entre os acordes frequentemente são não funcionais: especialmente chocante é a progressão entre a tônica e o trítono (a introdução de “Purple Haze” de Hendrix) e entre os chamados relacionamentos de mediantes cromáticos, ou seja, progressões de acordes com raízes separadas por uma terça em que um dos acordes não pertence à tonalidade. Esse tipo de progressão é usado com tanta frequência no rock psicodélico que é inútil citar apenas um exemplo. Não é incomum que uma música psicodélica crie ambiguidade harmônica entre tons alternantes (por exemplo, “White Rabbit” do Jefferson Airplane, “Strange Days” dos Doors). Em seu aspecto mais radical, o rock psicodélico às vezes fomentava uma sensação de bitonalidade, ou seja, dois tonais distintos soando simultaneamente, o que decorre de sua estética de “notas erradas” – como Jimi Hendrix colocou, um aspecto central da abordagem psicodélica era “tocar as notas opostas às que você acha que deveriam ser… É como tocar notas erradas de maneira séria, entende?”.22


			Talvez o veículo mais óbvio para dinamizar a música psicodélica, no entanto, não tenha sido nem a forma nem a harmonia, mas sim o equipamento de estúdio e os dispositivos de efeitos novos que poderiam transformar timbres anteriormente estáveis em algo “derretido”. Havia o fuzzbox, que a parte memorável de Keith Richards em “Satisfaction” dos Stones havia tornado uma peça obrigatória no arsenal de todo guitarrista de rock subsequente. O pedal wah-wah, associado especialmente a Eric Clapton durante seu tempo com o Cream, acabou se tornando uma espécie de maneirismo psicodélico: como Hendrix colocou, o pedal fazia uma linha de guitarra elétrica comum soar “como se algo estivesse se estendendo”.23 O feedback, com Hendrix, seu maior praticante, foi cada vez mais cultivado como um gesto expressivo, transformando-o em uma espécie de fanfarra psicodélica. O backtracking foi introduzido pelo engenheiro dos Beatles, George Martin; seu potencial psicodélico era óbvio, pois transformava o decaimento de uma nota em um ataque, como o solo de guitarra de Hendrix em “Are You Experienced?”, que oferece um exemplo especialmente memorável. Outra inovação, o phasing, envolvia a sobreposição das mesmas partes em velocidades ligeiramente diferentes; “Blue Jay Way” dos Beatles oferece um exemplo especialmente exagerado. Finalmente, o panning24 estereofônico complementava a reverberação como um esforço para sugerir vastos espaços onde o som vagava de um lado para o outro; as bandas de rock psicodélico frequentemente experimentavam com efeitos de panning exagerados em suas mixagens. Como Hicks atesta, “Feedback e phasing haviam sido falhas do passado; wah-wah, backtracking e panning estereofônico haviam sido novidades. Mas todos eles se tornaram fundamentos da ‘arte alucinatória’ na música”.25


			A historiografia tradicional do rock identificou dois subconjuntos do rock psicodélico: o da Costa Oeste e o Britânico. Eu sugeriria pensar em termos de três: o da Bay Area, o de Los Angeles e o Britânico.


			Os principais atos do rock psicodélico da área da baía de São Francisco (San Francisco Bay area) foram fortemente influenciados pelos estilos tradicionais americanos, particularmente os estilos acústicos mais antigos, como o blues rural, o country antigo, o bluegrass, além do folk urbano. A psicodelia da Bay Area tende a ser idealista e utópica em sua mensagem, talvez mais convincentemente expresso em “We Can Be Together” e “Volunteers” do Jefferson Airplane (as canções de encerramento de seu álbum Volunteers de 1969) além de comunitária, de fato quase anticapitalista em sua prática, talvez melhor refletido no encorajamento do Grateful Dead de seus fãs trocarem gravações piratas. Politicamente, muita dessa música antecipa a filosofia geral dos Partidos Verdes modernos.


			O rock psicodélico de Los Angeles e do Sul da Califórnia tende a ser mais pesado musicalmente, mostrando uma dívida maior com o blues urbano e o garage rock de meados dos anos 60 do que a psicodelia da Bay Area, e costuma ser mais sombrio em seu conteúdo. E atinge uma perspectiva mais individualista, variando do anarquismo romântico torturado de Jim Morrison, do Doors, ao libertarianismo sarcástico de Frank Zappa, do Mothers of Invention. De fato, o título do primeiro álbum do Mothers, Freak Out!, é instrutivo, assim como o seguinte trecho das notas do encarte de Zappa para o álbum: m contraste com a visão de mundo coletivista/socialista das bandas da Bay Area, ele 


			Em um nível pessoal, Freaking Out é um processo pelo qual um indivíduo se livra de padrões ultrapassados e restritivos de pensamento, vestimenta e etiqueta social para expressar CRIATIVAMENTE seu relacionamento com seu ambiente imediato e a estrutura social como um todo. Indivíduos menos perceptivos se referiram a nós que escolhemos essa maneira de pensar e SENTIR como “Freaks”, daí o termo: Freaking Out. Em um nível coletivo, quando qualquer número de “Freaks” se reúne e se expressa criativamente por meio de música ou dança, por exemplo, geralmente é chamado de FREAK OUT. Os participantes, já emancipados de nossa escravidão social nacional, vestidos com suas vestimentas mais inspiradas, percebem como um grupo qualquer potencial que possuem para a livre expressão. Gostaríamos de encorajar todos que OUVEM essa música a se juntarem a nós… se tornarem membros das United Mutations… FREAK OUT!.26


			Ao longo do restante da vida de Zappa, o aspecto mais consistente de sua política foi uma defesa militante da liberdade de expressão. Enquanto o Establishment norte-americano raramente distinguia entre a cultura freak de meados dos anos 60 e a cultura hippie, identificando corretamente ambas como virulentamente anti-establishment, Zappa se identificava com a primeira e não gostava da última27. O terceiro álbum do The Mother, We’re Only in it for the Money (1968), postula a América mainstream como um estado policial corporativista-fascista no qual a conformidade irracional e o consumo conspícuo foram institucionalizados, e vê a oposição dos hippies a ela como irremediavelmente ingênua, intelectualmente desamparada e, em última análise, impotente. Zappa satiriza a cena psicodélica de São Francisco em “Who Needs the Peace Corps?” e “Flower Punk”, que faz um trocadilho com o cover de Hendrix de “Hey Joe” (na verdade, o álbum como um todo faz um trocadilho com Sgt. Pepper dos Beatles, até mesmo no encarte). Correndo o risco de generalizar demais, é justo dizer que a psicodelia da Bay Area é uma manifestação da cultura hippie, e a psicodelia do sul da Califórnia, da cultura freak. Além do Doors e do Mothers of Invention, as principais bandas da psicodelia do sul da Califórnia incluem Steppenwolf, Iron Butterfly e Alice Cooper, que se originaram em Phoenix, mas se mudaram para Los Angeles, onde foram descobertas por Zappa.


			A cena psicodélica britânica não apresentava a disjunção óbvia de sensibilidades políticas que se observa entre as cenas psicodélicas da Bay Area e de Los Angeles, embora não seja muito difícil colocar várias bandas em um campo ou outro (por exemplo, os Moody Blues eram hippies, o Crazy World of Arthur Brown, freaks). Ela exibia uma dualidade de estilo musical, especialmente entre bandas voltadas para guitarra e aquelas nas quais os teclados desempenhavam um papel importante. As primeiras, mais notavelmente os Yardbirds, Cream e Hendrix Experience, estavam enraizadas no renascimento do blues urbano de Londres do início dos anos 1960 e tocavam rock pesado baseado em guitarra que fluiria de forma relativamente perfeita para o metal inicial do Led Zeppelin, Black Sabbath e Deep Purple conforme os anos 1960 passavam para o início dos anos 1970.


			Do outro lado, havia bandas nas quais os teclados desempenhavam um papel mais proeminente. Assim como a psicodelia introduziu uma série de dispositivos de efeitos e técnicas de estúdio no mainstream do rock, ela também destacou instrumentos de teclado em um grau sem precedentes. As bandas da Invasão Britânica trouxeram combo organs (órgãos eletrônicos portáteis) como o Vox Continental ou o Jaguar, ou um dos modelos Farfisa — órgãos relativamente leves, geralmente transistorados, com um som brilhante e reedy (que podia ser modificado, até certo ponto, através de switches, abas ou drawbars) — para o uso comum. Esses órgãos foram incorporados ao movimento do rock psicodélico: as duas bandas psicodélicas da Costa Oeste que tornaram os teclados centrais em seu som, The Doors e o Iron Butterfly, ambos usavam o Vox Continental.


			No entanto, na música das bandas psicodélicas britânicas que pavimentaram o caminho para o rock progressivo pleno dos anos 1970 – os Moody Blues, Procol Harum, Pink Floyd e o Nice (que eu chamo de “Os Quatro Grandes” do rock proto-progressivo britânico) – bem como o Crazy World de Arthur Brown, cujo único álbum oferece algo como um análogo britânico aos Doors – nota-se outras inovações. A primeira é a introdução do Mellotron, uma invenção do início dos anos 1960 que produzia som ao passar uma fita magnética por uma cabeça de reprodução, com sua biblioteca de vozes pré-gravadas de cordas, madeiras e coros permitindo a um tecladista evocar uma orquestra de cordas ou um grande coro. Os Beatles usaram-no esporadicamente como uma espécie de item de novidade; os Moody Blues o tornaram central em seu som. A segunda inovação é a substituição dos combo organs pelo órgão Hammond, maior e mecanicamente mais complexo. O Procol Harum usou-o como substituto do órgão de tubos em suas músicas mais conhecidas, como “A Whiter Shade of Pale”, enquanto o tecladista do Nice, Keith Emerson, frequentemente chamado de “o Hendrix do órgão”, passava seu Hammond por um alto-falante Leslie, microfonava-o e passava o alto-falante microfonado por um amplificador Marshall para criar o som áspero e distorcido com um exagerado “keyclick” que se tornaria central para o rock posterior. Havia outras diferenças entre essas quatro bandas: os Moody Blues e o Procol Harum permaneceram essencialmente baseados em canções, à maneira dos Beatles, enquanto Pink Floyd e o Nice eram muito mais inclinados a longas seções instrumentais. No entanto, estavam unidos pelo uso dos teclados como um método adicional de criar uma sensação de vasto espaço sonoro – “semelhante a uma catedral” no caso do Hammond ou “sinfônico” no caso do Mellotron.


			O rock psicodélico surgiu repentinamente entre 1965 e 1966; dissolveu-se, um pouco menos repentinamente, entre 1969 e 1971. O Cream fez seus últimos shows no final de 1968 e lançou seu último álbum de estúdio em 1969. Frank Zappa desfez os Mothers of Invention no final de 1969; quando os reformou um ano depois, era como The Mothers, e sua música mudou substancialmente. Keith Emerson desfez o Nice no início de 1970. Jimi Hendrix e Janis Joplin morreram com um mês de diferença em setembro e outubro de 1970; Joplin já havia deixado o Big Brother and the Holding Company e formado o Full Tilt Boogie Band. The Doors lançaram seu último álbum com Jim Morrison em abril de 1971; ele morreu menos de três meses depois. O Jefferson Airplane essencialmente se dissolveu em 1972; mais tarde, eles se reuniriam como o mais polido e comercial Jefferson Starship. As únicas duas grandes bandas de rock psicodélico que continuaram sem interrupções durante os anos 1970 foram Pink Floyd, que suavizou e aprimorou suas paisagens sonoras psicodélicas do final dos anos 1960 em um rock progressivo polido, focado em canções bem estruturadas, e o Grateful Dead, que explorou uma variedade de estilos durante os anos 1970, unidos principalmente pelo seu compromisso contínuo com a improvisação e a espontaneidade.


			Talvez ainda mais importante para a dissipação do rock psicodélico do que o desaparecimento de muitos de seus principais músicos e bandas em um período relativamente curto foi o surgimento de uma série de novos estilos de rock derivados da linhagem psicodélica. Talvez os dois mais significativos tenham sido o rock progressivo (ou prog) e o metal clássico. Sem dúvida, os dois momentos-chave no surgimento do rock progressivo foram o primeiro álbum do King Crimson, lançado em outubro de 1969, e o primeiro álbum de Emerson, Lake and Palmer, um grupo fundado por Keith Emerson e Greg Lake após Emerson ter desfeito o Nice e Lake ter deixado o King Crimson, em novembro de 1970. A explicação de Emerson para a razão pela qual ele desfez o Nice pode oferecer uma das descrições mais claras da diferença entre o rock psicodélico e os estilos que surgiram a partir dele por volta de 1970: “Não era mais aceitável enlouquecer de maneira indiscriminada. Não era mais aceitável gritar e berrar letras. Havíamos nos divertido, e, com a aproximação dos anos 70, preparei-me para uma ‘década de controle’”28.


			Lembremos que Michael Hicks descreveu o estilo do rock psicodélico da seguinte forma:


			“Psicodélico” é um rock extremamente alto, reverberante, contrapontístico, com tempo reduzido, harmonia instável e forma justapositiva. Além disso, para ser verdadeiramente “psicodélico”, pelo menos alguns dos parâmetros da música devem passar por dispositivos que criem formas “derretidas” em timbre, articulação e colocação espacial.


			O rock progressivo continuou a desenvolver as texturas contrapontísticas, a harmonia aventureira e as estruturas justapostas do rock psicodélico. Assim como o rock psicodélico se baseou em certos elementos dos estilos de rock anteriores e os desenvolveu de forma mais focada do que seus predecessores, os músicos de prog rock fizeram o mesmo com o psicodélico. O rock psicodélico trouxe um novo nível de virtuosidade instrumental para a música rock com guitarristas como Hendrix e Clapton: o rock progressivo perseguiu a virtuosidade ainda mais insistentemente, não apenas em termos de solos individuais, mas na capacidade de todo o conjunto de navegar por redes de métricas ímpares e mutantes. O rock psicodélico havia demonstrado um novo interesse por instrumentos de teclado e, como resultado da chegada de tecladistas treinados em música clássica, pela música clássica europeia (sobretudo a música de J. S. Bach): o rock progressivo avançaria muito mais na integração tanto de instrumentos de teclado (especialmente os novos sintetizadores analógicos dos anos 1970) quanto de técnicas e estruturas da música clássica no mainstream do rock.


			Talvez sejam as diferenças, no entanto, as mais significativas. Como sugere a citação de Emerson, o rock progressivo reagiu contra a percepção de “ausência de forma” das longas passagens instrumentais do rock psicodélico; o prog tende a ser mais estruturado e sistematicamente composto, com uma relativa falta de ênfase na improvisação, que geralmente é restrita a seções específicas. Ele também reagiu contra o que percebia como o uso excessivo de reverberação: embora o prog rock seja, como o psicodélico, contrapontístico, suas partes geralmente não se misturam da maneira como muitas vezes faziam no psicodélico, mas permanecem claramente separadas. Em resumo, o prog transforma muitas das características mais significativas do psicodélico para torná-lo um estilo musical apropriado para uma “década de controle”. A risco de traçar uma analogia sobrecarregada entre a música e a era em que surgiu, talvez possamos colocar da seguinte maneira: a música de vanguarda dos anos setenta buscava trazer estrutura e organização às explosivas inovações musicais dos anos sessenta, da mesma forma que a política dos anos setenta procurava lidar e integrar as novas preocupações com igualdade racial e de gênero e a proteção ambiental que haviam surgido em destaque nos anos 1960.


			Embora o metal inicial do Black Sabbath, Deep Purple e Zeppelin seja bem diferente do rock progressivo de Emerson, Lake and Palmer e King Crimson, seu desenvolvimento a partir do rock psicodélico mostra certas características comuns. Novamente, as formas se tornam mais rígidas; o reverb “excessivo” é eliminado e as texturas são esclarecidas; e uma virtuosidade agressiva e muito masculina (mais exclusivamente solística e menos orientada para o conjunto do que no prog rock) é destacada. No meu livro Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture, de 1996, argumentei que o prog rock dos anos 1970 continuava o legado Apolíneo do psicodélico na sua abordagem de tópicos filosóficos e sociopolíticos, enquanto o metal inicial carregava o legado Dionisíaco do psicodélico na sua celebração da energia sexual masculina, foco em estados emocionais pesados (e frequentemente negativos) e assuntos “ocultos”.29 Embora agora eu acredite que a forma como formulei essa ideia possa ter sido um pouco simplista, ainda acho que há algo a se dizer sobre a ideia em si: o prog rock e o metal inicial, quando experimentados simultaneamente como dois lados de um meta-estilo maior, carregam logicamente diferentes aspectos dos legados musicais, sociais e políticos do movimento do rock psicodélico para os anos 1970.


			E, com certeza, o legado do rock psicodélico durante a década de 1970 não terminou com o rock progressivo, o metal inicial ou os estilos que surgiriam deles. Pelo contrário, ele influenciou estilos que vão do jazz-rock fusion (especialmente o Mahavishnu Orchestra, cuja música pode ser descrita com precisão como uma fusão de rock psicodélico, jazz modal e música clássica indiana) ao funk (especialmente através dos vários grupos liderados por George Clinton, que mesclaram funk e psicodelia) ao Southern rock, onde bandas como Allman Brothers e ZZ Top fundiram elementos do rock psicodélico baseado em guitarra, música country e jump blues. E, através da concepção do Doors do show de rock como um novo tipo de teatro, impactou o desenvolvimento do glam rock, do shock rock (lembre-se de que Alice Cooper começou como um protegido de Frank Zappa) e do art rock. Embora o distanciamento irônico de um art rocker como David Bowie da mensagem aparente de sua música marque uma ruptura com as noções de autenticidade e sinceridade que guiavam o rock psicodélico do final dos anos 60, suspeita-se que ele foi influenciado pela prática de Zappa de colocar formas de música popular de estoque entre aspas irônicas.


			Nem deve o legado do rock psicodélico ser entendido como tendo se dissipado no momento em que os estilos dos anos setenta que dele se desenvolveram seguiram o seu curso. Pelo contrário, é apenas por volta de 1980 que a longa história dos revivalismos neo-psicodélicos começa. Eles surgiram inicialmente da cena pós-punk do início dos anos 80 na Grã-Bretanha, produzindo, de forma mais famosa, o Echo and the Bunnymen. Isso foi seguido nos EUA pelo movimento Paisley Underground na Califórnia, que atingiu seu auge em meados dos anos 1980. Duas cenas que se tornaram populares no Reino Unido e nos EUA durante meados e final dos anos 1980, a cena dos festivais livres e a cena das bandas de jam, respectivamente, têm fortes laços com a psicodelia: no Reino Unido, os Ozric Tentacles evocavam a fusão do rock psicodélico/progressivo da banda britânico-francesa Gong dos anos 1970, enquanto nos EUA o Phish, uma banda profundamente influenciada pelo Grateful Dead, tornou-se uma grande banda de turnê na cena das bandas de jam, assim como a Dave Matthews Band. Outro revival psicodélico surgiu no final dos anos 1980 e início dos anos 1990 através da vertente “Shoegaze” do rock alternativo britânico. Finalmente, o drone rock dos anos 1990 de bandas como a islandesa Sigur Rós e os vários projetos liderados pelo guitarrista neozelandês Roy Montgomery deve ser entendido como outra onda de revival psicodélico. De fato, revivals periódicos do rock psicodélico continuam até os dias de hoje, com a banda australiana contemporânea King Gizzard and the Lizard Wizard conquistando um culto de seguidores dedicados.


			De fato, no final do século XX, o legado do rock psicodélico não se limitava mais ao rock: as formas de música eletrônica de dança, como house, techno e trance, que surgiram da cena rave dos anos 1980 e 1990, são todas devedoras do ethos e de muitos dos objetivos gerais, senão das técnicas específicas, do rock psicodélico. De fato, é significativo que os vários revivals e continuações descritos aqui tenham tendido a ser fenômenos underground, com os músicos associados a eles que alcançaram sucesso comercial sendo muito mais exceções do que a regra. Isso sugere que, ao contrário de muitos outros estilos musicais que surgiram e desapareceram ao longo dos últimos 50-60 anos, o rock psicodélico nunca se tornou “supercodificado”: parece seguro dizer que novos ouvintes sempre acharão clássicos psicodélicos do final dos anos 60 tão díspares quanto “The End” do Doors, “Careful with that Axe, Eugene” do Pink Floyd e “Who are the Brain Police?” do Mothers desafiando a audição. Os gestos musicais predominantes do rock psicodélico permanecem fundamentalmente subversivos, permitindo que ele permaneça musicalmente relevante para subculturas que resistem à conformidade com os valores professados pelas sociedades capitalistas pós-industriais.
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					1  Este ensaio inédito foi escrito originalmente em inglês. Tradução de Lívia de Mattos Juliani (Unesp/Araraquara), Marco Aurélio Abrão Conte (Unesp/Araraquara) e José César Fernandes Gomes (Unesp/Franca).


				


				

					2  “Janus-like” é uma expressão que se refere a algo que tem duas faces ou aspectos opostos, semelhante ao deus romano Jano (Janus). Jano é conhecido por ser o deus das portas e das transições, frequentemente representado com duas faces, uma olhando para o passado e a outra para o futuro. Portanto, “Janus-like” descreve algo que tem ou apresenta características contraditórias ou que está envolvido em mudanças e transições.


				


				

					3  Para mais informações sobre como os Beatles inadvertidamente criaram uma música rock distintamente britânica, veja Edward Macan, “The Beatles and the Origins of Britishness in Rock Music,” Fifty Years with the Beatles: the Impact of the Beatles on Contemporary Culture, ed. Jerzy Jarniewicz e Alina Kwiatkowska (Lodz: University of Lodz Press, 2010), 107-130.


				


				

					4  Dylan citado em Anthony Scaduto, Bob Dylan: an Intimate Biography (Nova York: Signet, 1973), 204.


				


				

					5  No final dos anos 60 e 70, também era frequentemente chamado de “Acid Rock”.


				


				

					6  Notas do encarte, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators, International Artists IA-LP 1, 1966.


				


				

					7  O trabalho Aquarius Revisited: Seven Who Created the Sixties Counterculture That Changed America (Nova York: MacMillan, 1987), de Peter Whitmer e Bruce VanWyngarden, continua sendo um ponto de partida útil para entender a tentativa de Leary de semear uma revolução sociopolítica psicodélica.


				


				

					8  Timothy Leary, “The Second Fine Art: Neo-Symbolic Communication of Experience,” Psychedelic Review 8 (1966), 10-11.


				


				

					9  Na Bay Area, grupos independentes como o Joshua Light Show foram contratados por locais como o Avalon Ballroom e o Fillmore para executar shows de luzes para os atos. O Pink Floyd, por outro lado, tinha seu próprio show de luzes. O consenso geral era que os shows de luzes da Bay Area eram mais elaborados, mas o show de luzes do Floyd era melhor integrado à música da banda. Veja Nicholas Schaffner, Saucerful of Secrets: The Pink Floyd Odyssey (Nova York: Harmony Books, 1991), 33.


				


				

					10  Michael Hicks, Sixties Rock: Garage, Psychedelic and Other Satisfactions (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1999), 73.
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					12  Em música, drones são sons longos e sustentados, como notas e acordes. Eles continuam por longos períodos sem variação e são mais frequentemente usados para um efeito atmosférico ou ambiente. Nota de tradução.
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					14  Os capítulos 9-10 do livro Rock Hardware: The Instruments, Equipment, and Technology of Rock, editado por Tony Bacon (Nova York: Harmony Books, 1981), fornecem uma boa descrição da evolução dos amplificadores e sistemas de som (PA) durante a década de 1960.
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					16  O Pink Floyd do final dos anos 60, em particular, explorou o interstício do espaço interior e exterior em seus clássicos psicodélicos “Interstellar Overdrive”, “Astronomy Dominé” e “Set the Controls for the Heart of the Sun”.


				


				

					17  Aqui Hicks cita “A experiência religiosa: sua produção e interpretação”, de Leary, Journal of Psychedelic Drugs 1 (inverno de 1967-68), 10.
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					23  Hendrix citado em Jann Wenner e Baron Wolman, “It’s Jimi Hendrix,” Rolling Stone 1 (9 de março de 1968), 12.


				


				

					24  O termo ”panning“ refere-se ao ato de manipular uma faixa estéreo ou mono e distribuí-la pelos canais esquerdo e direito de um campo estéreo. Nota de tradução.
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					26  Frank Zappa, notas do encarte, Freak Out!, Verve Records V5005-2, 1966.


				


				

					27  Embora os membros das subculturas freak e hippie de meados ao final da década de 1960 geralmente concordassem que não eram idênticos, não havia um acordo comum sobre o que os distinguia e, à distância de quase sessenta anos, é extremamente improvável que algum dia haja. Da mesma forma, a alegação de Zappa de falar com autoridade em nome da cultura freak sobre quais eram essas diferenças deve ser tomada com cautela. No entanto, será útil resumir suas três principais queixas contra os hippies, como segue: ele achou a ala apolítica, pacifista e “flower power” do movimento hippie insuportavelmente ingênua; ele achou a ala política militante do movimento perigosamente autoritária; finalmente, ele acreditava que muitos dos ícones intelectuais do movimento, particularmente Leary e Ram Dass (também conhecido como Richard Alpert), eram charlatões intelectuais.
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