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			“Todo caminho da gente é resvaloso.


			Mas também, cair não prejudica demais - a gente levanta,


			a gente sobe, a gente volta!


			O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e


			esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta.


			O que ela quer da gente é coragem.”


			Guimarães Rosa
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Prefácio


			Percebo-me com a respiração suspensa. O que vai suceder? Um tanto de emoções e sentimentos brotam dos meus olhos ao seguir com Antônia suas veredas tão tortuosas e belas, como as velhas montanhas que ela mesma descreve. Posso ouvir sua voz narrando tantas histórias de uma menina cujo sopro da vida presenteou com uma sensibilidade ímpar. Menina que frente a tantas privações e perdas abruptas encontrou em sua Alma a brasa para manter a chama acesa. As memórias aqui compartilhadas soam de forma tão surpreendente, não apenas pelos fatos em si, mas pelas imagens, perfumes, sensações e sabores que apenas as histórias vindas das entranhas são capazes de evocar. 


			Embalada pelo ritmo e melodia das palavras tão bem escritas e cadenciadas dessa narrativa poética, minha mente vira palco de muitas reflexões sobre a vida. Vidas de tantas crianças desse sertão nordestino, aprisionadas pela pobreza, esquecidas pela chuva, carentes de palavra e escuta. Antônia, ao contar sua lida, dá voz a todas elas e nos faz lembrar que ninguém deveria se acostumar com o sofrimento e a ignorância, mas, sim, deveríamos lutar com todas as forças pela dignidade de sermos quem somos. 


			Uma autobiografia como essa reúne lembranças sagradas e é um tesouro inestimável da Alma capaz de curar muitas gerações. A busca de Edna pelas suas raízes a faz caminhar por ela e por seus ancestrais e descendentes. Acrescento ainda que caminha por todas nós, mulheres que teimam em realizar o potencial que nos permeia, empunhando espadas e rosas nas batalhas da vida. 


			Nestas páginas que logo você terá o prazer de encontrar, só poderiam ser paridas por uma mente alada de espírito feminino. É quase um evento mágico dar-se conta de que Antônia, Edna e essa “menina magricela e avoada” são a mesma pessoa. Juntas, tornaram-se uma escritora, poetisa, musicista das palavras que falam de si, em coro afinado e verdadeiro, doando-nos a própria experiência. Saber disso aquece meu coração, pois posso reafirmar minha velha crença de que o ser humano é capaz de transformar a dor em beleza e encontrar seu rumo, preenchendo-o com sentido, cor e poesia.


			Cynara B. Pamplona
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Boa Vista – primeira infância


			MINHA PRIMEIRA INFÂNCIA EM BOA VISTA DO CASSIANO-MA (0 A 5 ANOS)


			Sob a luz de velas e do repicar compassado da primeira chuva da estação, sentimentos gotejam em minha alma, revelando vultos e formas que antes se camuflavam nas sombras de um passado mal esquecido. Ganham vida e movimento, formas e caras e cheiros e sons que, num instante, me transportam. Da altura dos meus 50, olho com um pouco de assombro e medo os meus 5 anos.


			Encolhida sob as cobertas, o cheiro familiar da palha que range dentro do colchão sempre me acolhe como um colo de mãe, me protegendo das luzes e estrondos que se repetem do lado de fora da janela. Sei que são relâmpagos e trovões distantes, mas prefiro imaginar São Pedro arrastando os móveis no céu, abrindo espaço para dançar uma ópera com os fantasmas da noite. Diante dos meus olhos tapados pelas mãos e cobertas, os clarões revelam corpos imprecisos que dançam e flutuam pelas paredes, pelos paus do telhado e pelos cantos sombrios do meu quarto. Vão, um por um, de telha em telha e tijolo em tijolo até o cabideiro pendurado na parede, onde se fingem de roupas e chapéus quando a mãe passa no corredor. A luz incerta da lamparina ainda os convida uma última vez, mas, em algum momento, até as criaturas da noite têm de sossegar, e o silêncio que fica faz meus olhos mais e mais pesados. Cada vez mais longe os pingos da chuva tamborilam nas telhas e nas plantas do jardim. Grilos, sapos e um pequeno vaga-lume me levam a um mundo em que as crianças vão quando finalmente adormecem. 


			É dia. A minha manhã começa no colo da tia Zefinha. Sinto o estômago dando voltas pelo balanço da rede, mas o ranger da corda no gancho e a voz macia dela se desfazendo nas notas monótonas de uma canção de ninar me hipnotizam irresistivelmente: “…não vou, não vou, deixar você sair sozinha, não…” Mais balanço, mais abraços e os cheiros aconchegantes dos perfumes dela… e outra canção: “…vento que balaaança as palhas do coqueeeeiro, vento que encreeeespa as ondas do maaar, vento que assaaanha os cabelos da morena, me traaaz notíiiicias de lá…».


			Numa família em que o carinho entre as pessoas era um mistério nunca comentado e muito menos demonstrado, a doçura materna da minha tia vinha pra mim como um fogo bom em uma madrugada gelada. Sua bela voz segue viva em meu coração, onde ela sempre canta me confortando e me preparando para mais uma manhã nesta vida que nem de longe é tão doce quanto a lembrança dela. Pensando nisso, reconheço que, de certo modo, me apego à imagem da minha tia como se ela fosse a heroína de um mito que preciso que seja verdade. Me sinto protegida do abandono e do esquecimento da solidão por meio dela, protegida e protetora do pequeno mundo que crescia em mim à medida que se multiplicavam os objetos, as pessoas e até o vocabulário do lugar onde nasci. 


			Lá, no povoado de Boa Vista do Maranhão, tudo era quente, devagar e modorrento quase o ano todo. Na hora mais quente do dia, o sol da primavera se tornava feroz, expulsando todo mundo para o abrigo obrigatório dos alpendres. Foi num dia e numa hora assim, de sol forte e sem ninguém pelas ruas, que eu quis vir ao mundo. A hora, certamente, foi imprópria, mas já contava um pouco de como seria a pessoa que se iniciava nos caminhos que teria que partilhar com pai, mãe e os dois irmãos que chegaram antes de mim. Desse dia, a mãe lembrava pouca coisa. Ainda assim, sabia que não demoraria a nascer e, com um suspiro de alívio, sempre acrescentava que, daquela vez, não tinha ficado cega, como aconteceu por quinze dias após o parto do Élio, meu primeiro irmão. Contando comigo, a mãe teve seis filhos naquele recanto, que estava mais para fazenda do que para povoado. 


			Lá a natureza era pródiga e fazia brotar água doce e fresca no poço que enchia os potes da casa e a alma do povo. A chuva era frequente, janeiro após janeiro, formando bicas gotejantes e um igarapé onde os peixes eram fáceis de pegar. A cheia do rio formava poços que faziam a alegria da garotada que corria pelas pedras e pulava na água, competindo para ver quem fazia mais algazarra. Eu espiava de longe, o peito a saltar descompassado no susto da coragem de alguns que se atiravam de alturas de tirar o fôlego. Sumiam nas águas revoltas com um grande estardalhaço, mas sempre ressurgiam ali adiante entre gritos e risadas, como se fossem filhos de peixe. Ninguém nunca tinha me dito nada, mas eu sabia que devia me manter longe daquele mundo de rios e poços profundos que não davam pé. Sempre preferi deixar isso para os filhos de peixe, desfrutando muito da segurança que era ter os pés no chão enquanto me soltava nas lajes quentes de sol. A barranca que continha o rio era alta, e eu podia ficar ali horas e horas enquanto olhava o gado aparando o capim das margens. Dali podia ver a frente da casa do padrinho Osmar, o terreno em declive liberando a visão da casa no alto do terreiro bem varrido e do jardim bem torneado pelas pedras que a madrinha Mocinha ajeitava com capricho.


			Daquele tempo e lugar, me lembro da liberdade e da constância de tudo. Da segurança que me permitia soltar a imaginação e as pernas, voando de danura em danura, cheia da energia própria das crianças da roça. A mente infantil era como aquele poço dando vida a lugares, pessoas, animais, plantas e à minha própria existência, que eu cuidava de colocar em risco cada vez que me aventurava em alturas, para mim, consideráveis. Cedo, descobri o prazer de subir e descer o alto batente que separava o alpendre da casa do barro da rua, de onde ficava sentindo tudo que ocorria do lado de lá. O chão de dentro era mantido batido, limpo e fresco pela vassoura incansável da dona Fransquinha, minha mãe. Um labor infindável que, às vezes, mal se contendo, ela estendia à parte do terreno que não era mais dela. O povo da roça é assim, ordeiro; cuida do mundo como se fosse dele.


			Incontáveis vezes escalei aquele «enorme» degrau usando pés e mãos, excitada por forçar os meus limites. Se a mãe visse… Um dia, o Evandro, meu irmão mais novo, insistiu em vir também. Miúdo de tudo, porém, não teve forças e largou a minha mão. Num piscar de olhos se estatelou lá embaixo, batendo firme no chão duro. Ficou assim, mudo e de olhos arregalados olhando pra mim. Por um longo momento, fixamos um no olho do outro, paralisados pelo espanto do que pudesse ter acontecido a ele e do que aconteceria comigo quando a mãe soubesse. Se não tivesse morrido, pelo menos deveria ter quebrado algo. O choro não saía, estragado pela queda. E se tivesse furado a moleira? Ninguém, que eu soubesse, iria consertar. Ai, ai, de qualquer jeito, eu estava encrencada. Os minutos foram passando lentos e densos. Ninguém dava um pio que fosse, e a tensão que se sentia no ar dava para aparar na mão. Mas não teve nada, não. Foi só susto de menino. Nada visível aconteceu ao Evandro e eu não morri de apanhar. Não daquela vez. 


			O tempo passou e aquilo ficou como um segredo entre nós. Mas recebi o meu castigo, pois tive a certeza de que a queda realmente afetou parte da fala de meu irmão. Evandro já estava com mais de 2 anos e ainda não saía uma palavra da sua boca. Quando queria alguma coisa, apontava o dedo e enrolava a língua sem conseguir soltar mais que um som que ninguém entendia. Foi aí que a mãe achou que ele precisava de um conserto e, sem demora, tratou de dar um jeito. Com certeza, o método dela não era nada que um doutor aprovasse, mas funcionou. Entendi isso no dia que a vi jogando de surpresa uma lapada de água fria nas costas do menino quando o pegou distraído tomando água do pote da cozinha. E não foi só uma vez. O pobre não podia relaxar, e lá vinha uma lapada d›água. Ficou tão assustado que um dia chorou muito e desandou a xingar. Aquelas palavras feias – “coiso ruim”, “diango”, “cramunhão” –, que ninguém sabia que ele sabia, foram as suas primeiras. 


			A criatividade da minha mãe parecia não ter limites. Em tudo ela dava um jeito: desde a panela de cabo quebrado ao menino de nariz esfolado. Foi só uma questão de tempo e tive a chance de experimentar um de seus consertos. Ela própria me contou com certo prazer que, quando menina, eu era muito mirrada. Magrinha, mal me equilibrava nas pernas, que eram um tanto tortas. Um dia ela resolveu dar um jeito nisso. Passou a me colocar dentro do pilão, e, com cuidado, me fazia de mão do pilão. De início fiquei assustada, mas confiava muito na mãe. Apertava os olhos e sentia os pés sendo juntados no fundo do tronco ocado e dava graças a Deus quando terminava essa função. 


			Até hoje me espanto ao pensar nisso, mas o tempo provou que ela estava certa. Fui crescendo e as pernas foram se ajustando. Sei que aquela terapia me poupou de ser alvo da chacota cruel dos meninos da escola, assim como sei que, se tenho complexos, não são pelas minhas pernas tortas. A vaidade de moça jovem me apontava todo dia que minhas pernas não eram tão bonitas quanto o necessário, mas tive que sobreviver a isso também. Lidei a vida toda com o desconforto em usar roupas curtas ou coladas, o que se tornava quase insuportável quando a ocasião exigia que vestisse qualquer coisa menor do que um vestido, ou uma calça e uma blusa que não fossem largos. A situação era esquisita – um simples banho no rio era complicado. Sempre avexada de vergonha, me metia na água com roupa e tudo. Ia tirando aos poucos, lutando com os panos molhados que insistiam em não largar do corpo. Um dia estava nesta luta com água pela cintura quando uma colega, grandona e pesada, perdeu o pé na laje escorregadia e se agarrou a mim como último recurso para não ser arrastada para o fundo. Uma confusão de braços e pernas de duas moças se debatendo feito loucas para sair de dentro d’água. Por pouco não houve uma tragédia, pois nenhuma das duas sabia nadar.


			Por muito tempo carreguei a sensação agoniada daquele susto, prometendo a mim mesma que nunca mais passaria por uma situação igual. Mas só me livrei da vergonha e daquele complexo besta já tornada mulher feita e madura. Um dia em que estava especialmente tomada por tais angústias, caminhava tão apressada pela rua para não perder o ônibus para o trabalho que pouco via do que estava à minha volta. Ainda assim, uma cena incomum do outro lado da rua me fez diminuir o passo ao ponto de ficar plantada na calçada. Um homem, de cabelo e barba feitos e roupa bem amanhada, que não tinha pernas. Se deslocava usando apenas as mãos, que brandiam vigorosamente dois tocos já desgastados pelo esforço de vencer as asperezas do cimento cru. O corpo ia acomodado em uma tábua que deslizava por ali fazendo um som engraçado, apoiada sobre rodinhas de rolimã. 


			Não sei se pelo meu estado de espírito, especialmente perturbado pelas minhas assimetrias, ou se pela minha questionável mania de me impressionar e sofrer com tudo que afetava as pessoas, o certo é que a cena do homem em seu labor, naquele momento, me paralisou como se ele estivesse ali unicamente para se contrapor à minha pueril desconformidade comigo mesma. Aquele homem de expressão tranquila em sua tábua deslizante atravessou meu ser de tal forma que, silenciosamente, me curvei enquanto seguíamos, cada qual de um lado da rua, sem que ele soubesse o bem que me fazia. 


			Minhas pernas certamente não eram a oitava maravilha do mundo, mas eu as tinha, e elas funcionavam muito bem. Desse dia em diante, passei a amá-las, e me empenhei todos os dias da vida em estender isso a todas as partes do meu corpo. 


			Aliás, como regra, foi desse jeito com tudo que me impressionou ao longo da vida. Muito intensa, fui sempre assaltada pelo superlativo peso das emoções sem nenhuma defesa ou filtro que me protegesse. Creio que isso se deve à memória vívida que tenho de tudo que me passou nesta vida. 
Lembro, por exemplo, do meu permanente assombro com as artes de minha mãe, que, para tudo, tinha um jeito e uma solução. Para mim, menina miúda e magricela, mas com a imaginação mais fértil do mundo, era no quarto dela que se podia encontrar qualquer coisa que se desejasse. Aquela parte da casa tinha uma aura misteriosa e mágica, e eu tinha pra mim que as invenções dela nasciam lá. Queimava por descobrir o que havia por trás daquela porta, e a proibição de sequer pensar em pôr os pés ali só tornava a minha curiosidade insuportável. Daí que, vira e mexe, dava um jeito de estar espreitando por ali, procurando um vão mínimo que fosse para dar uma espiada naquele lugar. A minha chance um dia se apresentou… 


			Quase sem acreditar, surpreendi com a porta somente encostada. Com o coração a escapar pela boca, apliquei os ouvidos nos ruídos da casa tentando localizar onde estava a mãe naquele momento. O silêncio que apurei não me contou nada e me impingiu muito mais medos do que já tinha. Quando vi, já estava no meio do quarto, levada por um par de pernas que se moveram por si próprias, mais ansiosas que eu. Apressada, o peito ardendo de emoção, fui com o olhar de um móvel a outro, custando a controlar a tremedeira de quem está pronta para sair correndo ao menor arrastar de chinelo. A um canto, notei um velho baú que me puxou como um ímã a um prego. Dentro, algumas roupas e algumas quinquilharias desinteressantes, à exceção de um monóculo já riscado pelo tempo, onde se descobria uma imagem masculina quando a pequena lente era colocada contra a luz. Estava a estudar aquela caixinha azul de fundo branco, tentando entender como aquele homem tinha ido parar lá dentro, quando me arrepiei toda e, num pulo, me enfiei embaixo da cama. A porta fora fechada com força, e a chave já ia virando na fechadura mesmo antes que me movesse. Com os olhos arregalados, vi a madeira escura da porta crescer e morri de medo de ficar trancada ali. Mas ser pega malinando com as coisas proibidas da mãe era muito pior, e foi preciso juntar as duas mãos para abafar, na boca escancarada, o grito que já vinha subindo pela garganta afora. Tratei de ficar quietinha e esperar que dessem pela minha falta. 


			O tempo se esticou e a tensão, que antes me sustentava, cobrou, enfim, seu preço. Exausta, adormeci sem perceber, mergulhando em um sono repleto de pesadelos e fantasmas. Sonhei que desmontava um bebê para saber como ele era feito por dentro. Mas, depois, frustrada por não encontrar nada, esmaguei ele com os pés e o enterrei ali mesmo naquele chão duro. Essa experiência aterrorizante só terminou no fim do dia, quando minha mãe veio ao quarto buscar umas costuras e me pilhou roncando embaixo da cama. Ficou tão desconcertada que se esqueceu da surra que me prometera se me pegasse ali. Movida pelo hábito, simplesmente me conduziu para a cama onde me meti debaixo das cobertas entre acordada e dormindo. 


			O sonho ruim ficou rodando na minha cabeça ainda por muitos dias; tive que aguentar o meu medo, pois ainda não sabia a diferença entre coisas de sonho e vida real. Por fora, não aconteceu nada, mas tudo o que vivi por dentro foi mais que o suficiente para nunca mais querer entrar naquele quarto.


			A cozinha e a copa eram um ambiente só. Uma grande mesa cortava de lado a lado, exibindo o surrado tampo de madeira escura e brilhante dos muitos panos que minha mãe passava ali. Desde que me lembro, aquela mesa sempre estivera ali; parecia ter um século de idade e fazia parte das coisas que, na infância, me permitiam sentir segura. Muitas e muitas vezes cochilei olhando a sombra de mim mesma refletida ali. Chupando o polegar de um jeito que só eu sabia, filosofando sobre as muitas pequenas coisas da minha curta vida de criança, mal percebendo as horas e horas que passava ali embalada pelo calor modorrento da tarde que custava a passar. O prato do almoço, que só servia de descanso para a colher, insistia em permanecer à minha frente e já ficava frio e cada vez menos interessante. Para mim era algo como um ritual hipnótico chupar o dedo enquanto acompanhava meu próprio reflexo se espichando no tampo da mesa. Às vezes, a voz da mãe me alcançava no lugar distante para o qual a minha mente fugia, mas era apenas um murmúrio distante, uma parte do ritual, em que ela reclamava da minha enrolação na hora de comer. Depois disso, sempre um dos meus irmãos se aproximava sorrateiro e me acordava num susto com cutucadas e caretas. Odiava ter que voltar à realidade daquele jeito e devolvia a afronta com minhas próprias caretas e beliscões. Com pouco, a mãe tinha que apartar a briga, sentando cada um em seu lugar. As caretas e provocações, então, seguiam de longe, mas o que me deixava mais furiosa com eles é que, aparentemente, sabiam ser muito mais assustadores do que eu.


			A história do dedo na boca custou muito a passar e rendeu muitas e muitas brigas com meus irmãos. Viviam me importunando, ameaçando passar pimenta e outras coisas nojentas no meu dedo caso eu não largasse. Eu fingia que não ouvia, me recolhendo em meu mundo onde só existia um tempo que não passava, com meu dedo hipnótico. Um dia, porém, eles acharam um jeito de cumprir a promessa. Imersa em um daqueles profundos devaneios que me protegiam do calor da tarde, não os vi se aproximando e só me dei conta quando já estava subjugada. Saltaram sobre mim e, enquanto um me segurava num abraço apertado, o outro lambuzava minha mão com alguma coisa fedida e pegajosa. Era titica de galinha! Me debati feito louca para escapar e, quando pude, passei a mão na tranca da janela para perseguir aqueles dois, que fugiam entre risos e fintas. Eram muito mais rápidos do que eu, e logo ficou evidente que não tinha nenhuma chance de alcançá-los. Além disso, me dei conta que o cheiro na minha mão estava horrível e, largando o ferro no chão, corri para a tina com um pedaço de sabão. 


			Planejei uma terrível vingança nos mínimos detalhes, mas, no dia seguinte, me vi aprisionada de novo por aquelas mãos que pareciam de ferro. A perseguição durou apenas alguns dias, pois logo aquilo perdeu a graça para eles. Viram que bastava um pouco de água e sabão, e o dedo voltava para boca sem o menor problema. 


			Ainda que fosse difícil lidar com aquelas perseguições e outras nojentices, minha vida de menina era tão boa quanto poderia ser. Poderia até dizer que era perfeita se não tivesse que suportar os bate-bocas da mãe mais o pai. Ele culpava ela pela minha falta de apetite, e eu sabia disso, porque, mesmo quando não olhavam na minha direção, eu ouvia o pai falar da “Nenzinha”, apelido que ele me dera. Daí estar certa de que a razão daquelas brigas era eu, ainda que não entendesse de que maneira minha mãe poderia ser culpada de eu não querer comer. Por mais que tentasse, não conseguia compreender. Mesmo com aquelas vozes vindo lá de cima, de um mundo de adultos que eu não conhecia e não compreendia, aquilo foi me afetando de uma forma incompreensível. Parecia que a cada briga alguém apertava mais ainda um nó que eu tinha no meio da barriga. Doía muito aquele nó, e não havia nada que parasse aquela dor.


			Pensando nisso agora, depois de uma vida a me separar daqueles momentos de agonia, sei que o tal “nó” que me atormentava era a culpa por estar sendo o motivo de tantas coisas pesadas entre o meu pai e a minha mãe. Posso ver, também, que não tive a responsabilidade direta sobre tudo de ruim que separou aquelas duas pessoas de algo que eu não compreendia. Mas, naquela época, nada disso passava pela minha cabeça, e o nó da culpa foi apertando e apertando. E apertou tanto que só sobrou um vazio doído que tornou o meu corpo mirrado em algo parecido com um trapo não merecedor de um olhar sequer. Eu não sabia o que acontecia dentro de mim, mas sabia que aquilo poderia crescer até tapar minha garganta, como um dique que se eleva até onde os olhos não podem mais alcançar. Sentia que poderia morrer daquilo, e tinha muito medo. Não de morrer, que era uma coisa que até desejei inúmeras vezes quando aquele nó me apertava demais. Tinha medo do que o pai faria à mãe se eu morresse por não comer. Quando sentia isso, o nó subia incontrolavelmente pela minha garganta, abrindo-se num choro que eu tinha que engolir. 


			Era proibido chorar na mesa do almoço e em qualquer outro lugar que pudesse ser ouvido. Sendo assim, tudo o que eu podia fazer era engolir algumas colheradas de arroz com feijão e impedir que alguma tragédia acontecesse por minha causa. Durante grande parte da minha infância, esse foi o significado de comer: evitar uma tragédia.


			Com o dedo na boca e o almoço esfriando no prato, me perdia brincando com o meu reflexo no tampo escuro da mesa. Enquanto minha mãe reclamava, eu escapava com o olhar vagando pelas coisas. À direita podia ver o fogareiro de duas bocas. Era um bloco de argila meio cinza revestido com latas de óleo e sustentado por um jirau sobre quatro pernas de pau. Era mais uma das artes feitas pela minha mãe, que parecia ter um jeito e uma solução para tudo. O fogão terminava encostado na parede, e, logo acima, reluzia uma fila de panelas, que, de tão areadas, quase dava pra gente se ver nelas. Meu olhar passeava pelos ganchos que sustentavam as panelas, tomada pelo prazer de admirar as coisas fantásticas que a mãe criava. Aliás, pelo que me lembro da nossa pobreza, quase todas as coisas da casa eram feitas por ela. Os colchões de palha, o sabão, os porta-talheres, os abanos, as peneiras e os cestos de palha, as roupas, assim como os cortes de cabelo, as curas cotidianas e os remédios usados nelas. Tudo isso eu admirava um tanto tomada pelo orgulho de ter uma mãe assim. Não duvidava que ainda ia descobrir que ela sabia fazer até dinheiro. 


			Essa era uma das minhas fantasias mais constantes, ainda que não tivesse a menor ideia de como seria possível. Mesmo assim, minha mente de menina da roça vagueava por um milhão de possibilidades, todas vindas das coisas que eu via acontecer à minha volta. Sonhava com ela plantando uma pelota e, dali, saindo um pé de dinheiro. Em outro sonho, a via da cintura para baixo, o umbigo beirando uma bacia grande e surrada que usava para sovar a massa dos bolos. Naquele dia, no entanto, ela enrolava uma massa verde esquisita, que foi metida rapidinho no forno à lenha. Após um tempo, saía de lá uma tira comprida de notas novinhas, que ainda precisavam ser cortadas no tamanho certo para serem usadas. Imagina, então, o meu assombro quando finalmente descobri! Um dia passei correndo pela sala e a vi costurando uma cédula na velha máquina de costura. Na verdade, o que tinha me atraído para ali foi justo o ruído compassado do cavalete da agulha subindo e descendo. A mão laboriosa da mãe tocava a manivela com ritmo preciso, enquanto, com a outra, ia empurrando fosse o que fosse que estivesse ajeitando. Aquela traquitana primitiva rangia e chiava com dentes que há muito imploravam por um pouco de óleo, mas ia engolindo tudo sem reclamar. Dali sempre saía algo que, aos meus olhos, eram como maravilhas. Pronto. Estava provado que ela sabia fazer tudo, mesmo!


			Olhando para essas lembranças que já se vão de tão antigas, me ocorre que o mais curioso nem era essa minha capacidade incontrolável de imaginar o mundo do meu jeito. Curioso mesmo era o meu encanto por alguma coisa que eu absolutamente não entendia como funcionava. Não sabia muito bem para quê servia o dinheiro. Ou melhor, não compreendia como os adultos sabiam que tal quantidade de dinheiro era o mesmo que uma quantidade de coisas, qualquer coisa. Sentia que o dinheiro era algo muito importante, pois minha mãe guardava um pouco dele em um pote muito bem escondido na cozinha. E via o pai sempre falando e brigando muito por causa disso. Daí que, num certo dia, cismei que queria um dinheiro. Só mesmo para ter, porque eu nem saberia o que fazer com aquilo. 


			— Mãe, quero um dinheiro! 


			Ela olhou pra mim, a testa repuxada numa ruga que só aparecia quando ela ficava nervosa. E a mãe só ficava nervosa com coisas que não entendia.


			— Como é?


			— Quero um dinheiro!


			Ela ficou com aquela expressão de quem estava diante de um fantasma.


			— Que isso, menina!? Que invenção é essa, agora?


			— É… acho que quero um dinheiro.


			— E onde vou arrumar isso pra te dar!? Vixe, essa menina vem com cada uma. 


			Espichei o olhar na direção da máquina de costura. Eu queria mesmo era ver ela fazendo a magia de novo. Disfarcei, fincando o bico do chinelo no chão escovado pela vassoura velha de palha gasta que ela estava sempre empurrando.


			— Faz um, que nem aquele que fez na máquina de costurar.


			Ela parou de novo e me olhou surpresa. Ficou um pouco assim, os lábios finos sempre severos quase falando alguma coisa. O que saiu, porém, foi um belo e desconhecido sorriso, que foi capaz de esculpir em seu rosto moreno uma boniteza que eu nunca tinha visto. Por cima de mim, cresceu um ser tão doce e cheiroso, que não podia ser a minha mãe. Veio me buscar num abraço tão surpreendente, que o meu instinto foi me escapar dali. Minha mãe era uma dessas pessoas que enxergam a vida como uma sucessão de lidas e batalhas. Trazia sempre o cabelo repuxado num rabo de cavalo que prendia com fitas que sumiam no meio daquela profusão de fios negros e escorregadios. A roupa era simples e utilitária, desprovida das preocupações femininas com combinação de cores e acessórios. A face era concentrada, por vezes iluminada pelo brilho de um par de olhos tão negros quanto uma noite sem lua. Ela não perdia nada e a tudo controlava com sua mão forte e incansável. Mas, naquele momento, alguém que eu desconhecia escapou de dentro dela e derreteu por alguns instantes a rijeza que eu pensava ser ela.


			Meio sufocada entre os panos da saia dela fiquei ali, estatelada naquele abraço. Até aquele momento, nunca tinha experimentado de uma maneira tão explícita a força do amor que pode haver entre mãe e filha, e aquilo me dominou por completo. O sorriso que irradiava dela saltava da boca para as bochechas e, dali, para aqueles intensos olhos úmidos, marejados de lágrimas que eu não entendia – não até hoje. Ela nunca me disse nada, mas hoje tenho a certeza que, naquele momento, minha mãe resgatou, por meio de mim, a inocência de sua própria infância e doeu. Doeu nela a certeza das cruéis e imensas dores que eu ainda iria experimentar na vida até que me transformasse em alguém que lida com a vida como ela é: uma linha comprida de sustos e decepções tão ruins que tira da gente o gosto doce do que é viver. 


			Ela chorou, e eu chorei com ela. Duas mulheres unidas pelo muito que sofreram e sofrem todas as mulheres do mundo, só porque são mulheres. Por um longo e secreto momento, estivemos unidas de um jeito que jamais se repetiu e que calou fundo entre nós uma cumplicidade que julguei indestrutível. Mas todo esse entendimento só surge agora, depois que, em anos, tive minha própria filha e senti na pele o quanto é difícil alcançar, assim, uma outra mulher. Mas sem saber de nada disso, naquele momento, estava apenas aproveitando o rio tormentoso de minhas próprias emoções. Continuei em pé retida no abraço dela, sentindo o céu pela primeira vez, até que, de bem longe, veio a voz:


			— Você só me viu consertar uma nota de um cruzeiro. 


			Olhos nos olhos, rimos juntas. Santo cruzeiro! Pode até ser costurado, pensei.


			Não sei exatamente o porquê, mas aquele momento mágico vivido com a mãe me esgotou completamente. Me fez sentir uma moleza no corpo tão boa e tão pesada, que, muito antes do horário habitual, me arrastei para a cama sem nem precisar ser mandada, nem nada.


			De manhã cedinho, o galo cantou normalmente, e, como sempre, fiquei enrolando na cama, tentando pegar no sono de novo; mas, dessa vez, estava tomada por uma excitação muito gostosa. Ria sozinha por baixo do lençol como quem tivesse descoberto um segredo e não me aguentasse com a energia que isso transmitia. Saltando sobre os pés, me estiquei toda para soltar a tramela da janela e deixar a manhã entrar no quarto. Fiquei vendo o sol subindo lá debaixo do fim do mundo, onde ele fica escondido a noite toda alimentando seu fogo. Adorava o sol da manhã por muitos motivos, mas, principalmente, porque ele espantava os monstros da noite. Sempre tive muito medo da noite. As sombras escondiam coisas que eu não podia ver, mas que pressentia estarem ali, prontas para me carregar para o mundo das fadas. Para mim, o mundo das fadas era um desejo e, ao mesmo tempo, um medo. Me enchia de curiosidade e energia, mas ouvia falar de muita gente de cabeça fraca que ficava prisioneira de seus encantos, e eu não tinha muita certeza de como seria comigo. Daí que perdi a conta das noites em que não preguei o olho, ficando muito quieta debaixo do lençol, esperando o galo cantar. Naquela noite não foi assim. Eu finalmente sabia que tinha a mãe para me proteger, e esse agora era o meu segredo mais secreto de todos. Isso me deixou muito mais segura e ousada, especialmente espoletada e com pressa de viver. Corria de um lado para o outro do quintal, vestindo com gosto o meu vestido rosa mais querido. Era uma peça de roupa simples, mas da qual eu gostava muito, porque a cor do tecido combinava com o viés rosa pink e com as minúsculas flores pintadas à mão que se viam na barra da frente. Fiquei em um vaivém incansável, disputando com as borboletas as flores coloridas que encontrava já crescidas ao pé da cerca. Antecipava o prazer de extrair o sumo delas para pintar os retalhos que havia deixado sobre uma grande pedra que se encostava à parede justo debaixo da janela do meu quarto. Aquela pedra havia se tornado muito importante para mim ao longo dessa fase de minha vida. Era nela que apoiava os pés tanto para sair quanto para entrar no quarto sem que ninguém me visse. Era também a mesa de tarefas onde minha imaginação me levava a realizar um sem número de coisas com os mais diversos materiais. E, mais importante que tudo, era onde eu também me sentava para pensar. Não era muito frequente esse uso, mas, de vez em quando, eu me via tomada por um sentimento sem nome que me tornava lenta e emburrada. Nesses momentos, queria só o silêncio e o acolhimento da minha pedra, e é certo que passei muitas e muitas horas ali, perdida em sentimentos que não sabia interpretar, mas que se esvaíam pela encosta dos morros e pelas copas das árvores que eu nunca vira de perto. 


			Naquele dia eu estava no meu melhor. Colhi flores até encher os braços e, encantada com aquele ramalhete que mais parecia um pedacinho de arco-íris, já me adiantava no prazer de tudo o que eu poderia pintar com todas aquelas cores. Não via a hora de ver a minha arte pronta. Me apressei e corri. Na mão esquerda, iam minhas belezuras, na direita, segurava uma lata de óleo. Aquilo seria o meu tinteiro onde combinaria todas as cores de minha predileção.


			O que não sabia era que a vida tinha planejado me ensinar naquele dia uma preciosa lição. Uma dessas que a gente só aguenta aprender quando está se sentindo assim, cheia de poderes. Eu tinha tudo o que precisava e, se pudesse, voaria para começar a pintar logo. Mas como só tinha asas na imaginação, corri mais rápido do que minhas pernas podiam controlar. Como ocorreu muitas vezes em minha vida adulta, empurrada pelos meus impulsos, quis ir muito mais além do que dava conta de administrar com meus parcos recursos pessoais e tropecei. Caí como caem aquelas ideias loucas que temos ao longo da vida. Caem porque tropeçam na realidade, que está sempre ali atravessada no caminho dos sonhadores e das meninas desavisadas. Caí como uma fruta madura que despenca do pé. Com as mãos ocupadas não tive defesa alguma, e fui de cara e barriga no chão. Essa tal de realidade foi sempre tão dura quanto o piso de terra do quintal da minha infância, por isso fiquei um tempo indefinido estirada no chão, demorando a entender o que tinha acontecido. Olhei para a mão das flores e o meu arco-íris estava todo quebrado, amassado e cheio de terra. Fiz um bico de choro, mas só abri mesmo o berreiro quando me dei conta da borda da lata fincada profundamente na palma da minha outra mão e do queixo sangrando. Desabei a chorar e chorar, mas sabia que não chorava pelas minhas dores ou feridas sangrentas. Chorava pelas flores perdidas, pela arte não realizada, pela dor da frustração que nunca fui muito capaz de aguentar. E chorei pelo vestido que deixou de ser rosa, uma perda cruel.


			Chorei e chorei até não poder mais, tanto que a mãe, mais que acostumada a costurar dinheiros e meninos traquinas, acudiu assombrada com aquele alarido todo. Lavou o corte com água e sabão, o que ardeu mais ainda. Amassou um troço de mastruz no pilão e colocou sobre o corte, que logo foi atado com as tiras de um pano velho, mas limpo. Fez o que pôde, a coitada, mas nada me consolava. Naquela época eu não sabia, mas iria cair muitas vezes em minha vida, me machucar, sangrar até não poder mais e sentir uma terrível falta de alguém para atar meus machucados e me colocar no colo. Como eu ia poder brincar sem meu vestido ou minha inocência cor-de-rosa? Como ia colorir a minha vida sem as minhas flores de arco-íris? Fiquei tão fixada nisso e na dor que sentia, que nem me dei conta da sorte em não ter quebrado os dentes ou perdido alguns dedos para a borda da lata. 


			Por vários dias e noites, suportei o latejar dos machucados desejando que sarassem logo. Fiquei uma eternidade sem poder brincar. A mão doía de dia e latejava de noite. De tão inchada, não conseguia segurar a colher para comer. O pior de tudo era que o meu querido polegar estava enterrado sob camadas e camadas de ataduras fedidas. Nem pensar em colocar o dedo na boca, justamente em um tempo em que ninguém se importaria com aquele feio hábito de menina birrenta. Resultou que dias e dias se passaram, e fui esquecendo do meu polegar. Curei a mão e aquela parte de mim que gostava de chupar dedo. E nem me pareceu um castigo quando um dia me dei conta disso. 


			Naqueles dias minhas aventuras se limitaram a sentar e observar as travessuras dos irmãos. E, para minha absoluta surpresa, sem que soubesse direito como se dera, só então percebi que a família tinha crescido. Ao Élio e Edvaldo, os mais velhos, e a mim própria, se somaram mais três irmãos, aumentando a fila de “Es”: Evandro, Evaldo (o Preto) e José Carlos, que veio por último e não tem o nome começado com “E”, porque, naquela época, meu pai só sabia quatro nomes começados com essa letra. O estranho é que não me lembro como eles nasceram; só lembro de acordar e eles estarem lá. 
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