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  Para Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado


  Prefácio


  Os capítulos deste livro não são propriamente ensaios, mas artigos de circunstância, feitos para atender às exigências do rodapé semanal que escrevo para a Folha da Manhã, de São Paulo. Alguns vão refundidos; outros, simplesmente transcritos. A constância do ponto de vista, se lhes dá talvez alguma monotonia, dá-lhes também certa unidade; daí a ideia de reunir os que tratavam de romance nesta brigada ligeira com que saio a campo, esperando, futuramente, poder alinhar os couraceiros duma crítica mais trabalhada e profunda, liberta das limitações de rodapé. É claro, portanto, que a ligeireza da brigada vem do seu caráter jornalístico, e não dos autores estudados…


  Quero lembrar aqui os nomes de dois amigos, sem os quais provavelmente os artigos não teriam sido escritos nem eu seria crítico profissional. Alfredo Mesquita, quando fundamos em 1941 a revista Clima, de que ele foi o ideador e, na sua primeira fase, por assim dizer, o catalisador, atribuiu-me a seção de livros, obrigando-me deste modo a iniciar uma atividade com que eu não sonhava no momento. Lourival Gomes Machado, dois anos mais tarde, empurrou-me para a aventura mais ampla e comprometedora do rodapé de jornal. A ambos este livro é dedicado.


  Antonio Candido de Mello e Souza
São Paulo, 1945


  Estouro e libertação


  Oswald de Andrade é um problema literário. Imagino, pelas que passa nos contemporâneos, as rasteiras que passará nos críticos do futuro. Confesso que, na literatura brasileira atual, poucas obras terão me preocupado tanto quanto a sua; e os resultados a que cheguei estão longe de satisfazer-me. Mesmo porque ainda não é o momento de julgar uma atividade que se anuncia cheia de expectativas promissoras de renovação, embora o autor já pertença em boa parte à história literária. Tudo isso nos leva à necessidade de estabelecer a seu respeito alguns juízos cuidadosamente formados, e não oriundos das conversas de café ou da informação apressada. Com efeito, é desta última forma que tem sido mais ou menos julgado Oswald de Andrade, numa ironia do destino, que faz ser pago na mesma moeda o homem que emite, sobre todos e sobre tudo, opiniões deformadas pela estilização fácil e para ele irresistível da pilhéria.


  É preciso, antes de mais nada, e em atenção aos estudiosos do futuro, destrinçar, nele, o escritor do personagem de lenda, pois não resta dúvida de que há uma mitologia andradina. Mitologia um tanto cultivada pelo herói e que está acabando por interferir nos juízos sobre ele, tornando difícil ao crítico contemporâneo encarar objetivamente a produção destacada do personagem, que vive gingando em torno dela, no desperdício de um sarcasmo de meio século. Tenho quase certeza de que o público conhece de Oswald de Andrade apenas a crônica romanceada de sua vida, as piadas gloriosas e a fama de haver escrito uma porção de coisas obscenas. Poucos escritores haverá tão deformados pela opinião pública e pela incompreensão dos confrades. Em relação à sua obra, os críticos raramente tentam um esforço de simpatia literária, colocando-se acima dos pontos de vista estritamente pessoais. Impressionados com o caráter personalista que ele assume nas suas relações literárias, agem da mesma forma em relação a ele. Consideram-no objeto de ataque ou aceitação e correspondem deste modo, consciente ou inconscientemente, ao esforço que ele faz para arrastá-los à polêmica, seu terreno querido. Ora, é necessário rejeitar este esquema simplista e fazer um esforço sinceramente objetivo, livre do fermento combativo característico da sua personalidade. É o que pretende este ensaio.


  Nele, só abordarei o romancista, deixando de lado os outros aspectos de um autor que é também poeta, jornalista, dramaturgo. Quanto à sua pessoa e à sua atividade modernista; quanto ao homem da Antropofagia e o bicho-papão do burguês aterrorizado, deixo-os para os biógrafos e possíveis autores de ABC.


  A obra de ficção de Oswald de Andrade apresenta três faces distintas: A trilogia do exílio, o par Miramar-Serafim e Marco zero. Melhor diria três etapas, porque elas são justamente fases de uma evolução dinâmica e não raro contraditória, ao longo da qual, todavia, percebe-se um desenvolvimento coerente. O leitor ficará desnorteado, no entanto, se tentar uma análise explicativa baseada na cronologia das edições. Os condenados (primeiro volume da trilogia) é de 1922; o João Miramar, de 1924; A estrela de absinto (segundo volume da trilogia), de 1927; o Serafim, de 1933; A escada vermelha (terceiro volume da trilogia), de 1934; A revolução melancólica (primeiro volume de Marco zero), de 1943. É que as capas são enganadoras. Além de despender um tempo enorme na escrita, o autor conserva muitos dos seus livros na gaveta, anos a fio, antes de publicá-los. Mesmo identificadas as datas, todavia, permanece a estranheza, porque verificamos que as fases, longe de se sucederem regularmente, se misturam — livros da primeira alternando com os da segunda, um aspecto aparentemente ultrapassado ressurgindo anos depois. João Miramar e Serafim Ponte Grande formam a segunda fase; no entanto, depois deles vem A escada vermelha, de algum modo ainda ligado à primeira. A linha que procuramos discernir é, pois, uma linha interrompida, sendo preciso um critério firme para entendê-la. Antes de mais nada, é necessário aceitarmos as suas contradições, procurando compreender o seu significado e determinar o progresso dialético que porventura representarem. Veremos então que os romances de Oswald de Andrade se agrupam nos três momentos de uma evolução de que a primeira etapa é A trilogia, a segunda o par Miramar-Serafim, e Marco zero a síntese.


  O primeiro momento corresponde à atitude católica e pós-parnasiana, assumida pelo autor antes de 1922 e correspondente a uma fixação de tal modo forte, que as suas características irrompem vigorosamente n’A escada vermelha, anos depois, e ainda vão tingir muitas páginas d’A revolução melancólica.


  No segundo, tudo é diferente, desde a linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na sátira social, até a despretensão da atitude literária, que não se preocupa em embelezar a vida. Opõe-se ferozmente ao primeiro, com um tom másculo de revolta, sátira, demolição, subversão de todos os valores, esboçado nas admiráveis Memórias sentimentais de João Miramar e culminado no fragmento de grande livro que é o Serafim Ponte Grande.


  Estas duas linhas alcançam a sua síntese em Marco zero, a cuja publicação estamos assistindo. Com efeito, A revolução melancólica já é um romance de orientação definitiva. Esfacelada a diretriz católica da primeira fase ante a rebeldia integral e anárquica da segunda, a terceira surge como síntese socialista. Romance social, A revolução melancólica parte da descrença completa na burguesia e do desejo sistematizado de proceder ao seu inventário, a fim de melhor preparar o caminho para a revolução necessária que há de pô-la abaixo. E justamente por ser uma síntese, traz em si traços sublimados das fases anteriores. Ao lado da sátira de Serafim vemos nela o rompante gongórico d’A trilogia; a falta de autocrítica literária e psicológica ombreia com a intuição aguda das pessoas; a secura documentária alterna com a ficção dramatizada, enfática.


  Encarada deste modo, a produção de Oswald de Andrade fica bem mais fácil de ser compreendida e interpretada. Vamos examiná-la em detalhe, procedendo em vista dos aspectos significativos e não da cronologia estrita.


  A trilogia do exílio tem uma história acidentada e cobre cerca de vinte anos entre concepção, escrita e publicação. Em 1922 saiu o primeiro volume, Os condenados, estando programados o segundo e o terceiro, com os títulos: A estrela de absinto e A escada de Jacó. Em 1927 sai A estrela, mas aí a programação mudara. A série passa a chamar-se Os romances do exílio e o terceiro volume, “a sair”, vira A escada, aparecendo finalmente em 1934 como A escada vermelha. A evolução dos títulos vale por um sintoma da evolução das crenças. Em 1941, os três romances foram reunidos num só volume, em edição da Livraria Globo, com o título geral do primeiro: Os condenados. Neste estudo, usarei as denominações das edições originais.


  As primeiras coisas que chamam a atenção em A trilogia são o culto da forma e o cuidado pela estrutura do livro, denotando preocupação com os problemas técnicos. Notam-se n’Os condenados, antes de mais, uma técnica original de narrativa e uma procura constante de estilo. Um esforço de fazer estilo.


  Certa vez, Oswald de Andrade disse numa entrevista ter lançado a técnica do contraponto no romance, o que não me parece exato. Seria mais certo dizer, como já se disse, que lançou ostensivamente e em larga escala (pelo menos no Brasil) a técnica cinematográfica. Observa-se n’Os condenados menos o processo de contraponto que o da descontinuidade cênica, a tentativa de simultaneidade, que obcecou o Modernismo e teve entre nós, em Mário de Andrade, o seu teórico (A escrava que não é Isaura) e um dos seus poetas. Contraponto é outra coisa, requerendo na narrativa uma pluralidade de focos de atenção que não existe nos romances de Oswald de Andrade antes de A revolução melancólica. Isto em nada desmerece a originalidade e o interesse da sua técnica, usada mais tarde em larga escala por Plínio Salgado em todos os seus romances (o que foi indicado para O estrangeiro por Prudente de Morais, neto).


  Apesar da solução técnica feliz, Os condenados é um romance falho como estilo, como criação de personagens, como expressão de humanidade. Há nele um gongorismo psicológico (tara que contaminará todos os livros da série) ainda mais grave do que o gongorismo verbal da escrita. Por gongorismo psicológico quero me referir à tendência para acentuar, em escala fora do comum, os traços psíquicos de um personagem; os seus gestos, tiradas, atitudes de vida. As pessoas neste livro são pequenos turbilhões de lugares-comuns morais e intelectuais; o processo do autor consiste em acentuar violentamente as suas banalíssimas qualidades, afogando-os definitivamente na retórica. Literatos baudelairianos, caftens desalmados, flores do vício, velhinhos sofredores, funcionários ridículos — todos são de uma coerência espantosa com os traços convencionais que os constituem. Feitos de um só bloco, sem complexidade e sem profundidade, não passam de autômatos, cada um com a sua etiqueta moral pendurada no pescoço. Reina um convencionalismo total do ponto de vista psicológico.


  Quanto à concepção de vida, a última página mostra onde a foi buscar Oswald de Andrade. Lemos aí, com efeito, em maiúsculas: LAUS DEO. A noção cristã do bem e do mal devia estar solidamente enraizada nas suas ideias, cuja história esboçará mais tarde no prefácio do Serafim, num esquema brilhante e espirituoso que explica deste modo a sua religiosidade:


  Acoroçoado por expectativas, aplausos e quireras capitalistas, o meu ser literário atolou diversas vezes na trincheira social reacionária. Logicamente, tinha que ficar católico.


  Seja como for, Os condenados é um livro escrito e pensado dentro de uma concepção religiosa do bem e do mal, de uma luta entre estes dois velhos princípios, destacados nele com nitidez quase maniqueísta. O mal age através de titulares especializados, totalmente maus, como Mauro Glade, enquanto o bem se decanta no poético e desgraçado João do Carmo. Os outros personagens são campo de luta entre Ormuzd e Ariman, visto à luz do gongorismo por um católico neoparnasiano, que não sabe, aliás, explorar as possibilidades dramáticas deste conflito.


  Obcecado pela desarmonia que o mal representa na natureza, Oswald de Andrade transporta para o romance seguinte, embora em grau bastante atenuado, o problema desta enorme contradição moral. Mais adiante, veremos que a sua obra continua ainda hoje a reger-se pelo mesmo sentimento de desajustamento do homem, embora num sentido novo e diverso.


  A estrela de absinto traz uma capa requintada de Brecheret, uma fotografia wildiana do autor e a indicação de que “foi escrito em São Paulo, de 1917 a 1921. Refundido várias vezes, é dado à publicação em 1927, mas na sua forma primitiva”.


  Como Os condenados, termina por uma solução religiosa e o mesmo LAUS DEO, mas do ponto de vista do estilo o progresso é grande. A escrita perde muito do delírio imagístico, quase grotesco, e sobe um pouco de nível, embora a psicologia se banalize ainda mais. No meio dos personagens tremendamente falsos, de um convencionalismo de folhetim, aparecem cenas bem-feitas e, aqui e acolá, páginas realmente magistrais como forma e intensidade emocional. Haja vista o sonho de Jorge d’Alvelos, em que o escultor vê a si próprio crucificando a amante morta numa prancha de dissecção.


  Mais ainda que os personagens do primeiro livro, o protagonista deste manifesta uma angústia desesperada ante o problema do mal, que o autor ainda continua a identificar por meio da noção de pecado. E fica um sentimento de vazio, de incompletude, que o fervor religioso não soluciona.


  N’A escada vermelha, finalmente, último da série, Oswald de Andrade redime o seu estilo, libertando-se quase por completo do verbalismo. Psicologicamente o livro continua primário, mas avulta nele a força poética, dom deste escritor emotivo. Tendo pouco valor como romance, como análise e interpretação da conduta, A escada possui, todavia, o episódio da ilha, extraordinariamente belo, onde vemos as qualidades de poesia e de expansão do eu que fizeram de Oswald de Andrade, na fase porventura mais significativa da sua carreira, um teórico do primitivismo.


  A escada, que foi de Jacó antes de ser vermelha, resolve o problema maniqueu dos anteriores. O sentimento de angústia, causado pelas desarmonias da vida, rompe as barragens que o prendiam à tradição para se expandir numa revelação definitiva. O bem e o mal nada significam, tomados em si mesmos, porque não são categorias absolutas. É necessário pesquisar as suas causas em termos de existência humana. A tragédia de Alma e de Mauro Glade sublima-se no drama de Jorge d’Alvelos, que reconhece o caráter social e relativo de tantas desarmonias.


  Afinal, tudo lhe aparecia bem nítido.


  A religião e a arte eram tóxicos para as massas proletárias, para as massas pequeno-burguesas. Ele mesmo se envenenara dando à tragédia capitalista de Alma uma repercussão falsa e torturante, que o levara a tentar o suicídio no Palácio das Indústrias. Que tinha sido Mary Beatriz senão a pequena-burguesa típica, literária e viajada?


  O deslumbramento do comunista neófito enche as páginas finais com uma ênfase algo ingênua. Jorge d’Alvelos encontrou o socialismo quase num ato de fusão amorosa, prolongamento da antiga inquietação.


  Sentia-se ainda místico. Ia aos comícios como antigamente ia à missa. Mas o materialismo caminhava na salvação do seu ser humano.


  É, tipicamente, uma conversão, uma revelação brusca, aparecida depois de anos e anos de trabalho interior, ajudada pela mudança das condições do meio. Com efeito, o autor d’Os condenados, que terminava os seus livros com um LAUS DEO e procurava a tranquilidade pela mediação da escada de Jacó, vivia das graças do café na alta. A sua Cadillac verde ficou famosa nos anais do Modernismo.


  As cotações de Santos chegavam pela campainha regular do fone assegurando a gasolina que por desfastio de cinco horas até o jantar eu asfaltava em primeira segunda terceira marcha-ré no aprendimento ajardinado de bungalows Rua Augusta abaixo. (Memórias sentimentais de João Miramar)


  Os muitos terrenos que possuía salvaram-no mais tarde da pobreza, depois de um período áspero de provações.


  A valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-brasil também. Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura brasileira “de vanguarda”, provinciana e suspeita, quando não extremamente esgotada e reacionária. (Prefácio de Serafim Ponte Grande)


  A sua evolução moral e mental acompanhou a transformação social do país, condicionada talvez por ela. A alta vira florescer um romancista torturado pelo problema do mal, maniqueu parnasiano e místico; a quebra, que o atirou na rua da amargura, apressou o afloramento do escritor revolucionário, “possuído de uma única vontade. Ser, pelo menos, casaca de ferro na Revolução Proletária” (ibid.).


  A trilogia permanece como inventário dessa fase, mas o seu valor literário é reduzido. É uma tentativa falha de romance, revelando aliás um Oswald de Andrade diferente da lenda — profundamente sério, não raro comovido, roçando, por inabilidade, no ridículo de um patético verboso e falso. Todavia, sente-se nesse montão de esboços trabalhados uma personalidade forte, uma vitalidade romanesca que lhes dá, num ou outro ponto, qualidade superior. E da mesma maneira por que o tenebroso, o sinistro mau gosto de Euclides da Cunha não matou o seu talento e as suas intuições geniais, o gongorismo desvairado de Oswald de Andrade não chegou a abafar o escritor vigoroso que sentimos perdido nessas páginas medíocres, mas cheias de uma desusada inquietação.


  Este escritor vigoroso aparece claramente no segundo aspecto da sua obra, isto é, o referido par formado pelas Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e pelo Serafim Ponte Grande (1929; 1933). Ambos são concebidos e escritos depois da Semana de Arte Moderna[1] e representam, por isso, uma libertação muito maior que A trilogia, esboçada e na maior parte escrita antes dela (A escada, tendo sofrido modificações profundas até sua publicação, em 1934).


  À medida que se ia integrando nas tentativas de renovação artística, iniciada em 1922, o romancista dannunziano pela forma e tradicionalista pela ideologia (reflexo de uma personalidade mergulhada no esteticismo burguês) ia vendo crescer dentro de si os germes exigentes do protesto. Ao publicar A estrela de absinto, em 1927, já lançara havia três anos a sátira maravilhosa das Memórias, que contradiz grande parte das tendências manifestadas naquele livro. Parece que Oswald de Andrade quis respeitar as contradições que sentia nele próprio, porque ainda não percebera claramente como resolvê-las. Só em 1929 o Serafim estoura, rompendo com o mundo onde vivera, e mesmo assim só em 1933 será dado à publicação; a conversão é narrada n’A escada com técnica da fase anterior.


  Portanto, de 1920 a 1930 Oswald de Andrade atravessa um período contraditório, cheio de altos e baixos, procurando encaminhar para o nacionalismo poético um misticismo que não o satisfazia mais, malhando ambos com a anarquia de um protesto ainda incoordenado, invertendo de novo os termos, baralhando-os adiante. Podemos dizer que os germes do seu protesto se encontram na atitude boêmia da mocidade, a que se refere no importante prefácio de Serafim:


  A situação revolucionária desta bosta mental sul-americana apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o proletário — era o boêmio!


  Recalcado pelo catolicismo, o protesto estruge em 1922, com o rompante iconoclástico da Semana de Arte Moderna e, sobretudo, as Memórias. Para alguns esta é a obra-prima do autor; sou levado a crer que é a boa opinião.


  Memórias sentimentais de João Miramar, além de ser um dos maiores livros da nossa literatura, é uma tentativa seríssima de estilo e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esboço de sátira social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, as suas convenções, numa esterilidade apavorante. Miramar é um humorista pince-sans-rire que (como se diria naquele tempo) procura kodakar a vida imperturbavelmente, por meio de uma linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma concisão lapidar. Graças a esta linguagem viva e expressiva, apoiada em elipses e subentendidos, Oswald de Andrade consegue quase operar uma fusão da prosa com a poesia.
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