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			À memória de meus pais,

                que sobreviveram ao sistema de castas,

                e à memória de Brett,

                que o enfrentou

		


		
			Pois, mesmo que eu falasse, ninguém acreditaria em mim. E não acreditariam em mim justamente porque saberiam que era verdade.

			James Baldwin1

			Se a maioria conhecesse a raiz desse mal, o caminho para curá-lo não seria longo.

			Albert Einstein2

		


		
			O homem na multidão

			Existe uma famosa imagem em preto e branco da época do Terceiro Reich. É uma foto tirada em 1936 em Hamburgo, na Alemanha, com cem ou mais operários portuários, todos olhando na direção do sol. Eles fazem uma saudação em uníssono, com o braço direito rigidamente estendido declarando lealdade ao Führer.

			Olhando com atenção, podemos ver um homem no canto superior direito que se diferencia dos outros. Seu rosto tem uma expressão calma, mas inflexível. As reproduções modernas dessa foto costumam acrescentar um círculo vermelho em volta do homem ou uma flecha apontando para ele. Ele está cercado por concidadãos que caíram sob o fascínio dos nazistas. Mantém os braços cruzados no peito, a poucos centímetros das mãos estendidas dos demais. Só esse homem se recusa a fazer a saudação. É o único que se levanta contra a corrente.

			Olhando em retrospecto, é a única pessoa em toda a cena que está no lado certo da história. Todos ao redor estão tragicamente, fatidicamente, categoricamente errados. Naquele momento, só ele conseguia enxergar isso.

			Acredita-se que seu nome era August Landmesser. Na época, ele não tinha como saber o rumo facínora que aquela histeria em torno dele iria tomar. Mas já vira o suficiente para rejeitá-la.

			Ele próprio, anos antes, havia se filiado ao Partido Nazista. Mas àquela altura já sabia por experiência própria que os nacional-socialistas estavam alimentando os alemães com mentiras sobre os judeus, os párias da época, e que, mesmo naqueles anos iniciais do Reich, haviam causado instabilidade, terror e destruição. Ele sabia que os judeus não eram Untermenschen; sabia que eram cidadãos alemães, humanos como todos os demais. Ariano, amava uma judia, mas por causa da recente implantação das Leis de Nuremberg a relação se tornara ilegal. Eles estavam proibidos de se casar ou de ter relações sexuais, o que, nos dois casos, constituía o que os nazistas chamavam de “infâmia racial”.1

			Sua experiência pessoal e sua íntima ligação com a casta tomada como bode expiatório lhe permitiam enxergar para além das mentiras e estereótipos tão prontamente abraçados por membros sugestionáveis — a maioria, infelizmente — da casta dominante. Embora ariano, ele tinha clareza quanto à humanidade das pessoas ditas inferiores e se importava com o bem-estar delas, com seus destinos unidos ao dele. Via o que seus conterrâneos decidiram não ver.

			Num regime totalitário como o do Terceiro Reich, erguer-se contra todo um oceano constituía um ato de bravura. Todos nós queremos crer que faríamos o mesmo. Temos a certeza de que, se fôssemos cidadãos arianos sob o Terceiro Reich, sem dúvida enxergaríamos mais além, nos ergueríamos como ele, seríamos aquela pessoa que, diante da histeria da massa, resistira ao autoritarismo e à brutalidade.

			Queremos crer que tomaríamos o caminho mais difícil de se postar contra a injustiça, em defesa dos párias. Mas, a menos que todos nos dispuséssemos a vencer nossos medos, a suportar o desconforto e a ridicularização, a sofrer o escárnio de parentes, vizinhos, amigos e colegas de trabalho, a cair em desgraça entre talvez todos os nossos conhecidos, a enfrentar a exclusão e até a expulsão, seria numericamente impossível, humanamente impossível, que todos nós fôssemos aquele homem. Qual o custo de sê-lo em qualquer época? Qual o custo de sê-lo agora?

		


		
			
parte i

Toxinas no gelo e o calor 
aumentando por todos os lados

		


		
			1. A sobrevivência dos patógenos

			No terrível verão de 2016, uma onda de calor incomum atingiu a tundra siberiana no ponto extremo daquilo que, outrora, os antigos chamavam de Finisterra, Fim da Terra. Acima do Círculo Ártico e longe da colisão entre as placas tectônicas da política americana, o calor aumentou sob e sobre a superfície terrestre, o ar atingindo inconcebíveis 35°C na península russa de Yamal. Incêndios alastraram-se e bolsões de metano explodiram sob o solo normalmente congelado da região polar.

			Logo os filhos dos nenets, os pastores nômades nativos, foram acometidos por uma doença misteriosa, que muita gente não reconheceu e nunca vira antes. Um menino de doze anos teve febre alta e fortes dores no estômago e morreu. As autoridades russas decretaram estado de emergência e começaram a transferir de avião centenas de nenets doentes para o hospital mais próximo, em Salekhard.

			Os cientistas então identificaram o que havia atingido os povoados siberianos. O calor insólito penetrara no permafrost a uma profundidade muito maior do que a normal, atingindo uma toxina que estava enterrada debaixo dela desde 1941, quando o mundo estava em guerra. Era o antraz, um bacilo patogênico que havia matado rebanhos inteiros de renas várias décadas antes e, durante todo esse tempo, permanecera oculto nas carcaças enterradas no gelo. Uma carcaça contaminada se descongelou e aflorou à superfície naquele verão, e então o bacilo despertou, intacto e poderoso como sempre fora.1 Os esporos patogênicos se infiltraram nas pastagens, infectaram as renas e depois os pastores que cuidavam e conviviam com os animais. O antraz, tal como os patógenos humanos do ódio e do tribalismo neste século, nunca morrera. Ele aguardou, adormecido, até aflorar à superfície e voltar à vida por ação de circunstâncias extremas.

			No outro lado do planeta, a democracia mais antiga e mais poderosa do mundo convulsionava por causa de uma eleição que iria monopolizar a atenção do mundo ocidental e causar uma ruptura psíquica na história americana que provavelmente será estudada e dissecada por gerações. Naquele verão, no outono e nos anos seguintes, entre comentários sobre expulsar muçulmanos, mulheres desagradáveis, muros na fronteira e nações de merda, era comum ouvir em certos círculos exclamações incrédulas como “Isso não são os Estados Unidos”, “Não reconheço meu país” ou “Não é isso que nós somos”. Só que este era e é o nosso país, e é isso que éramos e somos, saibamos ou não, aceitemos ou não.

			O calor aumentou no Ártico e em confrontos espalhados pelos Estados Unidos. Mais tarde naquele verão, na cidade de Nova York, um porto seguro num estado solidamente democrata, um artista branco no Brooklyn ajudava uma senhora branca de meia-idade a carregar suas sacolas de compras até uma estação de metrô da linha de Coney Island.

			Na época, era impossível não falar sobre a campanha. Tinha sido uma temporada política sem precedentes. Pela primeira vez na história, uma mulher concorria à presidência do país como candidata de um dos partidos principais. Muito conhecida, era uma figura nacional sensata, altamente qualificada segundo algumas avaliações, convencional e cautelosa, quando não insípida, de acordo com seus detratores, mas com mão firme em qualquer crise ou questão política que fosse chamada a resolver. O adversário era um bilionário impetuoso, um apresentador de reality show sempre disposto a insultar qualquer um que fosse diferente dele, um homem que nunca havia ocupado nenhum cargo público e que, segundo os analistas, não tinha a menor possibilidade de vencer as primárias de seu partido, que dirá a disputa presidencial.

			Antes do fim da campanha, o candidato infernizou a oponente durante um debate visto em todo o globo. Ele se vangloriava de agarrar as mulheres pelos órgãos genitais, ridicularizava os portadores de deficiências, incentivava a violência contra a imprensa e contra os que discordavam dele. Seus seguidores escarneciam da candidata aos gritos de “Cadeia nela!” nos comícios lotados presididos pelo bilionário. Suas atividades e declarações eram consideradas tão grosseiras que alguns noticiários, antes da transmissão, apresentavam advertências aos pais.2

			Ali estava um candidato “tão visivelmente não qualificado para o cargo”, afirmou o jornal inglês The Guardian, em 2016, “que sua candidatura parecia mais uma piada do que uma aposta séria para a Casa Branca”.3

			O que estava em questão não era o que se costuma chamar de raça nos Estados Unidos. Os dois candidatos eram brancos, pertencentes à maioria histórica dominante do país. Mas a candidata representava o partido mais liberal, composto de uma variedade de alianças de humanitaristas e marginalizados, por assim dizer. Seu oponente representava o partido conservador, que, em décadas recentes, passara a ser visto como guardião de uma velha ordem social que favorecia e exercia ampla influência entre o eleitorado branco.

			Os candidatos estavam em polos opostos, sendo igualmente odiados pelos fãs do respectivo adversário. Os extremos daquela época obrigaram os americanos a tomar partido e assumir sua posição ou a lidar com a questão de alguma maneira. Assim, no dia em que o artista do Brooklyn ajudou a senhora a carregar as sacolas até o metrô, um dia que normalmente seria como qualquer outro, ela se virou de repente e perguntou em quem ele pretendia votar. O artista, sendo um progressista, disse que estava pensando em votar na candidata democrata, mais experiente. A senhora com as sacolas de compras decerto já havia suspeitado disso e não gostou da resposta. Ela, como milhões de outros americanos da maioria histórica, se sentira atraída pelos discursos grosseiros do bilionário nativista.

			Poucas semanas antes, o bilionário tinha dito que podia dar um tiro em alguém na Quinta Avenida e não perderia nenhum voto, pois seus seguidores eram muito fiéis.4 A mulher das sacolas era um deles. No principal santuário democrata do país, ela ouvira o chamado e decodificara as mensagens do bilionário. Incumbiu-se então de esclarecer ao artista seu erro de avaliação e se pôs a explicar a importância premente de que ele votasse certo.

			“Sim, eu sei que às vezes ele se excede ao falar”, admitiu a mulher, aproximando-se de seu potencial convertido. “Mas ele vai restaurar nossa soberania.”

			Foi aí, antes mesmo dos debates e da enxurrada de revelações que viriam, que o homem do Brooklyn se deu conta de que, apesar da improbabilidade e de todos os precedentes históricos, um apresentador de reality show com uma experiência formal mais ínfima do que, talvez, a de qualquer outro candidato anterior à presidência poderia se tornar o líder do mundo livre.

			A campanha fora além de uma rivalidade política — era uma luta existencial pelo primado num país cuja composição demográfica vinha mudando a olhos vistos. Pessoas com a mesma aparência do artista do Brooklyn e da mulher a caminho de Coney Island, com origens que remontavam à Europa, faziam parte da maioria histórica dominante, a casta racial principal numa hierarquia velada, desde antes da criação da república. Nos últimos anos, porém, o rádio e a televisão vinham divulgando notícias sobre o encolhimento da parcela branca da população. No verão de 2008, a agência de recenseamento dos Estados Unidos anunciou que, em 2042, os brancos provavelmente deixariam de constituir, pela primeira vez na história americana, a maioria num país que nunca conhecera outra configuração nem outra maneira de ser.5

			Então, naquele outono, em meio ao que parecia ser uma crise financeira catastrófica, e como que para anunciar a possível derrocada da casta que por tanto tempo havia dominado, um afro-americano, um homem daquela que, historicamente, era a casta mais baixa, foi eleito presidente dos Estados Unidos. Com sua ascensão ao cargo, surgiram declarações prematuras sobre o surgimento de um mundo pós-racial, ao mesmo tempo que se formava um grande movimento com o único objetivo de mostrar que ele não havia nascido no país — uma campanha conduzida pelo mesmo bilionário que agora, em 2016, concorria à presidência.

			Um ronco baixo vinha se adensando sob a superfície, os neurônios se alvoroçando com a perspectiva de um arrogante paladino da casta dominante, um porta-voz de suas ansiedades. Alguns ficaram mais ousados por conta disso. Um comandante da polícia no sul de Nova Jersey falou em liquidar os afro-americanos e reclamou que a candidata democrata ia “ceder a todas as minorias”. Naquele mês de setembro, ele espancou um adolescente negro algemado, que fora detido por estar nadando numa piscina sem autorização. O comandante agarrou a cabeça do adolescente “como uma bola de basquete”, segundo testemunhas, e a bateu com força numa porta de metal. Aproximando-se a eleição, o comandante disse a seus policiais que o apresentador do reality show era “a última esperança para os brancos”.6

			Analistas do mundo inteiro viam a importância da eleição. Observadores em Berlim e Johannesburgo, em Delhi e Moscou, em Beijing e Tóquio, ficaram acordados até altas horas da noite ou até a manhã seguinte para acompanhar os resultados naquela primeira terça-feira de novembro de 2016. O resultado, uma coisa difícil de entender para muitos fora dos Estados Unidos, era decidido não pelo voto popular, mas pelo Colégio Eleitoral, uma invenção americana da época da escravidão por meio da qual cada estado tem voz para decidir o vencedor com base nos votos de que dispõe no colégio e no resultado da votação popular em sua jurisdição.7

			Até então, houvera apenas cinco eleições na história do país em que o Colégio Eleitoral ou um mecanismo semelhante prevalecera sobre o voto popular, com duas ocorrências concentradas no século xxi. Uma delas foi a eleição de 2016, uma colisão de circunstâncias incomuns.8

			A eleição viria colocar os Estados Unidos na rota do isolacionismo, do tribalismo, do cercamento e da autoproteção, do culto à riqueza e ao consumo em detrimento dos outros, até do próprio planeta. Depois de contados os votos e declarada a vitória do bilionário, para o choque do mundo e daqueles talvez menos imersos na história racial e política do país, um homem num campo de golfe na Geórgia se sentiu à vontade para se manifestar. Era um filho da Confederação, que entrara em guerra contra os Estados Unidos pelo direito de escravizar outros seres humanos. A eleição foi uma vitória para ele e para a ordem social em que nascera. Ele disse aos que estavam em volta: “Lembro-me de uma época em que todos conheciam seu devido lugar. É hora de voltarmos a isso”.

			O sentimento de que se retornava a uma velha ordem das coisas, à hierarquia fechada dos antepassados, logo se espalhou pelo país numa onda de crimes de ódio e violência de massa que ocuparam as manchetes. Pouco tempo depois da cerimônia de posse do bilionário, um homem branco no Kansas disparou e matou um engenheiro indiano, dizendo ao imigrante e a seu colega também indiano, enquanto atirava neles: “Saiam do meu país”. No mês seguinte, um veterano branco das Forças Armadas pegou um ônibus em Baltimore para Nova York, com o objetivo de matar negros. Ele perseguiu um negro de 66 anos na Times Square e o matou com um golpe de espada. O agressor se tornou o primeiro supremacista branco condenado por terrorismo no estado de Nova York.

			Num trem lotado em Portland, no Oregon, um homem branco berrando ofensas raciais e antimuçulmanas atacou duas adolescentes, uma das quais usava um hijab. “Caiam fora”, gritava ele. “Aqui precisamos de americanos.” Quando três homens brancos saíram em defesa das jovens, o agressor os esfaqueou. “Sou um patriota”, disse à polícia, ao ser levado para a cadeia, “e espero que todos que esfaqueei tenham morrido.” Tragicamente, dois dos homens não sobreviveram aos ferimentos. Então, naquele verão de 2017, um supremacista branco se lançou de carro sobre manifestantes num comício contra o ódio em Charlottesville, na Virgínia, matando uma jovem branca, Heather Heyer, num conflito sobre os monumentos à Confederação que atraiu a atenção do mundo todo.

			O ano de 2017 se tornou o mais fatal em tiroteios em massa na história americana moderna. O maior massacre do gênero no país ocorreu em Las Vegas, sendo seguido por uma série de tiroteios em escolas públicas, estacionamentos, ruas e supermercados de toda a nação. No outono de 2018, onze judeus foram mortos numa sinagoga em Pittsburgh, no pior ataque antissemita perpetrado em solo americano. Na periferia de Louisville, no Kentucky, um homem tentou um ataque parecido a uma igreja negra, forçando as portas trancadas para entrar e atirar nos paroquianos durante seus estudos bíblicos. Não conseguindo arrombar as portas, ele foi até um supermercado próximo e matou os primeiros negros que viu — uma mulher no estacionamento e um homem comprando cartolina com o neto. Um passante armado por acaso viu o atirador no estacionamento. “Não atire em mim e eu não atiro em você”, o atirador teria dito ao homem, segundo os noticiários. “Brancos não matam brancos.”

			Nos meses seguintes, enquanto o novo presidente abandonava tratados internacionais e se empenhava em granjear o apoio de autocratas, muitos observadores passaram a recear o fim do regime democrático e a temer pela república. Por iniciativa própria, o novo líder retirou a democracia mais antiga do mundo do Acordo de Paris de 2016, no qual nações de todo o mundo haviam se unido para combater a mudança climática, para a angústia de muitos na corrida já em desvantagem para proteger o planeta.

			Logo um grupo de importantes psiquiatras, cuja profissão só lhes permite falar sobre seus diagnósticos caso a pessoa seja uma ameaça para si ou para outras, tomou a iniciativa extraordinária de alertar o público americano para o fato de que o líder recém-empossado do mundo livre era um narcisista maligno, um perigo para o povo. No segundo ano do governo, crianças latinas foram encarceradas na fronteira com o México, separadas dos pais que procuravam asilo. Medidas de proteção do ar, da água e das espécies ameaçadas, há décadas em vigor, foram sumariamente revogadas. Vários consultores de campanha foram presos ao se ampliarem investigações de corrupção, e um presidente em exercício estava sendo descrito como agente de uma potência estrangeira.

			O partido de oposição fora derrotado nos três poderes e estava preocupado com o que fazer. Ele conseguiu recuperar a Câmara em 2018, o que lhe deu apenas um sexto do governo — isto é, metade do Poder Legislativo —, e a princípio hesitou em dar início ao processo de impeachment dentro de sua esfera de competência. Muitos temiam que isso pudesse aumentar a fúria das bases do bilionário e gerar uma forte reação, em parte porque, embora representassem uma minoria do eleitorado, elas eram maciçamente formadas por pessoas da casta dominante. A obstinação cega dos seguidores do presidente e a angústia da oposição pareciam comprometer o sistema de freios e contrapesos tido como basilar, indicando que, por algum tempo, os Estados Unidos não eram, nas palavras de um dirigente do Partido Democrata na Carolina do Sul, uma “democracia plenamente funcional”.9

			No começo do terceiro ano, o presidente foi condenado em um processo de impeachment por seus adversários na Câmara e absolvido por seus seguidores no Senado, em votações que seguiam as linhas partidárias e refletiam as fraturas no país como um todo. Esse processo de impeachment foi apenas o terceiro na história americana.10 A essa altura, tinham se passado mais de trezentos dias sem nenhum informe da Casa Branca à imprensa, um ritual de prestação de contas de Washington que cessara tão discretamente que poucos pareceram perceber mais essa ruptura da normalidade.11

			Então a pior pandemia em mais de cem anos paralisou o mundo. O presidente descartou o problema como um vírus chinês que desapareceria num passe de mágica, desqualificou o alarde crescente dizendo que tudo aquilo não passava de uma farsa e destratou os que discordavam dele ou tentavam preveni-lo. Poucas semanas depois, os Estados Unidos teriam o maior surto do planeta, governadores solicitando kits de exames e respiradores, enfermeiras se enrolando em sacos de lixo para se proteger do contágio enquanto atendiam os doentes. O país estava perdendo a capacidade de se chocar; o inexplicável se tornara parte do cotidiano.12

			O que acontecera com os Estados Unidos? Como explicar que dezenas de milhões de eleitores tivessem resolvido deixar de lado todos os costumes e colocar o país — e, portanto, o mundo — nas mãos de uma celebridade inexperiente, um homem que nunca servira na guerra nem em qualquer cargo público, ao contrário de todos os anteriores, e cuja retórica parecia um ímã para os extremistas?13 Será que os mineiros e operários da indústria automobilística estavam descontentes com a estagnação econômica? Será que os moradores do interior estavam se vingando das elites costeiras? Será que uma parcela do eleitorado simplesmente desejava uma mudança? Será que a mulher na disputa, a primeira a chegar tão perto do cargo mais alto da nação, tinha mesmo feito uma campanha que fora uma “confusão total”, como afirmaram dois veteranos jornalistas políticos?14 Será que os eleitores urbanos (significando negros) não tinham comparecido às urnas, ao contrário dos eleitores evangélicos (significando brancos)? Como era possível que tanta gente, tantos trabalhadores comuns, dependentes de assistência médica e educação pública para os filhos, de proteção à água que bebiam e de seus salários, tivesse votado “contra seus próprios interesses”, como afirmaram muitos progressistas no nevoeiro daquela guinada na história política? Todas essas teorias ganharam popularidade após a divulgação dos resultados, algumas com boas doses de verdade.

			A terra mudara da noite para o dia, ou pelo menos assim parecia. Há tempos definimos os terremotos como resultado da colisão entre placas tectônicas que se empurram uma sob a outra, e acreditamos que é fácil identificar essa luta interna sob a superfície. Nos terremotos clássicos, podemos sentir o solo tremendo e rachando debaixo de nossos pés, podemos ver a devastação da paisagem ou os tsunamis que os seguem.

			O que os cientistas descobriram apenas recentemente é que os terremotos mais conhecidos, aqueles que, enquanto ocorrem, são fáceis de medir e geram destruição instantânea, muitas vezes são precedidos por perturbações mais longas, lentas, catastróficas, que ocorrem mais de 35 quilômetros abaixo da crosta terrestre, profundas demais para serem sentidas e silenciosas demais para serem medidas. Elas são tão poderosas quanto os terremotos que podemos ver e sentir, mas passam muito tempo sem ser detectadas porque se desenvolvem em silêncio, despercebidas, até que um grande abalo se anuncia na superfície. Só nos últimos tempos os geofísicos passaram a dispor de tecnologia com sensibilidade suficiente para detectar os movimentos ocultos mais profundos no centro da Terra. Eles são chamados de terremotos silenciosos. E apenas recentemente as circunstâncias nos obrigaram, nessa era atual de ruptura humana, a buscar os movimentos ocultos do coração humano, a descobrir as origens de nosso mal-estar.

			Na época da eleição americana naquele ano fatídico, os siberianos tentavam se recuperar do calor que os atingira meses antes. Dezenas de pastores nativos foram transferidos para outros locais, alguns precisaram ficar em quarentena e tiveram suas tendas desinfetadas. As autoridades procederam à vacinação em massa dos pastores e das renas remanescentes. Eles haviam passado anos sem ser vacinados, pois o último surto ocorrera várias décadas antes, e considerava-se que o problema ficara no passado. “Um erro evidente”, disse um biólogo russo a um site de notícias.15 As forças armadas precisaram estudar a melhor forma de se desfazer das 2 mil renas mortas, a fim de impedir que os esporos voltassem a se espalhar.16 Para se livrar dos patógenos, não bastava apenas enterrar as carcaças. Era preciso incinerá-las em campos de combustão a uma temperatura de até 500°C e encharcar as cinzas e a terra ao redor com água sanitária para matar os esporos e proteger as pessoas em trânsito.17

			Acima de tudo, e de maneira mais preocupante para a humanidade em geral, havia a grave mensagem de 2016 e da segunda década em curso de um novo milênio: a de que o aumento do calor nos oceanos da Terra e no coração humano poderia reviver ameaças há longo tempo sepultadas, e a de que alguns patógenos jamais poderiam ser extintos, apenas contidos — ou, talvez, na melhor das hipóteses, controlados com vacinas em constante aperfeiçoamento contra suas esperadas mutações.

			O que a humanidade aprendeu, espera-se, foi que um vírus antigo e resistente exige, talvez acima de tudo, que se tenha consciência de seu perigo sempre presente, que se tomem medidas preventivas contra a exposição a ele, que se dê atenção ao poder de sua longevidade, sua capacidade de sofrer mutação, sobreviver e hibernar até ser despertado novamente. Esses agentes contagiosos não parecem poder ser destruídos, pelo menos não ainda, apenas administrados e previstos, como ocorre com qualquer vírus, e a previdência e a vigilância, a prudência de nunca descartar sua possibilidade, nunca subestimar sua persistência, talvez sejam, por ora, o antídoto mais eficiente.

		


		
			Os órgãos vitais da história

			Quando vamos ao consultório, o médico não nos passa um tratamento sem levar em conta o nosso histórico — e não só o nosso, mas também o de nossos pais e avós. Ele só nos atenderá depois de preenchermos várias folhas numa prancheta que recebemos ao chegar. Não arriscará nenhum diagnóstico enquanto não souber o histórico pregresso de algumas gerações.

			Enquanto preenchemos os papéis sobre nosso passado clínico e nossas queixas atuais, informando as doenças a que nosso corpo foi exposto e aquelas a que sobreviveu, de nada nos vale esconder que tivemos tal ou tal enfermidade, negar a plena verdade do que nos trouxe até esse momento. Raramente se resolve algum problema ignorando-o.

			Examinar a história de um país é como descobrir que o alcoolismo ou a depressão são comuns na família, que o suicídio ocorre com mais frequência do que o habitual ou, com os avanços da genética, que uma pessoa herdou marcadores de mutação no gene BRCA para câncer de mama. Diante dessas descobertas, não nos encolhemos num canto, com vergonha ou sentimentos de culpa. Se somos sensatos, não impedimos que elas sejam mencionadas. Na verdade, fazemos o contrário. Nos instruímos. Conversamos com pessoas que passaram pela mesma situação, com especialistas que pesquisaram o assunto. Nos informamos sobre as consequências e as dificuldades, as opções e os tratamentos. Podemos rezar e meditar. Então tomamos precauções para proteger a nós mesmos e às gerações futuras, e trabalhamos para que essas coisas, sejam o que forem, não voltem a acontecer.

		


		
			2. Uma casa velha e uma luz infravermelha

			O inspetor apontou a lente infravermelha para um arco disforme no teto, o feixe invisível de luz perscrutando as ripas para examinar o que os olhos não conseguiam ver. A casa fora construída várias gerações atrás, e eu notara uma levíssima marca num canto do reboco de um quarto de hóspedes, que pensei que não fosse nada de mais. Com o tempo, a marca no teto se transformou em uma onda que se alargou e avolumou, apesar do telhado novo. Ela viera aumentando imperceptivelmente durante anos. Uma casa velha tem uma espécie de aura própria, uma tia viúva com uma bela história para contar, um mistério, uma série de enigmas entrelaçados aguardando solução. Por que essa viga está enfiada no canto de uma cornija? O que haverá por trás desse pedaço de tijolo descorado? Numa casa velha, o trabalho nunca termina, e não se espera que termine.

			Os Estados Unidos são uma casa velha. Nunca podemos dizer que o trabalho terminou. Ventos, enchentes, secas e levantes humanos desgastam uma estrutura que já enfrenta todas as eventuais falhas que passaram despercebidas na fundação original. Quando moramos numa casa velha, às vezes nem queremos entrar no porão depois de uma tempestade para ver se houve algum estrago. Mas, se decidimos não olhar, é por nossa conta e risco. Quem tem uma casa velha sabe que aquilo que prefere ignorar não irá desaparecer. O que está escondido virá à tona, quer decidamos olhar ou não. A ignorância não protege das consequências da inação. Aquilo que queremos que desapareça continuará nos incomodando até reunirmos coragem para encarar o que preferiríamos não ver.

			Nós no mundo desenvolvido somos como herdeiros de uma casa que é linda por fora, mas foi construída sobre um solo instável de barro e pedra, oscilando e se contraindo ao longo das gerações, com rachaduras que são consertadas, mas com fissuras mais profundas que se espraiam por décadas, mesmo por séculos. Muita gente pode dizer, e com razão: “Não tenho nada a ver com o começo disso tudo. Não tenho nada a ver com os pecados do passado. Meus ancestrais nunca atacaram os povos indígenas, nunca tiveram escravos”. Certo. Nenhum de nós estava aqui quando a casa foi construída. Nossos antepassados imediatos podiam não ter nada a ver com isso, mas aqui estamos nós, os ocupantes atuais de uma propriedade com rachaduras causadas pela corrosão, com paredes abauladas e fissuras na fundação. Somos os herdeiros de tudo o que há de certo ou errado com ela. Não fomos nós que erguemos as vigas e os pilares tortos, mas somos nós que agora temos de lidar com eles.

			E qualquer deterioração adicional está, de fato, em nossas mãos.

			Se não forem consertadas, as fendas e rachaduras transversais não irão se consertar sozinhas. As toxinas não desaparecerão; pelo contrário, se espalharão, se infiltrarão e sofrerão mutações, como já fizeram. Quando moramos numa casa velha, acabamos nos adaptando às idiossincrasias e aos evidentes perigos de uma estrutura antiga. Colocamos um balde sob o teto pingando, escoramos o assoalho que range, aprendemos a pular o degrau da escada que está com a madeira podre. O desleixo se torna aceitável, e o inaceitável se torna apenas inconveniente. Depois de conviver com isso por um tempo, o impensável se torna normal. Depois de conviver com isso por gerações, passamos a achar que o incompreensível é como a vida deve mesmo ser.

			O inspetor estava diante do mistério do teto deformado, e primeiro colocou um sensor na superfície para verificar se ela estava úmida. Como o resultado foi inconclusivo, pegou a câmera de infravermelho para tirar uma espécie de radiografia do que estava acontecendo, seguindo o princípio de que não se pode resolver um problema sem se ver do que se trata. Agora ele podia enxergar através do reboco, por trás da superfície que fora pintada ou revestida com papel de parede, tal como agora devemos fazer na casa em que todos moramos, para examinar uma estrutura construída muito tempo atrás.

			Como acontece com outras casas velhas, os Estados Unidos têm um esqueleto que não se vê, um sistema de castas que é fundamental para seu funcionamento, tal como as vigas e as traves que não vemos nas construções físicas que chamamos de casas. A casta é a infraestrutura das nossas divisões. É a arquitetura da hierarquia humana, o código subconsciente de instruções para manter, no nosso caso, uma ordem social de quatrocentos anos. Examinar a casta é como segurar a radiografia do país contra a luz.

			Um sistema de castas é uma construção artificial, uma classificação do valor humano fixada e arraigada que estabelece a suposta supremacia de um grupo contra a suposta inferioridade de outros, com base na ancestralidade e em traços muitas vezes inalteráveis, traços que seriam neutros no plano abstrato, mas que recebem um significado de vida ou morte numa hierarquia que favorece a casta dominante concebida pelos antepassados. Um sistema de castas utiliza limites rígidos, muitas vezes arbitrários, para manter os grupos separados, diferenciados uns dos outros, em seus respectivos lugares.

			Na história humana, três sistemas de castas se destacam. O sistema de castas da Alemanha nazista, assustador, tragicamente acelerado e oficialmente derrotado. O sistema indiano, que subsiste ao longo de milênios. E a pirâmide de castas dos Estados Unidos, fundamentada na raça, que é tácita e muda de forma ao longo do tempo. Cada versão se baseou na estigmatização dos supostos inferiores a fim de justificar a desumanização necessária para manter na base as pessoas de classificação mais baixa e os protocolos para a vigência dessa ordem. Um sistema de castas perdura porque muitas vezes é justificado em nome da vontade divina, originando-se dos textos sagrados ou das pretensas leis da natureza, reforçado por toda a cultura e transmitido ao longo das gerações.

			Em nossa vida cotidiana, a casta é como uma sala de teatro escura onde entramos em silêncio, o lanterninha apontando para baixo o facho de luz, nos conduzindo aos lugares que nos foram designados para assistir ao espetáculo. A hierarquia de castas não tem a ver com a moral ou os sentimentos, mas com o poder — quais grupos o têm, quais não —, os recursos — qual casta é tida como merecedora deles, qual não, quem pode ou não adquiri-los e controlá-los —, o respeito, a autoridade e os pressupostos de competência — a quem são ou não concedidos.

			Como meio de atribuir valor a setores inteiros da espécie humana, a casta serve de parâmetro para cada um de nós, muitas vezes para além de nossa consciência. Ela embute em nossa estrutura óssea uma classificação inconsciente das características humanas e apresenta as regras, as expectativas e os estereótipos que têm sido usados para justificar brutalidades contra grupos inteiros dentro de nossa espécie. No sistema de castas americano, o sinal indicador da classificação é o que chamamos de raça, a divisão dos seres humanos com base em sua aparência. Nos Estados Unidos, a raça é o instrumento básico, o marcador visível, a fachada da casta.

			A raça faz o trabalho pesado para um sistema de castas que exige um meio de divisão humana. Se somos ensinados a ver os seres humanos na linguagem da raça, a casta, por sua vez, é a gramática subjacente que assimilamos desde crianças, como quando aprendemos nossa língua materna. A casta, como a gramática, se torna um guia invisível não só para o modo como falamos, mas também para o modo como processamos as informações, os cálculos que fazemos por reflexo condicionado diante de uma frase sem precisar pensar nela. Muitos de nós nunca tiveram aulas de gramática, mas mesmo assim sabemos que um verbo transitivo pede um objeto, que um sujeito precisa de um predicado; sabemos, sem precisar pensar, a diferença entre a terceira pessoa do singular e a terceira do plural. Podemos dizer “raça” nos referindo às pessoas como negras, brancas, latinas, asiáticas ou indígenas, mas o que está por trás de cada rótulo são séculos de história e de atribuição de pressupostos e valores a traços físicos dentro de uma estrutura hierárquica dos seres humanos.

			A aparência das pessoas, ou melhor, a raça que lhes é atribuída ou a que pertencem, segundo a percepção alheia, é a pista visível de sua casta. É o crachá histórico para o público, indicando como devem ser tratadas, onde é de supor que morem, que tipo de posição é de supor que ocupem, se são de tal ou tal parte da cidade ou se têm tal ou tal cargo numa diretoria, se é de esperar que falem com autoridade sobre tal ou tal assunto, se receberão analgésico num hospital, se o bairro onde vivem provavelmente é vizinho a uma área de despejo de resíduos tóxicos ou se a água das torneiras de suas casas é contaminada, se têm maior ou menor probabilidade de sobreviver ao parto na nação mais avançada do mundo, se podem ser alvejadas impunemente pelas autoridades.

			Sabemos que as letras do alfabeto são neutras e só têm sentido quando se combinam para formar uma palavra, que, por sua vez, não tem significado até ser inserida numa sentença e interpretada pelo falante. Assim como “negro” e “branco” foram termos aplicados a pessoas que, literalmente, não eram nem uma coisa nem outra, e sim gradações de marrom, bege e marfim, o sistema de castas coloca as pessoas em polos opostos e atribui significado aos extremos e às gradações intermediárias, e então reforça esses significados reproduzindo-os nos papéis que eram e são atribuídos a cada casta, sendo ela autorizada ou obrigada a cumprir.

			Casta e raça não são sinônimos nem mutuamente excludentes. Podem coexistir e de fato coexistem na mesma cultura, e servem para reforçar uma à outra. A raça, nos Estados Unidos, é o agente visível da força invisível da casta. A casta é a ossatura, a raça é a pele. A raça é o que podemos ver, os traços físicos que receberam um significado arbitrário e se tornaram um resumo do que a pessoa é. A casta é a poderosa infraestrutura que mantém cada grupo em seu lugar.

			A casta é fixa e rígida. A raça é fluida e superficial, sujeita a redefinições periódicas para atender às necessidades da casta dominante nos Estados Unidos de hoje. Os requisitos para se qualificar como branco mudaram ao longo dos séculos, enquanto a existência concreta de uma casta dominante persiste desde seus primórdios — a quem quer que coubesse a definição de branco, em qualquer momento da história, eram concedidos os direitos legais e os privilégios da casta dominante. De modo talvez mais crítico e mais trágico, na parte de baixo da escala, a casta subordinada também se fixou desde o começo como o chão psicológico abaixo do qual nenhuma outra casta pode cair.

			Assim, todos nascemos num jogo de guerra silencioso, com séculos de existência, em equipes que não escolhemos. O lado para o qual somos designados no sistema americano de classificação humana é anunciado pelo uniforme da equipe, usado por cada casta, indicando nosso suposto potencial e valor. Que alguém consiga criar ligações duradouras por sobre essas linhas divisórias inventadas é um atestado da beleza do espírito humano.

			O uso de características físicas hereditárias para diferenciar capacidades internas e valores de grupo é, talvez, o meio mais engenhoso já concebido por uma cultura para gerir e manter um sistema de castas.

			“Como divisão social e humana”, escreveu o cientista político Andrew Hacker sobre a utilização de traços físicos para criar categorias humanas, “ela ultrapassa todas as outras — inclusive o gênero — em intensidade e subordinação.”1

		


		
			3. Um intocável americano

			No inverno de 1959, depois de liderar o boicote aos ônibus de Montgomery após a prisão de Rosa Parks, e antes que viessem os julgamentos e as vitórias, Martin Luther King e sua esposa, Coretta, chegaram à Índia, à cidade então conhecida como Bombaim, para visitar a terra de Mohandas Gandhi, o pai do protesto pacífico. Foram cobertos de guirlandas floridas na chegada, e King disse aos repórteres: “A outros países posso ir como turista, mas à Índia venho como peregrino”.

			Fazia tempo que ele sonhava em ir à Índia, e lá o casal passou um mês inteiro, a convite do primeiro-ministro Jawaharlal Nehru. King queria ver pessoalmente o local cuja luta pela libertação do domínio britânico inspirara sua luta pela justiça nos Estados Unidos. Queria ver os chamados intocáveis, a casta mais baixa no antigo sistema de castas indiano, sobre os quais lera e com os quais se solidarizava, mas que ainda tinham ficado para trás após a independência da Índia, na década anterior.

			King descobriu que os indianos haviam acompanhado os julgamentos do povo negro oprimido dos Estados Unidos e sabiam do boicote aos ônibus que ele liderara. Aonde quer que fosse, as pessoas nas ruas de Bombaim e Delhi se aglomeravam em volta, pedindo-lhe autógrafos.

			Uma tarde, King e a esposa viajaram até o extremo sul do país, à cidade de Trivandrum, no estado de Kerala, e visitaram uma escola de ensino médio com estudantes de famílias que haviam sido intocáveis. O diretor o anunciou.

			“Jovens”, disse ele, “quero lhes apresentar um colega intocável dos Estados Unidos da América.”

			King ficou perplexo. Não esperava que aplicassem o termo a ele. Na verdade, de início ficou desconcertado. Viera de avião de outro continente, jantara com o primeiro-ministro. Não via a conexão, não via a relação que o sistema de castas indiano podia ter com ele, não via por que as pessoas da casta mais baixa da Índia tratavam a ele, um negro americano e visitante ilustre, como alguém da casta inferior como elas mesmas, como se fosse igual a elas. “Por um momento”, escreveu King, “fiquei um pouco chocado e irritado por se referirem a mim como um intocável.”

			Então ele começou a pensar sobre a realidade da vida daqueles pelos quais lutava — 20 milhões de pessoas, relegadas durante séculos ao nível mais baixo nos Estados Unidos, “ainda sufocando numa asfixiante jaula de pobreza”, fechadas em guetos isolados, exiladas dentro de seu próprio país.

			E disse para si mesmo: “Sim, sou um intocável, e todos os negros nos Estados Unidos da América são intocáveis”.1

			Naquele momento, King entendeu que a Terra dos Livres havia imposto um sistema de castas não diferente do sistema indiano e que ele passara toda a sua vida sob esse sistema. Era isso que estava por trás das forças que ele combatia nos Estados Unidos.

			O que Martin Luther King reconheceu acerca de seu país naquele dia se iniciara muito antes que os antepassados de nossos antepassados começassem a respirar. Mais de 150 anos antes da Revolução Americana, uma hierarquia humana se desenvolveu no disputado solo que viria a se tornar os Estados Unidos, um conceito de direito de nascença, a tentação de um expansionismo legítimo que poria em movimento a primeira democracia do mundo e, com ela, uma classificação do valor e do uso dos seres humanos.

			Ela distorceria as mentes dos homens quando a ganância e o alto conceito sobre si mesmos eclipsassem a consciência a fim de tomar a terra e os corpos humanos, coisa que os conquistadores se consideravam no direito de fazer. Se desejavam converter aquela terra selvagem e civilizá-la a seu gosto, eles concluíram que era preciso conquistar, escravizar ou remover as pessoas que já estavam ali, e deslocar aquelas que consideravam seres inferiores para desbravar e trabalhar a terra, extraindo as riquezas que jaziam no solo e junto ao litoral.

			Para justificar seus planos, adotaram ideias preexistentes sobre sua própria importância central, reforçadas por uma interpretação da Bíblia que atendia a seus interesses, e criaram uma hierarquia estabelecendo quem podia fazer o quê, possuir o quê, quem estava em cima, quem estava embaixo, quem estava no meio. Surgiu então uma escala de humanidade, de natureza mundial, na qual as pessoas do escalão superior descendiam da Europa em diferentes graus, estando os protestantes ingleses no grau mais alto, na medida em que suas armas e recursos acabariam por prevalecer na luta sangrenta pela América do Norte. Todos os demais vinham em escala decrescente, com base em sua proximidade com aqueles considerados superiores a todos. A classificação seguia descendo até chegar ao nível mais inferior — cativos africanos transportados para construir o Novo Mundo e servir aos vencedores durante toda a vida, uma geração após a outra, por doze gerações.

			Desenvolveu-se um sistema de castas baseado na aparência das pessoas, uma classificação interiorizada, não dita, não nomeada, não reconhecida pelos cidadãos comuns que até hoje vivem segundo essa classificação, comportando-se subconscientemente de acordo com ela. Assim como as vigas, as traves e os caibros que formam a infraestrutura de uma construção não são visíveis a seus moradores, da mesma forma a casta não se vê. É sua própria invisibilidade que lhe confere poder e longevidade. E, embora possa entrar e sair da consciência, embora possa aflorar e se reafirmar em épocas de revolta e recuar em épocas de relativa calma, ela é um eixo sempre presente no funcionamento do país.

			A palavra “casta” não é aplicada com muita frequência aos Estados Unidos. É mais relacionada à Índia ou à Europa feudal. Mas alguns antropólogos e estudiosos da raça nos Estados Unidos a utilizam há várias décadas. Antes dos tempos modernos, um dos primeiros americanos a adotar a ideia de casta foi o senador e abolicionista pré-Guerra Civil Charles Sumner, quando lutava contra a segregação no Norte do país. “A separação das crianças nas escolas públicas de Boston por cor ou raça”, escreveu ele, “tem a natureza de casta e, por isso, é uma violação da igualdade”. E citou um colega humanitarista: “A casta cria distinções onde Deus não criou nenhuma”.2

			Não é possível entender as revoltas atuais e praticamente nenhum ponto de inflexão na história americana sem levar em conta a pirâmide humana entranhada em todos nós. O sistema de castas, bem como as tentativas de defender, sustentar ou abolir a hierarquia, está por trás da Guerra Civil e do movimento pelos direitos civis um século depois, e permeia a política dos Estados Unidos do século xxi. Assim como o dna é o código de instruções para o desenvolvimento das células, a casta é o sistema operacional para a interação econômica, política e social nos Estados Unidos desde sua gestação.

			Em 1944, o economista social sueco Gunnar Myrdal e uma equipe que contava com os pesquisadores mais talentosos do país produziram uma obra de 2800 páginas, em dois volumes, que ainda é considerada talvez o estudo mais abrangente da raça nos Estados Unidos: An American Dilemma. Sua análise da raça o levou a concluir que a palavra mais precisa para descrever as operações da sociedade americana não era “raça” e sim “casta”, e que esse era talvez o único termo que tratava de maneira adequada o que parecia ser uma classificação obstinadamente fixa do valor humano. Ele chegou à conclusão de que os Estados Unidos haviam criado um sistema de castas e que o empenho em “manter a linha divisória da cor tem, para o homem branco comum, a ‘função’ de sustentar aquele mesmo sistema de castas, de manter o ‘preto em seu lugar’”.3

			O antropólogo Ashley Montagu foi um dos primeiros a afirmar que a raça é uma invenção humana, uma construção social e não biológica, e que, ao tentar entender as divisões e disparidades nos Estados Unidos, costumamos cair na mitologia e na areia movediça da raça. “Quando falamos do problema da raça nos Estados Unidos”, escreveu ele em 1942, “na verdade nos referimos ao sistema de castas e aos problemas que esse sistema cria no país.”4

			Alguns dos principais supremacistas brancos do século passado não tinham muitas dúvidas sobre as ligações entre o sistema de castas da Índia e o do Sul dos Estados Unidos, onde se implantou o sistema de castas legalizado mais puro do país. “Um registro dos desesperados esforços das classes superiores conquistadoras na Índia para preservar a pureza de seu sangue persiste até hoje em seu sistema de castas meticulosamente regulamentado”, escreveu o popular eugenista Madison Grant em seu best-seller de 1916, A passagem da grande raça. “Nos estados do Sul dos Estados Unidos, os meios de transporte segregados e as discriminações sociais segregacionistas têm exatamente o mesmo objetivo.”5

			Um sistema de castas é capaz de se infiltrar em todos os habitantes. Seus códigos são absorvidos como água, estabelecendo as expectativas da posição em que cada indivíduo se encaixa na escala. “O operário fabril que não tem ninguém que possa ‘olhar de cima’ se considera eminentemente superior ao preto”, observou Liston Pope, catedrático de Yale, em 1942. “O homem preto representa seu último recurso contra a anulação social.”6

			Foi em 1913 que um importante pedagogo sulista, Thomas Pearce Bailey, se incumbiu de montar o que chamou de credo racial do Sul. Ele resultou nos postulados centrais do sistema de castas. Um desses postulados dizia: “Que o branco na mais baixa posição valha mais do que o negro na mais alta posição”.7

			Naquele mesmo ano, chegou a Nova York, vindo de Bombaim, um homem nascido na base inferior do sistema de castas da Índia, um intocável originário das províncias centrais. Naquele outono, Bhimrao Ambedkar chegou aos Estados Unidos para fazer pós-graduação em economia na Universidade Columbia, com foco nas diferenças entre raça, casta e classe. Morando a poucas quadras do Harlem, ele pôde ver de perto a condição de seus correlatos nos Estados Unidos, e concluiu sua tese em 1915, precisamente quando estreava em Nova York o filme O nascimento de uma nação, homenagem incendiária ao Sul Confederado. Ambedkar continuou seus estudos em Londres e voltou à Índia, tornando-se o líder mais destacado dos intocáveis e um importante intelectual que ajudaria a redigir uma nova Constituição indiana. Ele se empenhou em acabar com o termo depreciativo “intocáveis” e rejeitou o termo “harijans”, usado por Gandhi, por soar condescendente demais. Ele se referia a seu povo como “dalits”, ou “povo alquebrado” — coisa que, devido ao sistema de castas, realmente eram.

			É difícil avaliar o efeito do contato de Ambedkar com a ordem social nos Estados Unidos sobre sua própria pessoa. Mas, ao longo dos anos, ele prestou grande atenção, como muitos outros dalits, à casta subordinada nos Estados Unidos. Os indianos conheciam desde longa data as provações dos africanos escravizados e de seus descendentes nos Estados Unidos de antes da Guerra Civil. Já nos anos 1870, após o fim da escravidão e durante o breve período do avanço negro conhecido como Reconstrução, um reformador social indiano chamado Jotiba Phule encontrou inspiração nos abolicionistas e manifestou sua esperança “de que meus conterrâneos possam tomar o nobre exemplo deles como guia”.8

			Muitas décadas depois, no verão de 1946, ao saber que os americanos negros estavam fazendo uma petição às Nações Unidas para ter proteção como minoria, Ambedkar entrou em contato com o intelectual afro-americano mais conhecido da época, W. E. B. Du Bois. Ele lhe disse que fora um “estudioso do problema negro” do outro lado do oceano e reconhecia seus destinos em comum.

			“Há tantas similaridades entre a posição dos intocáveis na Índia e a posição dos negros nos Estados Unidos”, escreveu a Du Bois, “que o estudo desta última é não só natural, mas também necessário.”9

			Du Bois respondeu a Ambedkar dizendo que conhecia seu trabalho e manifestou “toda a solidariedade pelos intocáveis da Índia”.10 Foi Du Bois quem pareceu ter falado pelos marginalizados nos dois países, ao identificar a dupla consciência de sua existência. E foi Du Bois quem, décadas antes, invocara um conceito indiano ao expressar o triste lamento de seu povo nos Estados Unidos: “Por que Deus me fez um pária e um estrangeiro em minha própria casa?”.11

			Iniciei este livro com a mesma vontade de atravessar os oceanos e entender melhor como tudo isso se iniciou nos Estados Unidos: a atribuição de significado a características físicas inalteráveis, a pirâmide transmitida ao longo dos séculos que define e orienta a política, as linhas de ação do poder e as interações pessoais. Quais são as origens e os mecanismos da hierarquia que invade o cotidiano e as oportunidades de vida de todos os americanos? Que invadiu minha própria vida com impressionante regularidade e consequências perturbadoras?

			Comecei examinando o sistema de castas americano depois de quase duas décadas estudando a história do Sul segregacionista, o sistema de castas legalizado que nasceu da escravidão e perdurou até o começo dos anos 1970, quando já eram nascidos muitos americanos de hoje. Quando trabalhava em The Warmth of Other Suns, descobri que estava escrevendo não sobre a geografia e a migração, mas sim sobre o sistema de castas americano, uma hierarquia artificial em que praticamente tudo o que se podia e não se podia fazer tinha como base a aparência da pessoa e se manifestava no Norte e no Sul do país. Eu estava escrevendo sobre um povo estigmatizado, 6 milhões de pessoas que procuravam se libertar do sistema de castas no Sul apenas para descobrir que a hierarquia as acompanhava aonde quer que fossem — da mesma forma como a sombra da casta segue os indianos em sua diáspora mundial, como vim a descobrir mais tarde.

			Neste livro, eu queria entender as origens e a evolução do processo de classificar e elevar um grupo humano acima de outro, e as consequências disso para os presumidos beneficiários e aqueles apontados como inferiores. Estando eu mesma presente no mundo como uma experiência viva de casta, queria entender as hierarquias que eu e milhões de outras pessoas temos de percorrer para perseguir nosso trabalho e nossos sonhos.

			Isso significava, entre outras coisas, investigar o sistema de castas mais conhecido do mundo, o da Índia, e examinar os paralelos, as sobreposições e os contrastes entre ele e o sistema vigente em meu país. Também procurei compreender o mal molecular e concentrado que produzira o sistema de castas imposto na Alemanha nazista, e descobri ligações surpreendentes e desconcertantes entre os Estados Unidos e a Alemanha nas décadas que levaram ao Terceiro Reich. Ao pesquisar a história dessas três hierarquias e consultar uma infinidade de estudos sobre casta em diversas áreas de conhecimento, comecei a compilar os paralelos de maneira mais sistemática e identifiquei as características essenciais comuns a essas hierarquias, que denomino como os oito pilares da casta, traços que estão presentes em todas elas.

			Muitos estudiosos têm dedicado enorme energia a investigar o sistema de castas do segregacionismo americano, sob cuja sombra os Estados Unidos ainda se debatem, enquanto outros estudam com fervor o sistema de castas milenar da Índia. Eles tendem a estudá-los em separado, especializando-se num ou noutro sistema. Poucos colocaram ambos lado a lado, e os que assim procederam muitas vezes enfrentaram resistência. Perseverando nesta que passou a ser minha missão, procurei escavar as raízes principais da hierarquia e as distorções e injustiças geradas por ela. Além dos Estados Unidos, minhas pesquisas me levaram a Londres, Berlim, Delhi e Edimburgo, seguindo os fios históricos da desigualdade da classificação humana herdada. Para documentar esse fenômeno mais a fundo, optei por descrever cenas de casta ao longo do livro — algumas relutantemente extraídas de minhas próprias experiências, outras que me foram narradas por pessoas que as viveram ou tiveram conhecimento íntimo delas.

			Este livro procura avaliar os efeitos sobre todos que estão presos na hierarquia, mas dedica especial atenção aos polos do sistema de castas americano: os que estão no topo, os euro-americanos, que foram seus principais beneficiários, e os que estão na base, os afro-americanos, contra os quais o sistema de castas direcionou todo o seu poder de desumanização.

			O sistema de castas americano começou a se formar após a chegada dos primeiros africanos à Virgínia, no verão de 1619, quando a colônia procurou refinar as distinções entre os que podiam ou não ser escravizados em caráter permanente. Com o tempo, as leis coloniais concederam aos trabalhadores em servidão por contrato privilégios maiores do que aos africanos com quem trabalhavam, e os europeus se fundiram numa nova identidade, sendo classificados como brancos, no polo oposto dos negros. O historiador Kenneth M. Stampp chamou essa atribuição de raça de “sistema de castas, que estabelecia uma divisão entre os dotados de uma aparência que lhes permitia invocar uma linhagem caucasiana pura e aqueles cuja aparência indicava que alguns ou todos os seus antepassados eram negros”. Os integrantes da casta caucasiana, como ele a denominava, “acreditavam na ‘supremacia branca’ e mantinham um alto grau de solidariedade de casta para assegurá-la”.12

			Assim, ao longo do livro, haverá muitas referências ao Sul dos Estados Unidos, local de nascimento desse sistema de castas. Foi no Sul que a maioria da casta subordinada teve de viver durante a maior parte da história do país, e por isso é onde o sistema de castas foi formalizado e implantado de forma mais brutal. Foi lá que os postulados das relações intercastas se estabeleceram inicialmente, antes de se difundirem pelo resto do país, levando o escritor Alexis de Tocqueville a observar em 1831: “O preconceito de raça me parece mais forte nos estados que aboliram a escravidão do que nos estados em que ela ainda existe, e em lugar algum ele se mostra tão intolerante quanto nos estados que nunca conheceram a servidão”.13

			Para recalibrar a maneira como nos enxergamos, uso uma linguagem normalmente associada a pessoas de outras culturas, a fim de propor uma nova forma de entendermos nossa hierarquia. Casta dominante, maioria dominante, casta favorecida ou casta superior em lugar de (ou em acréscimo a) branco. Castas médias em lugar de (ou em acréscimo a) asiático ou latino. Casta subordinada, casta inferior, casta mais baixa, casta desfavorecida, historicamente estigmatizada em lugar de (ou em acréscimo a) afro-americano. Povos aborígines, conquistados ou indígenas em lugar de (ou em acréscimo a) nativo americano. Pessoas marginalizadas em acréscimo a (ou em lugar de) mulheres de qualquer raça ou minorias de qualquer espécie.

			Parte dessa terminologia pode acabar soando como uma língua estrangeira. Em certo sentido, é e pretende mesmo ser. Pois, para realmente entender os Estados Unidos, precisamos abrir os olhos para o funcionamento oculto de um sistema de castas que não chega a ser nomeado, mas prevalece entre nós para nosso prejuízo coletivo. Só assim poderemos ver que temos mais coisas em comum uns com os outros e com culturas que de outra forma poderíamos desconsiderar, e reunir a coragem para pensar que talvez aí residam as respostas.

			Ao me lançar a este trabalho, devorei livros sobre as castas na Índia e nos Estados Unidos. Qualquer coisa que trouxesse a palavra “casta” atiçava meus neurônios. Descobri espíritos afins no passado — sociólogos, antropólogos, etnógrafos, escritores — cujos trabalhos me transportaram pelo tempo e pelas gerações. Muitos tinham trabalhado contra a corrente, e senti que não caminhava sozinha, mas dava prosseguimento a uma tradição.

			Durante o trabalho de pesquisa, a notícia de minhas investigações chegou a alguns estudiosos indianos da casta estabelecidos nos Estados Unidos. Eles me convidaram para falar na abertura de uma conferência sobre casta e raça na Universidade de Massachusetts em Amherst, a cidade onde W. E. B. Du Bois nasceu e onde estão seus arquivos.

			Lá, falei ao público que tinha escrito um livro de seiscentas páginas sobre a “era Jim Crow” no Sul dos Estados Unidos, a era da legislação segregacionista, a época da supremacia branca explícita, mas que a palavra “racismo” não aparecia em lugar algum da narrativa. Falei que, depois de passar quinze anos estudando o tema e ouvindo os depoimentos dos sobreviventes da época, percebi que o termo era insuficiente. Casta era a denominação mais precisa, e expus as razões. O público ficou surpreso e animado. Os pratos de comida indiana que eram gentilmente postos à minha frente, na recepção após o evento, esfriaram devido à quantidade de perguntas e trocas de experiências que seguiram noite adentro.

			Numa cerimônia de encerramento da qual eu não fora informada previamente, os anfitriões me presentearam com um busto cor de bronze do santo padroeiro da casta inferior indiana, Bhimrao Ambedkar, o líder dalit que, décadas antes, trocara correspondência com Du Bois. Foi como uma iniciação numa casta à qual, de certa forma, eu sempre pertencera. Ouvi sobre inúmeros episódios que eles tinham vivido, e neles reconheci experiências pessoais, chegando a antecipar, por exemplo, algum desdobramento ou desfecho específico. Para o espanto deles, comecei a me sentir capaz de dizer quem entre os indianos ali presentes era de nascimento elevado e quem era de nascimento baixo — não a partir da aparência, como se faria no sistema americano, mas com base na reação humana universal à hierarquia: no caso de uma pessoa de casta superior, uma indisfarçável segurança na postura física, na atitude, no comportamento, uma visível expectativa de ser tratada como alguém importante.

			Após uma palestra, fui até uma participante cuja casta eu havia adivinhado observando suas interações. Notei que ela adotara, por reflexo, uma atitude de controle sobre a oradora dalit e se punha a explicar o que esta tinha acabado de dizer, assumindo uma posição de autoridade como que por instinto, talvez sem nem se dar conta.

			Conversamos um pouco, e então comentei: “Acho que você é da casta superior, não é?”. Ela fez uma expressão desapontada e respondeu: “Como você sabe? Eu me esforço tanto…”. Conversamos mais, por cerca de uma hora, e pude ver todo o seu empenho em controlar os sinais inconscientes de superioridade codificada, a presença de espírito necessária para se contrapor à programação da casta. Pude perceber como isso era difícil mesmo para uma pessoa engajada em eliminar a divisória das castas, casada, como vim a saber depois, com um homem da casta subordinada e profundamente imbuída de ideais igualitários.

			No meu retorno para casa, logo me vi de volta a meu mundo quando o segurança do aeroporto apontou minha maleta para ser revistada. Por acaso, ele era um afro-americano na casa dos vinte e poucos anos. Ele vestiu as luvas de látex para começar a inspeção. Revistou minha maleta, pegou uma caixinha, desembrulhou e pôs na palma da mão o busto de Ambedkar que eu havia ganhado de presente.

			“Foi isso que apareceu no raio X”, disse ele.

			Pesava o mesmo que um peso de papel. O rapaz virou o busto de ponta-cabeça e o examinou por todos os lados, demorando o olhar na base. Parecia preocupado que houvesse alguma coisa ali dentro.

			“Vou ter de fazer uma varredura”, avisou.

			Depois de um tempo ele voltou, disse que estava tudo em ordem e que eu podia seguir viagem. Mas continuou fitando o rosto de óculos, a testa saliente e a expressão firme do busto, parecendo se perguntar por que eu andava com um objeto que parecia um totem de outra cultura.

			“Então, quem é ele?”, perguntou o rapaz.

			O nome Ambedkar provavelmente não significaria muita coisa; eu mesma só soubera da existência dele no ano anterior, e não havia tempo para explicar o sistema paralelo de castas. Então soltei o que me parecia capaz de fazer mais sentido:

			“Ah, este é o Martin Luther King da Índia.”

			“Bacana”, disse ele, agora satisfeito e parecendo sentir um certo orgulho.

			Então embrulhou Ambedkar de volta como se fosse o próprio King e o recolocou cuidadosamente dentro da maleta.

		


		
			Um programa invisível

			Na imaginação de duas cineastas da segunda metade do século XX, uma força invisível de inteligência artificial assumiu o domínio sobre a espécie humana, conseguindo controlar os seres humanos numa realidade alternativa em que tudo o que as pessoas veem, sentem, ouvem, provam, cheiram e tocam é, na verdade, um programa. Há programas dentro de programas, e os seres humanos não só passaram a ser programados mas correm o risco de se tornar nada mais do que programas — na verdade, já estão bem perto disso. O que é realidade e o que é programa se fundem numa coisa só. O programa interligado se faz passar pela vida.

			O grande tema da série de filmes Matrix diz respeito aos seres humanos que se dão conta disso e procuram uma saída da armadilha em que estão presos.1 Os que aceitam ser programados levam uma vida apenas de superfície, amortecida, escravizada a uma aparência de realidade. São cativos e aparentemente não oferecem riscos, pois não têm consciência do cativeiro. A aceitação irrefletida, a cegueira à própria prisão são, talvez, a maneira mais eficiente de manter os seres humanos cativos. As pessoas que não sabem que são prisioneiras não resistirão à servidão.

			Mas os que despertam para sua condição de cativos ameaçam o funcionamento da Matrix. Qualquer tentativa de escapar à prisão corre o risco de ser descoberta, assinala um rompimento da ordem, expõe o artifício de irrealidade que foi imposto aos seres humanos. A Matrix, o programa central invisível, alimentado pelo instinto de sobrevivência de um coletivo automatizado, não reage bem a ameaças contra sua existência.

			Num momento decisivo, um homem que apenas há pouco se deu conta do programa em que ele e sua espécie estão presos consulta uma mulher sábia, chamada Oráculo, que talvez possa lhe dar uma orientação. Inseguro, preocupado, ele se senta ao lado dela no banco de um parque que pode ou não ser real. Ela fala em código e por metáforas. Um bando de pássaros pousa na calçada à frente deles.

			“Veja esses pássaros”, diz o Oráculo. “Em algum momento, foi escrito um programa para comandá-los.”

			Ela ergue os olhos e fita o horizonte.

			“Foi escrito um programa para controlar as árvores e o vento, a aurora e o crepúsculo. Há programas rodando por toda parte.”

			Alguns desses programas passam despercebidos, de tão sintonizados com sua tarefa, de tão profundamente inseridos no zunido constante da existência.

			“Os que cumprem sua tarefa”, diz a mulher, “aquilo a que se destinam, são invisíveis. Você nem percebe que estão ali.”

			Assim também acontece com o sistema de castas, enquanto faz seu trabalho em silêncio, os fios do mestre titereiro invisíveis àqueles cujo subconsciente é comandado por esses fios, suas instruções entrando como um gotejamento intravenoso na mente, a casta disfarçada de normalidade, a injustiça parecendo justa, as atrocidades parecendo inevitáveis para manter a máquina funcionando, a matriz da casta como um fac-símile da própria vida cujo objetivo é manter o primado dos que acumulam e se aferram ao poder.

		


		
			
parte ii
A construção arbitrária 
das divisões humanas

		


		
			4. Uma peça há muito tempo em cartaz e o surgimento da casta nos Estados Unidos

			Dia após dia, ergue-se a cortina num palco de proporções colossais, para uma peça que é encenada há séculos. Os atores usam os trajes de seus antecessores e interpretam os papéis outrora atribuídos a eles. As pessoas nesses papéis não são os personagens que interpretam, mas interpretam esses papéis há tanto tempo que acabaram por incorporá-los a seu próprio ser, por fundi-los com a sua própria identidade e com a imagem que apresentam ao mundo.

			Os trajes foram entregues no momento em que os atores nasceram e jamais podem ser retirados. Eles indicam a todos do elenco o papel que cada personagem deve interpretar e o lugar de cada um no palco.

			Com a repetição das apresentações, o elenco se acostumou com a distribuição: quem interpreta qual papel. Há gerações todos sabem quem ocupa o centro do palco. Todos sabem quem é o herói, quais são os coadjuvantes, quem é o personagem secundário que desperta risadas, quem fica na sombra, o coro indiferenciado sem nenhuma fala e nenhuma voz, mas indispensável para o êxito da peça.

			Os papéis estão tão incorporados à identidade dos atores que ninguém espera que o ator ou a atriz principal saiba os nomes ou sequer note os que estão atrás, e nem haveria necessidade disso. Basta permanecer por tempo suficiente no papel e todos começam a crer que os papéis são predeterminados, que cada integrante do elenco é, por talento e temperamento, o mais talhado para o papel designado, e talvez apenas para esse papel, que seu lugar é ali e lhe cabia ser escalado para ele, como de costume.

			Os integrantes do elenco ficam associados a seus personagens, em papéis fixos, encerrados em pressupostos que os enaltecem ou desfavorecem. Transformam-se em seus personagens. Como ator, você deve se movimentar da maneira como é orientado a se movimentar, a falar como se espera que seu personagem fale. Você não é você. Você não deve ser você. Atenha-se ao roteiro e ao papel para o qual foi escalado, e terá sua recompensa. Afaste-se do roteiro, e enfrentará as consequências. Afaste-se do roteiro, e outros integrantes do elenco virão lhe apontar onde você saiu do roteiro. Faça isso repetidas vezes, ou num momento crítico, e poderá ser despedido, rebaixado, excluído, e seu personagem será convenientemente eliminado do enredo.

			A pirâmide social conhecida como sistema de castas [caste] não é igual ao elenco [cast] de uma peça, mas a semelhança entre as duas palavras sugere um entrecruzamento interessante. Quando somos escalados para um papel, não somos nós mesmos. Não devemos ser nós mesmos. Estamos atuando conforme nosso lugar dentro da peça, e não necessariamente como somos em nosso íntimo. Somos todos atores num palco construído muito antes que nossos antepassados chegassem a essa terra. Somos o elenco mais recente de um drama longevo que estreou nesse solo no começo do século xvii.

			Foi no final de agosto de 1619, um ano antes que os peregrinos chegassem a Plymouth Rock, que um navio de guerra holandês ancorou na foz do rio James, em Point Comfort, nas terras agrestes do que hoje é conhecido como a Virgínia. Só sabemos disso por causa de uma frase fortuita numa carta escrita pelo colono John Rolfe. É a referência remanescente mais antiga a africanos nas colônias inglesas da América, pessoas com aparência diferente da dos colonizadores e que acabariam sendo designadas por lei para o escalão inferior de um incipiente sistema de castas. Rolfe se refere a elas como mercadorias, e não necessariamente a mercadoria que os colonos ingleses estavam esperando. O navio “não trouxe nada além de vinte e poucos pretos”, escreveu ele, “que o governador e mercador chefe trocou por vitualhas”.

			Esses africanos tinham sido capturados de um navio negreiro com destino às colônias espanholas, mas foram vendidos aos britânicos, mais ao norte. Não há acordo entre os historiadores sobre a condição deles, se eram destinados a um contrato de servidão por tempo determinado ou se foram imediatamente relegados à condição de escravidão permanente, que recairia sobre quase todas as pessoas semelhantes a eles que chegassem àquelas costas ou ali nascessem pelos 250 anos seguintes.

			Os poucos registros restantes da época da chegada desses africanos mostram que eles “ocuparam desde o início uma posição singularmente degradada aos olhos dos virginianos brancos”, escreveu o historiador Alden T. Vaughan. Se ainda não estavam formalmente destinados à escravidão permanente, “os virginianos negros estavam pelo menos bem próximos de tal condição”.1

			Nas décadas seguintes, as leis coloniais colocaram os trabalhadores europeus e os trabalhadores africanos em filas separadas e desiguais, pondo em movimento o sistema de castas que se tornaria a pedra basilar do sistema social, político e econômico dos Estados Unidos. Esse sistema de castas desencadearia a guerra mais sangrenta em solo americano, levaria à matança ritual de milhares de pessoas da casta subordinada em linchamentos e se tornaria a fonte de desigualdades que obscurecem e desestabilizam o país até hoje.

			Em 1630, com as primeiras tentativas rudimentares de se fazer um censo colonial na Virgínia, começou a se formar uma hierarquia. Poucos africanos foram considerados merecedores de constar do censo pelo nome, tal como se daria nas gerações subsequentes, à diferença da maioria dos habitantes europeus, em regime de servidão ou não. A idade e a data de chegada dos africanos não eram registradas, como acontecia com os europeus, informação vital para estabelecer os termos e o prazo do contrato de servidão para os que vinham da Europa — ou para os africanos, se estivessem na mesma categoria, se fossem vistos como iguais, ou se fosse considerado necessário ter uma contagem precisa deles.

			Assim, antes que houvesse os Estados Unidos da América, houve o sistema de castas, nascido na Virgínia colonial. De início, o que definia a posição das pessoas na colônia não era a raça como a conhecemos, mas a religião. O cristianismo, como representante dos europeus, costumava isentar os trabalhadores vindos da Europa da escravidão permanente. Foi essa distinção inicial que primeiro condenou os povos indígenas e depois os africanos — em sua maioria não cristãos, ao chegar — ao escalão mais baixo de uma hierarquia incipiente, antes que o conceito de raça tivesse se cristalizado para justificar a degradação total que se seguiria.

			A criação de um sistema de castas foi um processo de testagem dos limites das categorias humanas, e não o resultado de um decreto isolado. Foi um aguçamento das linhas divisórias levado a cabo ao longo de décadas, sempre que os colonizadores tinham que tomar alguma decisão. Quando os africanos começaram a se converter ao cristianismo, criou-se um problema para uma hierarquia baseada na religião. Suas tentativas de conseguir plena participação nas colônias se opunham diretamente à avidez europeia em obter a mão de obra barata e fácil de controlar para extrair o máximo de riquezas do Novo Mundo.

			As qualidades dos trabalhadores africanos se tornaram sua desgraça. Os colonizadores britânicos nas Índias Ocidentais, por exemplo, viam os africanos como “uma população civilizada e relativamente dócil”, pessoas “acostumadas à disciplina” que trabalhavam bem em conjunto numa determinada tarefa. Os africanos se mostravam imunes às doenças europeias e, assim, mais viáveis do que os povos indígenas que os europeus haviam originalmente tentado escravizar.2

			Um aspecto premente era que as colônias de Chesapeake estavam começando a estagnar e precisavam de mão de obra para o cultivo do tabaco. As colônias mais ao sul eram propícias ao plantio de cana-de-açúcar, arroz e algodão — culturas em que os ingleses não tinham muita experiência, mas que os africanos ou haviam cultivado em sua terra natal ou tinham grande facilidade em aprender. “Os colonizadores logo perceberam que, sem os africanos e as habilidades que eles traziam, seus empreendimentos não dariam certo”, escreveram os antropólogos Audrey e Brian Smedley.3

			Aos olhos dos colonizadores europeus, e para a trágica desvantagem dos africanos, eles traziam pelo corpo inteiro uma inadvertida marca de nascença, que não deveria ser nada mais do que uma variação neutra na aparência humana, mas que os destacava dos servos ingleses e irlandeses. Os europeus podiam escapar e de fato escapavam de seus senhores, misturando-se entre a população branca geral que se consolidava como uma casta única. “As rebeliões gaélicas levaram os ingleses a procurar substituir totalmente essa fonte de mão de obra servil por outra, a de escravos africanos”, escreveram os Smedley.4

			Os colonizadores não conseguiram escravizar as populações indígenas e julgaram ter resolvido o problema de mão de obra com a importação de africanos. Vendo pouca utilidade nos habitantes autóctones, começaram a exilá-los de suas terras ancestrais e do incipiente sistema de castas. Com isso, os africanos ficaram solidamente presos na base inferior, e na segunda metade do século xvii já não eram apenas escravos; eram cativos submetidos a torturas indizíveis que seus captores documentavam sem remorsos. E não havia ninguém no planeta disposto a pagar resgate por eles.

			Se os americanos tanto abominam falar sobre a escravidão, em parte é porque o pouco que sabemos sobre ela contraria nossa ideia de que os Estados Unidos são uma nação justa e esclarecida, um farol da democracia para o mundo. A escravidão costuma ser sumariamente descartada como um “capítulo triste, sombrio” na história do país. Quanto maior a distância que pudermos criar entre nós e ela, mais fácil se torna evitar a culpa e a vergonha que ela desperta.

			Mas assim como o indivíduo não pode seguir em frente e se sentir em sã unidade consigo mesmo a menos que examine os episódios de violência doméstica que viveu na infância, ou o alcoolismo presente em sua família, da mesma forma o país não terá unidade enquanto não enfrentar algo que não se resume a um mero capítulo de sua história, mas que é a base de sua ordem econômica e social. Durante um quarto de milênio, a escravidão foi o país.

			A escravidão fazia parte do cotidiano, um espetáculo que funcionários públicos e visitantes europeus percorrendo as províncias escravistas não podiam deixar de comentar com curiosidade e repugnância.

			Num discurso à Câmara dos Representantes no século xix, um congressista de Ohio lamentou que, “na bela avenida em frente ao Capitólio, membros do Congresso, durante essa sessão, foram obrigados a se desviar do caminho para permitir a passagem de uma caravana de escravos, homens e mulheres acorrentados uns aos outros pelo pescoço, a caminho desse mercado nacional de escravos”.5

			O secretário da Marinha americana manifestou horror à vista de mulheres e homens descalços, acorrentados sob o peso de cangas de boi, debaixo de um sol escaldante, condenados a marchar até um estado mais ao sul, seguidos por “um branco montado a cavalo, com pistolas no cinto, que, enquanto passávamos por ele, teve a impudência de nos encarar sem enrubescer”.

			O oficial da Marinha James K. Paulding afirmou:

			
Quando eles [os proprietários de escravos] permitem ultrajes tão flagrantes e indecentes contra a humanidade como os que descrevi; quando sancionam uma vilania, fazendo mulheres e homens seminus — sob o peso de correntes, sem terem sido acusados de nenhum crime senão o de serem negros — andarem de uma parte a outra dos Estados Unidos por centenas de quilômetros em pleno sol, eles desgraçam a si mesmos e ao país a que pertencem.6 



			A escravidão nos Estados Unidos não foi apenas uma desventura que ocorreu com os negros. Foi uma inovação americana, uma instituição criada pelas e para as elites da casta dominante e mantida por membros mais pobres da casta dominante que vinculavam seu destino mais ao sistema de castas do que à própria consciência. Todos os integrantes da casta dominante eram senhores, pois a lei e os costumes ditavam que “é exigida a submissão do escravo, não só à vontade do dono, mas à vontade de todos os brancos”.7 Não se tratava apenas de um fio esgarçado em “uma roupa de resto perfeita”, como escreveu o sociólogo Stephen Steinberg. “Seria mais correto dizer que a escravidão fornecia o tecido com que a roupa era feita.”8

			A escravidão americana, que se estendeu de 1619 a 1865, não foi como a escravidão da Grécia antiga nem como a escravidão sexual ilícita dos dias de hoje. A abominável escravidão dos dias atuais é absolutamente ilegal, e qualquer vítima que consiga fugir encontra um mundo que reconhece sua liberdade e que trabalhará para punir o escravizador. A escravidão americana, em contraste, era legalizada e sancionada pelo Estado e por uma rede de agentes. Qualquer vítima que conseguisse escapar encontrava um mundo que não só não reconhecia sua liberdade, mas a devolvia a seus captores, que a castigavam com horrores indizíveis. Na escravidão americana, a punição recaía não sobre os escravizadores, mas sobre as vítimas, sujeitas a qualquer atrocidade que seus donos concebessem para servir como lição para os demais.

			O que os colonizadores criaram foi “uma forma extrema de escravidão que não existira em parte alguma do mundo”, escreveu a historiadora do direito Ariela J. Gross. “Pela primeira vez na história, uma categoria da humanidade foi excluída da ‘raça humana’ e colocada num subgrupo separado que permaneceria escravizado perpetuamente por gerações.”9

			A instituição da escravidão foi, durante um quarto de milênio, a conversão de seres humanos em moeda corrente, em máquinas que existiam exclusivamente para o lucro de seus proprietários, destinadas a operar pelo tempo que estes quisessem, sem nenhum direito ao próprio corpo ou a seus entes queridos. Os escravos podiam ser dados em garantia, usados para fins de reprodução, obtidos em apostas, dados como presente de casamento, legados a herdeiros, separados do cônjuge ou dos filhos e entregues para cobrir uma dívida do proprietário, usados para criar despeito num rival ou para firmar um acordo patrimonial. Eram sistematicamente açoitados, estuprados e marcados a ferro, submetidos a qualquer capricho ou destempero daqueles a quem pertenciam. Alguns eram castrados ou sofriam torturas pavorosas demais para serem descritas nestas páginas, torturas que as Convenções de Genebra teriam banido como crimes de guerra se tivessem sido aplicadas a pessoas de ascendência africana em solo americano.

			Antes que houvesse os Estados Unidos da América, houve a escravização. Foi uma morte em vida transmitida por doze gerações.

			“O escravo está condenado a labutar para que outros possam colher os frutos”: foi assim que o autor de uma carta, identificando-se como juiz Ruffin, expôs o que viu no Sul Profundo.10

			“O escravo está totalmente submetido à vontade de seu senhor”, declarou William Goodell, pastor que escreveu uma crônica sobre a instituição da escravidão nos anos 1830. “O que [o senhor] decide lhe infligir, ele deve suportar. Não pode jamais erguer a mão para se defender. Não pode pronunciar nenhuma palavra de protesto. Não tem direito a nenhuma proteção ou reparação”, menos ainda que os animais no campo. Os escravos eram vistos como “incapazes de ser feridos”, escreveu Goodell. “Podem ser punidos à vontade por seu senhor ou mesmo condenados à morte por ordem dele.”11

			Para se ter uma ideia do nível de exploração, observe-se que a Carolina do Sul, assim como outros estados escravocratas, finalmente decidiu, em 1740, limitar a jornada de trabalho dos afro-americanos escravizados a quinze horas diárias nos meses de março a setembro e a catorze horas diárias nos meses de setembro a março, o dobro da jornada regular de seres humanos que eram pagos para trabalhar. Naquela mesma época, o serviço forçado dos prisioneiros condenados por crimes era limitado a um máximo de dez horas diárias. Que ninguém diga que os afro-americanos, como grupo, não trabalharam pelo nosso país.12

			Para o esforço incessante das horas despertas, muitos subsistiam com cerca de 7,5 quilos semanais de milho, que precisavam triturar à mão, à noite, após a faina no campo. Alguns donos chegavam até a lhes negar isso, como forma de castigá-los, e o consumo de carne lhes era permitido apenas uma vez por ano. “Mal lhes permitiam catar as migalhas que caíam da mesa de seus donos”, escreveu George Whitefield.13 O roubo de alimento era “crime, punido com chicotadas”.

			“Seus escravos, creio eu, trabalham tanto, se não mais, quanto os cavalos que vocês montam”, escreveu Whitefield numa carta aberta às colônias de Chesapeake em 1739. “Estes, depois de terminar o trabalho, são alimentados e devidamente tratados.”14

			Os escravizadores oprimiam seus cativos para extrair o maior lucro possível, açoitando os que se mostravam incapazes de alcançar metas impossíveis e açoitando ainda mais os que se mostravam capazes de cumpri-las, buscando extrair mais de seus corpos exaustos.

			“O açoitamento foi uma forma inicial de violência que levou a níveis estranhamente criativos de sadismo”, escreveu o historiador Edward Baptist. Os escravizadores usavam “todos os métodos modernos de tortura”, observou ele, desde a mutilação a técnicas de afogamento simulado.15

			Com a escravidão, os escravizadores passaram a estar entre as pessoas mais ricas do mundo, tendo “condições de converter uma pessoa em dinheiro no prazo mais curto possível”. Contudo, desde a época da escravidão, os sulistas minimizavam os horrores que infligiam e aos quais tinham se acostumado. “Ninguém”, escreveu Baptist, “estava disposto a admitir que vivia numa economia cujo mecanismo de base era a tortura.”

			A imensa maioria dos afro-americanos que aqui viveram nos primeiros 246 anos dessa terra que agora são os Estados Unidos vivia sob o terror de pessoas que detinham poder absoluto sobre seus corpos e até sobre suas vidas, sujeitos a pessoas que não sofriam nenhuma sanção por qualquer atrocidade que pudessem praticar.

			“Esse fato é de grande importância para o entendimento do conflito racial”, escreveu o sociólogo Guy B. Johnson, “pois significa que os brancos, durante o longo período da escravidão, se acostumaram à ideia de ‘controlar’ a insolência e a insubordinação dos pretos pela força, com o consentimento e a aprovação da lei.”16

			A escravidão, assim, distorceu o equilíbrio de poder a tal ponto que fez com que a degradação de casta se afigurasse normal e correta. “Nas casas mais refinadas, volta e meia se ouvia o som de correntes e grilhões se arrastando, o uivar dos cães de caça, o disparo de pistolas no rastro do fugitivo”, escreveu o autor sulista Wilbur J. Cash. “E, como provam de modo incontestável os anúncios da época, eram comuns a mutilação e a marca do ferro em brasa.”17

			As pessoas de sociedade mais respeitadas e benevolentes supervisionavam os campos de trabalho forçado eufemisticamente chamados de plantations [latifúndios ou fazendas de monocultura], onde se concentravam centenas de prisioneiros desprotegidos cujo único crime era terem nascido com pele escura. Mães e pais bondosos e amorosos, pilares de suas comunidades, infligiam pessoalmente torturas horrendas a seus semelhantes.

			“Não existe praticamente linguagem alguma”, escreveu James Baldwin, “para os horrores da vida do negro americano.”18

			Foi isso que os Estados Unidos foram durante a maior parte de sua existência. Para se ter uma medida do longo tempo da escravidão no país, basta observar que 2022 marcará o primeiro ano em que a idade do país, como nação independente, empatará com o tempo de duração da escravidão em seu solo. Nenhum adulto dos dias de hoje viverá para ver o ano em que os afro-americanos, como grupo, estarão libertos pelo mesmo tempo durante o qual estiveram escravizados. Isso só acontecerá em 2111.19

			Foi preciso haver uma Guerra Civil, a morte de 750 mil soldados e civis,20 o assassinato de um presidente, Abraham Lincoln, e a aprovação da Décima Terceira Emenda para que a instituição da escravidão nos Estados Unidos da América chegasse ao fim. Durante um breve intervalo, o período de doze anos conhecido como Reconstrução, o Norte procurou reconstruir o Sul e ajudar os 4 milhões de escravos recém-libertados. Mas em 1877, por razões de conveniência política, o governo federal recuou, deixando os integrantes da casta subordinada nas mãos das mesmas pessoas que os haviam escravizado.

			Agora, ressentidos com a derrota na guerra, os integrantes da casta dominante lançavam sua hostilidade sobre a casta subordinada com novas torturas e violências, a fim de restaurar sua soberania num sistema de castas reconstituído.

			A casta dominante concebeu um labirinto de leis para manter os recém-libertos ainda mais presos no escalão inferior, enquanto uma nova pseudociência popular, chamada eugenia, se dedicava a justificar a renovada degradação. Os integrantes do escalão inferior podiam ser espancados ou mortos impunemente por qualquer transgressão do sistema de castas, como, por exemplo, não sair da calçada rápido o suficiente ou tentar votar.

			Os colonizadores tomaram decisões que criaram o sistema de castas muito antes da chegada dos antepassados da maioria das pessoas que hoje se identificam como americanas. Eles controlavam todos os recursos — se, como e quando um negro comia, dormia, se reproduzia ou vivia — e criaram uma casta de pessoas que, por definição, seriam vistas como ignorantes, pois era ilegal ensiná-las a ler ou a escrever; preguiçosas, para justificar o chicote; imorais, para justificar o estupro e a reprodução forçada; e criminosas, porque transformaram a reação natural ao sequestro, aos açoitamentos e à tortura — o impulso humano de se defender ou fugir — em crime, caso a pessoa fosse negra.
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