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    Santiago




    Capítulo 1 – Novo mundo




    As dores nas costas e a rigidez das pernas e dos braços ficaram em segundo plano quando Santiago viu as silhuetas dos edifícios à contraluz dos primeiros raios de sol. O enjoo durante a travessia de barco da Espanha ao Novo Mundo, as dores e os incômodos da viagem a cavalo, nada mais importava. Finalmente chegara a seu destino.




    Os tons de rosa, laranja e azul no céu deixavam a cena ainda mais bela. Parecia que Deus havia pintado especialmente aquele nascer do sol como um sinal de boas-vindas. Santiago não pôde deixar de se sentir grato pela oportunidade que o Senhor lhe dava. Fazer parte de uma missão de conquista espiritual e evangelização era seu sonho desde que começara a estudar filosofia e teologia para se tornar sacerdote.




    Os dez jesuítas e suas escoltas aceleraram o passo dos cavalos. O governante da pequena cidade portuária onde desembarcaram insistiu em enviar dois soldados para proteção durante a viagem. O padre Manuel, o sacerdote de cabelos grisalhos que liderava o grupo, considerava aquilo uma precaução desnecessária, pois Deus os protegeria até que chegassem às reduções, mas nada disse, aceitando a ajuda.




    Ao chegar à redução, foram recebidos por dois sacerdotes. O primeiro era alto, com cabelos brancos e rosto perfeitamente barbeado. Ao lado dele, o outro tinha uma aparência desgrenhada, com cabelos castanhos bagunçados e a barba por fazer. Ambos estavam vestidos com túnicas pretas, assim como os dez sacerdotes que formavam o novo grupo que se juntaria a eles.




    Ao contrário dos recém-chegados e do sacerdote desgrenhado, que portavam um crucifixo de madeira pendurado no pescoço, o jesuíta de cabelos brancos carregava um metálico e dourado.




    Padre Manuel desmontou do cavalo e os outros o imitaram. Aproximaram-se de seus anfitriões, enquanto os soldados que os escoltavam cuidavam dos animais.




    — Ad majorem Dei gloriam1 — disse o padre Manuel.




    — Ad majorem Dei gloriam — respondeu o sacerdote de cabelos brancos. — Sejam bem-vindos. Aguardávamos ansiosamente sua chegada. Eu sou o bispo Francisco e este é o padre Horácio. Esperamos que não tenham tido muita dificuldade para chegar até aqui, e que a jornada tenha sido tranquila.




    — Felizmente, a única complicação foi o enjoo durante a viagem no navio, que afetou particularmente nosso recruta mais jovem —padre Manuel explicou, dirigindo uma olhadela rápida para Santiago e sorrindo levemente. Santiago sentiu o calor subir ao rosto, ciente de que estava ficando vermelho de vergonha. A náusea havia sido tão forte que ele foi obrigado a passar a maior parte da viagem dentro da cabine, abraçando com força um balde de madeira. — Mas não mais que isso. No geral, tivemos uma viagem agradável.




    — Alegra-me ouvir isso. Nos últimos meses, a situação em torno da redução tornou-se um tanto delicada e precisamos de reforços — disse o bispo Francisco. — Mas não vamos nos demorar aqui. Vocês devem estar com fome. Vou lhes explicar os detalhes no salão de refeições. Também podemos oferecer o desjejum aos dois soldados que os escoltaram, antes que eles partam.




    Padre Manuel assentiu e, depois que os soldados se certificaram que os cavalos estavam firmemente amarrados a postes de madeira, o grupo adentrou a redução.




    Enquanto caminhavam, bispo Francisco e padre Horácio os apresentaram aos aspectos gerais da missão.




    — Como vocês devem ter percebido, as terras ao norte e ao oeste da redução são utilizadas para plantações de erva-mate, cana-de-açúcar e milho — explicou o bispo Francisco. — São as terras comuns. Os indígenas plantam e colhem, e alguns sacerdotes vão às cidades vizinhas para vender, assim cobrimos as despesas da redução e compramos suprimentos que não podemos produzir aqui.




    — Parecem campos bem cuidados — disse o padre Manuel. — A terra aparenta ser especialmente fértil.




    — É, mas o trabalho dos indígenas é o componente mais importante. Eles são dedicados e cuidam das plantas com carinho — disse o padre Horácio.




    — Além das terras comuns, cada chefe de família possui um terreno exclusivo dedicado ao plantio de leguminosas e hortaliças para o consumo da própria família — acrescentou o bispo Francisco.




    — Tudo parece muito bem organizado — admitiu Santiago, gratamente surpreso.




    — De fato, não tivemos muitas dificuldades para estabelecer o sistema de trabalho atual — disse o bispo. — Além da agricultura, um grupo de mulheres se dedica ao bordado de tecidos, e outras são responsáveis pela produção de materiais cerâmicos. A qualidade é admirável, digna dos melhores artesãos da Europa, e são produtos importantes para a subsistência da comunidade.




    — Agora estamos começando a fabricação de instrumentos musicais — acrescentou padre Horácio com um sorriso. — Os indígenas têm uma inclinação especial para a música. Devo admitir que às vezes até invejo a facilidade com que aprendem. — O homem deu uma risada alegre e barulhenta.




    Santiago ouvia com atenção, observando as edificações de pedra, barro e madeira ao seu redor. A redução era enorme, mas entre todas as construções destacava-se uma grande igreja com um imponente campanário. Ao lado, havia um prédio que parecia ser a residência dos missionários. Grandes casas comunitárias para os indígenas, alinhadas e perfeitamente organizadas, circundavam a praça principal, um amplo espaço aberto com piso de pedra. Ao longe, Santiago avistou um cemitério, com várias cruzes de madeira e pedra encravadas na terra.




    O grupo foi até o prédio onde ficavam os quartos dos sacerdotes. As camas estavam vazias. Os jesuítas que dormiam nelas haviam despertado com os primeiros raios de sol e já se dedicavam a suas tarefas diárias.




    Padre Horácio mostrou-lhes quais seriam suas camas e cada um deixou sobre elas os poucos pertences que trouxeram de tão longe. Santiago colocou sua bolsa de couro em cima de seu colchão de palha e lutou contra a vontade de dormir. Estava exausto, mas a fome era maior do que o sono, e ainda maior do que a fome era a curiosidade por aquele novo mundo, pelas pessoas que lá encontraria e pelas tarefas que realizaria.




    No salão de refeições, após uma breve oração de agradecimento pelos alimentos, tomaram um modesto desjejum que consistiu em pão, queijo, um pouco de mel de cana e vinho.




    Alguns sacerdotes distribuíam a comida aos indígenas que esperavam em filas, que logo após se acomodavam nos bancos ao redor das longas mesas de madeira. Em pouco tempo, o salão comedor encheu-se de gente, a maioria nativos, conversando em guarani, aquela língua tão complicada e melodiosa que Santiago ainda não entendia bem. Havia estudado antes do embarque, mas havia sido impossível sequer ler durante a viagem, então estava ansioso pelo momento em que finalmente poderia usá-la.




    Os soldados comeram com avidez e, quando terminaram, abordaram o padre Manuel para se despedir. O sacerdote agradeceu pelos serviços prestados e disse-lhes que oraria por seu bom retorno. Padre Horácio levantou-se de seu lugar e os acompanhou até a saída.




    — Como eu disse antes, estávamos ansiosos por sua chegada — disse o bispo Francisco em voz baixa. Parecia ter relaxado com a partida dos soldados. — A situação é complicada. Precisávamos de mais homens. Houve certos… contratempos. — Suspirou e olhou em volta, como se para se certificar de que ninguém fora da mesa pudesse ouvi-los. — Não são contratempos, são problemas. Nos últimos meses, aconteceram alguns desaparecimentos. Crianças, mulheres, alguns homens. Todas as semanas, pelo menos um indígena desaparece. A princípio pensamos que eles estavam se rebelando, se separando da comunidade voluntariamente. Não podíamos fazer nada, todos aqui são homens livres e devemos respeitar isso.




    — O senhor acha que a catequização não está dando os resultados desejados? — Padre Manuel coçou o queixo. — Talvez possamos tentar outra abordagem…




    — Não, a evangelização está no caminho certo. Além disso, agora não temos tanta certeza de que o motivo seja uma rebelião. Alguns sacerdotes também desapareceram. Padre Cristóbal foi o primeiro e posso dizer que conheci poucos homens mais devotos do que ele. Estou convencido de que não desertaria. Depois dele, outros irmãos sumiram, ultimamente com mais frequência. Nossos números diminuíram rapidamente, e é por isso que solicitamos à Ordem o envio de mais missionários.




    O olhar do bispo Francisco passou pelos rostos de seus companheiros, como se medindo suas reações. Os sacerdotes trocaram olhares preocupados, e em alguns era possível ver uma sombra de medo. Padre Manuel foi o primeiro a recuperar a compostura e cortou o silêncio que havia se imposto à mesa.




    — Alguma ideia da causa desses desaparecimentos? Um animal selvagem, talvez?




    — Não podemos descartar essa possibilidade — disse o bispo. — Questionamos os indígenas, mas ninguém parece ter visto nada suspeito, e os que afirmam terem visto algo sugerem coisas sem sentido. Falam de espíritos malignos da floresta, mas quando pedimos que os descrevam, não conseguem fazê-lo. Suas declarações não são mais do que tentativas de justificar seus medos e preocupações.




    — Entendi — disse o padre Manuel. — Que medidas de segurança foram adotadas?




    — Durante o dia não podemos confinar os indígenas à redução, pois a grande maioria tem como tarefa se dedicar ao cultivo do campo, trazer água ou coletar frutas silvestres. Mas, nesses casos, eles devem trabalhar em grupos de dois ou três. Também definimos um toque de recolher. Antes do pôr do sol, todos devem retornar à redução. Isso reduziu um pouco os desaparecimentos, mas não os evitou completamente.




    — Faremos tudo ao nosso alcance para adotar essas regras e aplicá-las — disse padre Manuel. — Há mais alguma coisa que precisamos saber?




    — Em relação às medidas especiais de segurança, não — disse o bispo. — Temos muitos povos reunidos na redução, e alguns caciques podem ser orgulhosos e conflitantes, mas conseguimos manter a paz. Às vezes há pequenos confrontos entre eles, mas são casos isolados, fáceis de controlar. Os indígenas são bastante dóceis e, se tratados com respeito, retribuem com o respeito deles. Sempre há exceções, é claro, mas devemos ser pacientes. No ano passado, um novo povo se juntou à comunidade. Alguns de seus jovens ainda relutam em adotar os costumes e a religião cristã, entre eles a filha mais velha do cacique. De qualquer forma, vocês entenderão melhor à medida que interagirem com eles. — Bispo Francisco fez uma pausa e olhou para cada um dos recém-chegados, avaliando-os. — Irmão Manuel, você tem alguma sugestão de qual tarefa seria mais apropriada para cada um dos novos missionários?




    O estômago de Santiago se revirou. Durante a viagem, padre Manuel recusara-se a comentar o cargo que atribuiria a cada um dos sacerdotes.




    — Vai depender das necessidades imediatas da redução, mas tenho algumas sugestões — disse ele. — O irmão Ciro faz pão como nenhum outro, seu lugar ideal seria nas cozinhas. Rafael e Bosco têm alguma experiência na construção, seriam de ajuda se fosse necessária uma ampliação, assim como Pedro e Vicente seriam úteis na carpintaria. Nicolás é o irmão mais eloquente que conheço, seria adequado para sermões ou para negociar a venda dos produtos produzidos aqui. Joaquín tem jeito para números, colocá-lo a cargo dos livros contábeis seria a melhor decisão. Sebastián tem o dom da música. O coro das missas dominicais estaria em boas mãos com ele.




    — Vejo que o grupo é variado — disse bispo Francisco. Parecia satisfeito. — E quanto ao mais jovem?




    O padre Manuel encarou Santiago, que apenas sorriu timidamente, tentando não demonstrar seu nervosismo.




    — Nunca vi uma pessoa tão dada à leitura e ávida por novos conhecimentos. Domina o latim perfeitamente. Ao saber que viria para a América, começou a estudar guarani com alguns livros antigos e anotações dos primeiros missionários. Apesar da idade, ele conhece história, ciência e artes. Desde que chegou ao orfanato, toda vez que eu o via, ele tinha um livro em mãos. É hora de ele compartilhar seus conhecimentos. Uma posição na escola seria perfeita.




    




    

      

        1 “Para maior glória de Deus”, em latim. É o lema da Companhia de Jesus, cujos membros são comumente conhecidos como jesuítas.


      


    


  




  

    Mainumby




    Capítulo 2 – Arco e flecha




    Com esforço, Mainumby suprimiu um bocejo. Odiava sentar-se naquela cadeira, ouvindo aquele jovem pálido ler histórias que não lhe interessavam de um livro enorme com letras pequenas como formigas. Como se isso não bastasse, para piorar a situação e afundá-la ainda mais naquele poço de desgosto e humilhação, ela estava cercada por meninas muito mais novas do que ela.




    Mainumby já passara dezesseis verões e era quase uma mulher adulta. Não devia ser confinada entre quatro paredes. Queria estar na floresta, explorando, caçando, sentindo a terra sob seus pés e o vento em seus cabelos. E assim seria, se seu pai não tivesse decidido juntar seu povo àquele estranho grupo de homens brancos e roupas pretas, que se chamavam por muitos nomes: padres, sacerdotes, jesuítas.




    Mas o povo do cacique Arasunu não foi o primeiro. Antes de enfeitiçar seu pai com palavras de salvação e vida eterna de um deus estranho, aqueles homens brancos convenceram os chefes de outros povos a se juntarem a eles. Disseram-lhes como se vestir, o que fazer e quando comer. Eles falavam de seu deus estrangeiro com histórias e nomes esquisitos. Todos os dias, quando o sol se punha, os obrigavam a se reunir em um enorme prédio que chamavam de igreja, para ouvir o líder, que se autodenominava bispo Francisco, falar e ler aquele livrinho de letras minúsculas.




    Seu pai dissera que juntar-se àqueles homens estrangeiros era o melhor para sua família. Que, estando com eles, estavam protegidos dos demais homens brancos, mais violentos e com armas que faziam som de trovão e cuspiam fogo, muito mais eficientes que as flechas.




    Mas Mainumby não estava satisfeita. Quando chegaram àquele lugar, seu pai lhe disse que ela deveria se livrar de suas flechas e arco, pois não precisaria mais deles. Ele garantiu que o povo estaria seguro lá, sob a proteção dos homens vestidos de preto, e que ela não deveria se preocupar. Mas Mainumby não confiava neles, e achava ridícula a ideia de deixar de lado o arco que herdara da mãe, então mentiu. Prometeu queimar suas armas, mas as escondeu no interior de um tronco oco na floresta perto da redução. Não tinha escolha.




    Quando ninguém prestava muita atenção nela, Mainumby fugia para a floresta e pegava seu arco. Só ali ela se sentia completa, poderosa. Sumia por horas. Comia frutas até doer o estômago enquanto ouvia o canto dos pássaros. Às vezes, nadava em um pequeno riacho ou tentava sem sucesso caçar algum animal, mas mesmo perambular pela floresta por horas sem resultado nenhum era melhor do que suportar aquela leitura enfadonha.




    Estava brava com seu pai. Apenas crianças de seis a doze anos eram obrigadas pelos sacerdotes estrangeiros a frequentar a escola, mas ela foi forçada a participar porque ele estava convencido de que a filha do cacique devia aprender a língua dos homens brancos.




    Naquele momento, o novo professor escrevia com um pedaço de giz branco em um quadro escuro. Palavras em espanhol, a língua que os homens brancos normalmente falavam, antes confusas, mas que agora Mainumby entendia bem.




    A filha do cacique avaliou o novo professor. Era o homem branco mais jovem que ela já vira, não devia ter mais de vinte anos. Seus cabelos e olhos eram da mesma cor da terra e da madeira. Não tinha corpo de guerreiro. Era magro, não muito mais alto do que ela e, quando se apresentou diante da turma, falou que seu nome era Santiago.




    Mainumby aproveitou o fato de o professor estar de costas, concentrado em explicar a maneira correta de escrever uma longa coluna de palavras, para escapar furtivamente pela porta da sala de aula. Esperava que notassem sua ausência apenas quando estivesse longe, escondida na floresta. Apressada, caminhou frente às outras salas de aula e passou pela igreja com a cabeça baixa, tentando não chamar atenção. Acelerou o passo quando se viu obrigada a passar frente ao cemitério. Sabia que os mortos não podiam lhe fazer mal, mas o lugar sempre lhe dava calafrios.




    Quando chegou à região da redução onde ficavam as casas das famílias, ela já estava correndo. Só mais um pouco e estaria fora dos muros. Finalmente, alcançou a abertura que fazia de entrada: um portal grande em forma de arco, com colunas de pedra e relevos de flores. Atravessou-o e, sem olhar para trás, rumou para o leste, rápida e leve como o vento.




    Na floresta, diminuiu a velocidade. Estava livre. Caminhou até chegar à árvore oca, de onde retirou seu arco e flechas. Não planejava caçar naquele dia, mas sempre era bom ter uma arma. O toque macio e rígido da madeira contra a palma da sua mão e a terra úmida sob seus pés acalmaram seu coração, fazendo desaparecer os sentimentos ruins.




    Caminhou até o riacho e sentou-se à margem, esfriando os pés na água. A vida fluía ao seu redor. Um gua’a pytã2 espiava timidamente entre as folhas verdes de uma arasa,3 enquanto um choguy4 de penas azuladas como o céu cantava nos galhos de uma laranjeira.




    De repente, os dois pássaros levantaram voo. Mainumby ouviu um murmúrio através dos arbustos à direita. Passos. Alerta, levantou-se e prendeu uma flecha em seu arco, pronta para qualquer animal que surgisse. Em vez disso, um homem apareceu. Quando o jovem viu sua arma, o medo brilhou em seus olhos. Mainumby sentiu uma chama de orgulho dentro de si, mas não se permitiu perder o foco.




    — Não sou um inimigo — o garoto disse em guarani, levantando as duas mãos e mostrando que não tinha nenhuma arma.




    — Quem é você? — Mainumby disse sem abaixar o arco.




    — Meu nome é Tatarendy, do povo do chefe Chavuku. Só vim procurar frutas.




    Mainumby o avaliou. Cabelo e olhos escuros como a noite. Pele igual à dela. Alto, com braços e pernas de guerreiro. Devia ter uns vinte anos. Ela nunca o vira, mas na redução viviam centenas, não, milhares de pessoas, então era difícil conhecer todo mundo.




    — Você não deveria estar aqui — ela disse, acusadora. — O bispo Francisco proibiu sair da redução sem companhia.




    — Posso lhe dizer a mesma coisa. — Tatarendy sorriu. — Mas não importa, agora não estamos mais sozinhos. — Ele olhou para o céu e depois para o riacho. — O sol está alto. Em vez de apontar o arco para mim, você poderia pegar um peixe para a refeição do meio-dia.




    Tatarendy estava certo. O estômago de Mainumby já estava rosnando. Além disso, o garoto era um deles, não um estrangeiro branco. Ela podia confiar nele, pelo menos um pouco. Examinou o riacho, escolheu um alvo e puxou a corda do arco. Com um silvo, a flecha atravessou o ar e a água. Mainumby caminhou até o riacho e retirou a flecha, com um peixe cravado na ponta. Fingindo costume, separou a flecha da presa e jogou o peixe a Tatarendy, que o pegou no ar.




    — Eu o peguei, você cozinha. Vou buscar laranjas — disse Mainumby e se afastou.




    Quando estava fora do campo de visão do garoto, Mainumby deixou escapar um enorme sorriso. Era a primeira vez que conseguia acertar um alvo em movimento. Havia começado a praticar com o arco e flecha um ano atrás, e no começo era terrível. Depois de meses de esforço e suor, conseguiu acertar alvos fixos, mas, para seu azar, pouco depois seu pai decidiu se unir aos homens brancos, impedindo-a de continuar a praticar. Ainda fazia isso em segredo, mas nem sempre era fácil se esgueirar para dentro da floresta.




    Caminhou até uma laranjeira e subiu para colher as laranjas que havia prometido. Quando achou que tinha uma quantidade suficiente, desceu, e ao tocar o chão notou um choguy que esvoaçava entre as frutas no topo da árvore. O pássaro se deteve em um galho acima de sua cabeça. Mainumby admirou suas lindas penas azuis e, por um momento, sentiu que o pássaro também a encarava.




    Ouviu passos atrás dela. Virou-se, assustada, mas relaxou ao ver que era Tatarendy.




    — A fogueira está pronta — anunciou ele.




    — Olha que pássaro lindo… — Mainumby disse distraidamente, mas, quando se virou para apontar para o pássaro, ele já havia sumido.




    Após comerem até ficarem satisfeitos, caminharam entre as árvores, conversando. Tatarendy contou com orgulho como havia ganhado cicatrizes em valentes lutas. Não querendo ficar para trás, Mainumby comentou que ela era a melhor do seu povo com o arco e flecha. Não era uma afirmação totalmente honesta, mas, considerando que ninguém mais praticava ou caçava, não devia ser uma mentira tão grande.




    — Gostaria que as coisas fossem como eram antes da chegada dos homens brancos — disse Mainumby, desanimada. Sentou-se contra uma árvore, e Tatarendy a imitou. — Não concordo com a decisão do meu pai de que nosso povo se junte a eles.




    — Seu pai deve ter seus motivos — disse Tatarendy na tentativa de apaziguá-la, mas ela já estava consumida pela raiva de novo.




    — Ele acredita que estaremos mais seguros na redução. Não entendo como ele pode confiar nos estrangeiros, não depois… — Seus olhos lacrimejaram, e ela se forçou a pensar em outra coisa.




    — Também não gosto de conviver e me submeter à vontade dos homens de roupas pretas. Às vezes penso em fugir e viver na floresta de novo… — Tatarendy disse com ar sonhador.




    Mainumby ponderou aquelas palavras por alguns instantes, sem saber se o garoto estava brincando ou falando sério. A ideia era agradável, tentadora, mas impossível.




    — Tenho uma família. Nunca os abandonaria.




    — Entendo. — Tatarendy assentiu, triste. Parecia que as palavras de Mainumby o trouxeram de volta à dura realidade. — Falei sem pensar. Também não sei se conseguiria abandonar minha família.




    O garoto não tocou no assunto novamente. Sugeriu que conversassem sobre outras coisas mais agradáveis, e falaram sobre animais, plantas e estrelas. Quando o sol estava se ocultando no horizonte, Mainumby escondeu suas armas na árvore oca e voltaram à redução.




    Dirigiram-se para as moradias e, de repente, Mainumby sentiu alguém pequeno abraçá-la por trás. Antes de se virar, já sabia quem era.




    — Mainú! — Ygary disse, abraçando-a com força. — Papai está preocupado e bravo. Ele acha que você desapareceu.




    Mainumby se abaixou e pegou o irmão mais novo nos braços.




    — Eu nunca vou desaparecer. — Fez cócegas nele e o garotinho riu. — Ygary, ele é Tatarendy. — Encarou o jovem de novo. — Tatarendy, este é Ygary, meu irmão.




    — São muito parecidos. — Tatarendy sorriu. — Também devo procurar minha família, devem estar preocupados. Espero vê-la novamente, Mainumby.




    Enquanto o observava se afastar, Mainumby pensou em como havia gostado de sua companhia e prometeu a si mesma que, da próxima vez que fosse à floresta, chamaria o garoto para se juntar a ela. Caminhou frente as casas com Ygary nos braços, procurando por seu pai. O encontrou em frente à igreja, junto com alguns dos homens brancos, incluindo o bispo Francisco.




    — Minha filha foi para a escola e depois ninguém mais a viu! — gritou o cacique Arasunu, dirigindo-se ao novo professor, Santiago, que parecia ainda mais assustado do que uma kapi’yva5 na frente de um jaguareté.6




    Mainumby correu para onde os homens estavam. Sabia que seu pai podia ficar violento se pensasse que alguém a havia machucado.




    — Aqui estou — disse Mainumby, pegando o pai pela mão.




    Todos a olharam como se tivessem visto um fantasma. Seu pai foi o primeiro a sair do estado de surpresa e se dirigir a ela.




    — Onde você esteve? — A fúria era palpável em suas palavras, mas Mainumby também notou alívio em seus olhos.




    — Na floresta. — Mentir não serviria de nada.




    — Vá para casa agora — ordenou.




    A garota obedeceu, levando Ygary com ela. Atrás, ouviu seu pai se desculpar com os homens brancos, prometendo endireitar sua filha e que aquilo não voltaria a acontecer.




    Ela colocou Ygary em sua cama. O chefe Arasunu chegou à casa quando o menino já estava imerso em sonhos tranquilos.




    — Não faça isso de novo. Não é seguro — seu pai disse com uma voz fria e dura, que em um instante se tornou suave e preocupada. — Se continuar assim, vai me matar de susto.




    — Não se preocupe. Eu estava bem, não corri perigo nenhum — Mainumby explicou.




    — Não importa — o chefe Arasunu rebateu, cortante. — Você tem que respeitar a proibição e não sair sozinha. Os desaparecimentos aumentaram e a situação parece piorar a cada dia. Prometa que isso não vai se repetir. — Sua voz era firme, mas, com um tom mais suave, adicionou: — Por favor. Você deve ter cuidado, nunca se sabe onde e quando Kurupí pode aparecer.




    — Se Kurupí é o responsável, por que também há crianças e homens desaparecidos? — disse Mainumby, mas, para tranquilizar o pai, acrescentou: — Prometo nunca mais andar sozinha no mato.




    Mas ela sabia que não estaria sozinha. Teria a companhia de Tatarendy.




    




    

      

        2 “Arara-vermelha”, em guarani.


      




      

        3 “Goiabeira”, em guarani.


      




      

        4 Ave conhecida no Brasil como “sanhaço-cinzento”.


      




      

        5 “Capivara”, em guarani.


      




      

        6 “Onça pintada”, em guarani.


      


    


  




  

    Santiago




    Capítulo 3 – Ovelhas e serpentes




    Para a aula daquele dia, depois de ensinar a conjugação de alguns verbos regulares em espanhol, Santiago decidiu ler a parábola da ovelha perdida. Considerava-a uma das histórias mais fáceis de entender, perfeita para começar a evangelização. Leu a Bíblia brevemente e, no final, quando encarou seus alunos, percebeu a confusão em seus rostos.




    Eram meninos pequenos, os mais velhos mal chegavam aos doze anos de idade. As palavras às vezes rebuscadas do Evangelho já eram difíceis de entender para quem as ouvia em sua língua materna, portanto, para crianças cuja língua nativa era o guarani, aquela leitura em espanhol devia ser pior do que uma charada.




    Sorriu e se esforçou para explicar a história em guarani.




    — Um homem tinha cem ovelhas, animais brancos de pelo macio como os que o Padre Bartolo cuida no estábulo. — Fez uma pausa para avaliar a plateia. Os meninos assentiram. Pareciam entender agora. — O homem da história perdeu uma daquelas cem ovelhas. O animal fugiu, então o homem foi procurá-lo por montanhas, florestas, rios e desertos.




    — Ele conseguiu encontrar sua ovelha? — perguntou Kunumi, um menino curioso de onze anos.




    — Sim, o homem continuou sua busca sem desistir e, depois de muito procurar, finalmente a encontrou. Voltou para casa e fez uma grande festa para comemorar que havia encontrado sua ovelha perdida, pois a amava com todo o coração e não queria que nada de ruim acontecesse com ela. O homem é como os pais de cada um, e as ovelhas são como vocês, os filhos. Vocês podem cometer erros, se comportar mal e até mesmo se perder, mas seus pais sempre irão amá-los e farão o possível para tê-los de volta e cuidar de vocês. O mesmo acontece com Deus nosso Senhor, nosso Pai que está nos céus. Ele sempre perdoará e cuidará de vocês.




    — Mesmo que às vezes roubemos a comida do padre Camilo? — perguntou um dos meninos mais novos, chamado Ygary.




    Santiago lutou contra a vontade de rir. Nos últimos dias, o irmão Camilo havia lamentado que, com a idade, parecia ter perdido a capacidade de fazer contas, e sempre estimava que havia mais pão do que realmente distribuía aos nativos no café da manhã. A diferença era sempre de dois ou três pedaços, e Santiago parecia ter encontrado o responsável.




    — Sim, Deus os ama mesmo que roubem o pão do padre Camilo, mas prefere que não façam isso. Afinal, roubar é pecado. Ninguém deve fazê-lo.




    Os alunos acenaram com a cabeça e Santiago os dispensou para irem ao pátio brincar alguns minutos. Crianças pequenas perdiam a concentração e se cansavam rapidamente, então uma pausa era necessária, ainda mais depois da refeição do meio-dia, quando todos estavam com o estômago cheio e os bocejos não permitiam que prestassem atenção plenamente.




    O jovem sacerdote saiu ao pátio para se certificar de que seus alunos estavam se comportando bem. Gritos e risos infantis alcançaram seus ouvidos. Os meninos corriam atrás de uma bola composta de várias camadas de tecido, unidas por cordas para modelá-la. Passavam-na um para o outro com a ajuda dos pés, alguns impulsionando-a com tanta força que às vezes o brinquedo improvisado saía do pátio e uma das crianças tinha que buscá-lo.




    Um dos alunos não se integrava ao grupo. Ygary, o garotinho que havia perguntado sobre o pão roubado, estava sentado no chão, limitando-se a observar os outros brincarem, mas claramente interessado em participar. Santiago se aproximou dele.




    — O que acontece? Não quer brincar com eles?




    O menino balançou a cabeça e olhou para as outras crianças. Percebendo que não diria nada, Santiago insistiu.




    — Por quê? Você não gosta do jogo?




    — Sou muito pequeno e não sou bom. As outras crianças riem de mim. — A voz de Ygary era triste.




    Santiago não pôde deixar de se comover com as palavras do menino. Quando ele era criança e morava no orfanato, também fora alvo de provocações e piadas de outros garotos por ser pequeno e magro. Não era muito bom nos jogos e, nas brincadeiras grupais, sempre era o último a ser escolhido.




    — Se esses são os únicos motivos que o impedem de participar, você deve ignorá-los e jogar mesmo assim. Às vezes, as crianças podem ser um pouco cruéis e zombeteiras, mas não deixe que suas risadas o impeçam de fazer o que deseja.




    — Eu nunca serei tão bom quanto Kunumi — disse Ygary, com a cabeça baixa.




    — Você não deveria se comparar. Ele deve ser três anos mais velho que você. — Crianças podiam ser muito competitivas, mas talvez Santiago pudesse usar isso a favor do pequeno. — Mas, se você nunca jogar, nunca vai melhorar. Se começar agora, em duas semanas ou dois meses, pode ser um dos melhores. Além disso, nem sempre ser o melhor é o que importa. O importante é se divertir.




    Ygary o encarou por alguns segundos, e depois olhou para as outras crianças, pensativo. Levantou-se e caminhou em direção a eles. O menino trocou algumas palavras em guarani com aquele que parecia ser o líder do jogo e, em questão de segundos, já estava imerso naquela troca de risos, gritos e chutes na bola.




    Um sorriso se formou no rosto do jovem sacerdote. Era fácil lidar com a maioria das crianças. Ygary, o filho caçula do cacique Arasunu era um deles. Curioso, mas tímido, era um menino dócil, ao contrário de sua irmã mais velha, Mainumby.




    A garota já lhe causara problemas em seu primeiro dia como professor. Mainumby havia fugido da aula durante a manhã, para retornar à redução apenas após o pôr do sol, fazendo com que o bispo Francisco questionasse sua capacidade de controlar um grupo de crianças. Isso, somado à ansiedade produzida pelos misteriosos desaparecimentos, quase o fizera perder a posição.




    Tinha que admitir que, no momento, ele fora tomado pela preocupação. Mesmo tendo conhecido a garota só naquele dia, se sentiria culpado se Mainumby não voltasse à redução no final do dia. Seu desaparecimento seria sua responsabilidade.




    Olhou para seus alunos de novo. Kunumi tropeçou e caiu, estampando o rosto no chão. Como se nada tivesse acontecido, levantou-se com um sorriso e continuou correndo. Perto dele, Ygary chutou a bola com mais força do que Santiago teria imaginado por sua atitude tímida e silenciosa.




    — Irmão Santiago — disse uma voz perto dele. Era padre Horácio. Seu rosto estava pintado de preocupação. — O bispo Francisco solicita sua presença. É urgente.




    Santiago assentiu e seguiu padre Horácio, não sem antes ver que Ygary havia chutado a bola com tanta força que ela passou pelo portão principal da redução. Sorriu. Pelo menos parecia que o menino estava ganhando confiança.




    Os dois homens caminharam pela redução, passando pelas moradias indígenas e pela igreja. Santiago pensou que fossem à sala do bispo Francisco, mas o padre o conduziu aos dormitórios dos sacerdotes.




    Estranho. A confusão aumentou quando viu que a maior parte da congregação estava reunida lá dentro. Os padres cercavam um leito, e Santiago teve que ficar na ponta dos pés para tentar ver através do muro de jesuítas. Bispo Francisco, sentado ao lado da cama, observava com atenção o homem que nela estava deitado.




    Era um ancião, com barba e cabelos grisalhos. Rugas percorriam seu rosto pálido e encharcado de suor, e manchas de sujeira estampavam sua túnica preta, rasgada em alguns lugares. Seu braço direito estava envolto em bandagens de tecido claro e sua perna esquerda fora amarrada a um pedaço de madeira. Mas o mais preocupante eram seus olhos. A loucura parecia brilhar neles.




    — Irmão Cristóbal — disse bispo Francisco —, agora que toda a congregação está reunida, diga-nos o que viu.




    — Um monstro — disse o padre Cristóbal com a voz trêmula. — Um animal que ninguém nunca viu. Uma enorme cobra verde e marrom, capaz de engolir uma criança. Suas presas são tão longas quanto meu antebraço e chifres verdes brotam de sua cabeça como o próprio diabo. Achei que fosse morrer. Achei que não conseguiria escapar… — O homem foi atingido por fortes tremores e seu olhar tornou-se distante, retornando às densas matas pelas quais havia vagado por dias.




    — Irmão, como você escapou? —padre Manuel perguntou, tentando trazê-lo à realidade.




    — O monstro não me viu. — Padre Cristóbal percorreu com o olhar apavorado os rostos de seus companheiros, como se entre eles pudesse se esconder a criatura que afirmava ter visto na floresta. — A besta parecia dormir, enrolada em si mesma. Ao vê-la, andei de costas por onde havia chegado até aquele ponto do bosque, tentando fazer o mínimo de barulho possível, sempre com os olhos fixos na imensa fera. Foi um erro. Tropecei e caí. O barulho deve tê-la acordado, mas, em meu desespero e medo, não ousei olhar para ela e corri com todas as forças que meu corpo permitiu. Quando estava perto da orla da floresta, não muito longe da redução, caí de novo e quebrei a perna. Arrastei-me até a entrada e, pela bênção de Deus, os irmãos Pedro e Vicente me viram e me socorreram. — Soluçou, suas mãos tremendo freneticamente enquanto fazia o sinal da cruz. — Ah, se meu Senhor não me acompanhasse, o que seria de mim?




    — Não se preocupe, irmão Cristóbal — disse o bispo Francisco. — Você está em segurança agora.




    — Acho que encontramos o motivo dos desaparecimentos — disse o padre Horácio, olhando o superior pelo canto do olho.




    — Ainda tenho minhas dúvidas… — O bispo Francisco encarou o padre Cristóbal. — Seu desaparecimento data de dias atrás. O que o motivou a adentrar na floresta?




    — Uma criança — respondeu o ancião. — Itaete, um menino que frequentava as aulas da escola. Ele me disse que na floresta havia encontrado um garotinho loiro que precisava de ajuda. Fui com ele. Mas os anos não vêm sozinhos, e Itaete, com seus pés leves e ansiedade infantil, rapidamente me deixou para trás e eu o perdi de vista. Procurei por horas, sem sucesso. O menino simplesmente desapareceu sem deixar vestígios. Também não encontrei a criança loira de quem ele me falou, mas continuei procurando. Não podia desistir tão facilmente. Estava tão absorto na busca, que não percebi que não sabia o caminho de volta até um pouco antes do pôr do sol. Passei dias perdido, comendo apenas algumas frutas que encontrava, mas nada de me deparar com os meninos. No quarto dia, esbarrei com o monstro e vocês sabem o resto da história.




    Bispo Francisco assentiu. Santiago não sabia o que pensar. Aquela história era estranha em demasia. Uma serpente gigante com chifres e presas do tamanho do antebraço de um homem não era algo fácil em que acreditar. Observou os rostos dos outros sacerdotes, uma combinação de medo e ceticismo. Afinal, padre Cristóbal estava velho, e depois de tantos dias perdido na floresta sua mente podia estar a pregar-lhe peças. Alucinações após dias de uma dieta pobre e com falta de água não eram tão raras.




    — Deixemos o irmão Cristóbal descansar — disse bispo Francisco, quebrando o silêncio. — Asseguraremos que as medidas de segurança sejam cumpridas de forma ainda mais rigorosa. — Fez uma pausa. Parecia inseguro de suas palavras, mas finalmente as jogou para fora: — Talvez precisemos da ajuda de soldados para explorar a floresta.
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