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    En estas cinco historias protagonizadas por mujeres nos sumergiremos en el particular universo de las complejas y desconcertantes emociones femeninas. Narradas con una maestría y poética que nos recuerda a ciertos pasajes de Margueritte Duras, Claudia Sánchez Rod nos radiografía el alma de cinco mujeres confusas, contradictorias y apasionadas que buscan su lugar en el mundo, al menos en su propio mundo, en el interior de unas vidas que a veces se les escapan de las manos. Mujeres que huyen de lo que las atrae, que se abocan al destino que les marcan relaciones estigmatizadas por el fracaso, mujeres que humillan y se dejan humillar, que alternan roles con el fin de hallarle un sentido a su existencia.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.jpg]




    La marta negra




    Claudia Sánchez Rod




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    La marta negra




    © 2014, Claudia Sánchez Rod




    © 2014, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-15824-96-1




    ISBN edición papel: 978-84-15824-95-4




    Primera edición: abril de 2014




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustración de cubierta: Violeta Begara




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Mírame, Miriam




    No es posible mirar a la luz de frente.




    Hiere. Su límite es tu propia sombra. No la ofusques.




    Permítele tachonar de primavera a las glicinas y,




    como ellas, sé fugaz.




    Esther Seligson




    Eran las cinco de la mañana cuando sonó el teléfono. Tardé en contestar, estaba profundamente dormida. Me avisaron que Rubén había tenido un accidente en su moto y estaba en el hospital gravemente herido. Colgué. El sueño se me quitó de golpe. Tenía que salir de la cama en el acto, pero no acababa de decidirme, estaba aturdida.




    Me fui a vivir con Rubén al mes de conocerlo, ahora ya no sé por qué la prisa, pero me parece recordar que él me dijo que en su vida no había tiempo para el mañana. Se mudó a mi departamento con apenas una pequeña valija, su Honda CBR 600 y su beretta.




    Dejé correr el agua. Todavía estaba oscuro. El vapor me abrió de pronto un recuerdo de la infancia: aquella helada mañana de colegio, cuando mi madre nos dejó en la puerta de la escuela y nos dijo de mala gana que papá se había ido de la casa y ya no volvería más; luego se alejó como si se acabara de deshacer de una bolsa de basura.




    Me duché con lentitud. No quería dejar el calor del agua. El jabón olía a orquídea negra, era de jazmines pero olía a orquídea negra, voluptuosa, tenaz, colgada de una rama inalcanzable. Me rasuré las piernas. Encendí la radio para no escuchar el silencio de la casa. No sabía qué ponerme. ¿Qué se lleva para ir a los hospitales?




    Al segundo día de conocerlo, Rubén me regaló una cámara fotográfica —era una Pentax k1000— y me llevó de paseo en su moto. Se veía muy atractivo con su barba de candado, sus ojos selváticos y su pañuelo de seda cruda revoloteándole en el cuello. Aquella tarde le tomé una foto en una ladera del camino. Con su aire de viajero perdido, tenía la cara ligeramente inclinada y su recio mentón rozaba apenas el cuero negro de su chaqueta; en su mirada algo había de cenizas de pájaro descuartizado. La inercia de esos días de marzo nos fue llevando.




    Me miré en el espejo, tenía ojeras. Coloqué sobre la cama un vestido de lana muy delgada, casi transparente, que tenía una hilera de botones que iban del cuello a las rodillas, unas medias de red, un corsé y un fondo de lino. Puse café. Las pálidas luces del amanecer comenzaron a anunciarse.




    Los primeros meses con él viví una dicha incierta. Duró poco. Después todo se volvió un mal sueño. Una vez, en la fiesta de cumpleaños de Mateo, su amigo de toda la vida, tuvimos una desagradable discusión que nunca entendí cómo comenzó. Él me acusó de coquetear con Mateo y no hubo explicación que lo hiciera cambiar de opinión. Nos fuimos a media cena. Camino a casa se puso muy violento. Gritaba rabioso sin importarle que la gente nos mirara. Luego me abofeteó. Estaba frenético, en su cabeza parecía haber una jauría enloquecida. Una tormenta eléctrica. Cuando llegamos al departamento tuve mucho miedo de entrar con él, me resistí pero me agarró de los cabellos para obligarme. En el forcejeo mi bolso se cayó en el pasillo. Entramos. Me sacudió con fuerza y me puso contra la pared. Me dijo que me iba a arrepentir de ser tan puta, y con las dos manos me apretó el cuello, todo empezó a oscurecerse y perdí el sentido. Cuando reaccioné estaba tirada boca abajo sobre la alfombra; al principio no comprendí nada, luego vi la puerta abierta y a Rubén en el pasillo recogiendo mi bolso. Me di cuenta de que si él volvía a entrar, muchas cosas se romperían para siempre. No sé cómo pude alcanzar la puerta, él ya estaba casi en el umbral y sólo hubo un segundo entre el clic del picaporte cerrándose y su amenazadora voz del otro lado, ordenándome que abriera. Llamé a la policía.




    Encendí un cigarro y comencé a maquillarme. El aroma del café recién hecho había inundado la casa y los primeros ruidos del tráfico empezaban a llegar, lejanos, a través del ventanal. Me delineé los ojos con un lápiz oscuro que había comprado en una tienda árabe, me ricé las pestañas. En la radio, una voz como de cerezo maduro cantaba … Should I give up, or should I just keep chasing pavements even if it leads nowhere, or would it be a waste…




    Desde aquel episodio violento nada volvió a ser lo mismo, yo empecé a llenarme de miedos, de incertidumbre. Dejé de tomar fotos y comencé a fumar más cada vez, hasta el punto de prender un cigarrillo como primera actividad del día. Ya casi no me dolía darme cuenta de que el territorio emocional en que Rubén y yo nos relacionábamos como pareja era el suyo. Él imponía las reglas de mi existencia. Yo simplemente no tenía fuerzas para salir de esa prisión. Me había alejado de mis amigos, de mi familia y, además, había renunciado a mi trabajo en la revista, a instancias de él. A cada pleito le seguía una súplica de perdón, la promesa de una nueva vida, un regalo y un hacer el amor entre lágrimas. Poco a poco empecé a convertirme en la arena de un reloj olvidado en un viejo armario… I build myself up and fly around in circles waiting as my heart drops and my back begins to tingle finally could this be it… Me puse un blush muy tenue, tan tenue como una glicina asilvestrada, y un brillo labial cuyos destellos iban más con la noche; estuve por retirarlo con un pañuelo de papel pero al final decidí dejármelo. Me quité la bata de baño y me rocié en el cuello y en el pecho mi perfume favorito, su aroma de magnolia náufraga me dejó una sensación pertinaz y marina en el tacto. Dejé que se secara y lo apliqué de nuevo. Me puse las medias, el corsé, el fondo de lino color carne, luego el vestido de lana que fui abrochando con cuidado de hacer coincidir de manera correcta los finos ojales con los botones. … Or would it be a waste even if I knew my place, should I leave it there. Should I give up or should I just keep chasing pavements… Me calcé las zapatillas de ante negro y encendí otro cigarrillo. Me senté en el taburete frente al ventanal de la recámara, seguí sorbiendo mi café tibio, indecisa.




    Rubén estaba enfermo de desdicha. Todo en nuestra casa se había marchitado. No es que él fuera malo, era su sino hilado de mentiras, de desencuentros y falsas carcajadas. Su corazón era un felino atropellado a medias en una carretera. Ese dolor apenas dibujado, apenas real, sirvió de cebo para mi anzuelo. Sus heridas comenzaron a invadir mi cuerpo, a destilar mi sangre, a encontrar en mi piel el campo fértil para sus cicatrices. Así fue que se bebió mi voluntad, casi toda. Así fue que se hizo con el derecho a revisar mi bolso, mis cajones, a oler mi ropa y mi cabello buscando indicios delatores. Cómo me acuerdo de aquella vez en que llegué muy tarde a casa porque a un suicida se le ocurrió arrojarse a las vías del metro, justo antes de la estación en que yo tenía que bajar; como es obvio, el tren estuvo detenido en el túnel horas que a mí me parecieron todo el tiempo de la tierra, tanto que a veces tengo la sensación de que al día de hoy ese maldito tren sigue sin arrancar. Sabía que Rubén no lo iba a creer. No lo iba a querer creer. Cuando por fin logré bajar del vagón vi en el andén una rosa deshojada, la gente, en su prisa, demolió los pétalos. No sé por qué me imaginé que la flor había pertenecido al suicida. Al llegar al departamento, la puerta estaba cerrada con seguro, Rubén no me quería abrir. Cedió a la media hora. Luego me hizo pasar la noche sentada junto a la cama, repitiéndole la historia una y otra vez, tratando de atraparme en alguna mentira, hasta que amaneció. Yo sorteaba esas tempestades por mantener las raíces de nuestra unión asidas a la tierra. Él era mi cadena y mi infinito.




    Qué doloroso y qué fácil fue saltar al vacío. Hacia lo que se fue volviendo precipicio cuando era sólo un hueco.




    Apagué la radio. Metí en mi bolso la cigarrera, el lápiz labial, la polvera y las llaves. Me puse la chaqueta de gamuza y salí de casa.




    El sol estaba espléndido y el viento, frío. Era el tiempo típico del invierno. Ya habían dado las nueve de la mañana, ¿a qué hora se me fue el tiempo? Paré un taxi. Por fin llegué al hospital; sus helados y largos pasillos me produjeron escalofrío. Entré en la habitación de Rubén y comprendí de súbito la seriedad de la situación. Había una enfermera tomando datos de un aparato. Él tenía la mitad de la cara terriblemente inflamada, llena de raspaduras y moretones, muchos vendajes en el cuerpo y una pierna enyesada. Aquello olía como a sangre seca. Ahogué un grito con mis manos. No sé de dónde saqué el valor para acercar mi rostro al suyo. Me miró extenuado.




    En sus ojos hacía mala mar.




    Había en ellos una rabia pausada. Resplandeciente.




    Con una voz apenas audible me preguntó por qué había tardado tanto. Tampoco sé de dónde sacó él fuerzas para alcanzarme la boca y morderme con furia el labio inferior. A pesar del dolor, logré ver cómo cerraba el puño de la mano derecha, como conteniendo algo urgente, después me preguntó por qué iba tan arreglada. Fue lo último que dijo. Luego se desvaneció.
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			Mírame, Miriam


			No es posible mirar a la luz de frente. 


			Hiere. Su límite es tu propia sombra. No la ofusques. 


			Permítele tachonar de primavera a las glicinas y, 


			como ellas, sé fugaz.


			Esther Seligson


			Eran las cinco de la mañana cuando sonó el teléfono. Tardé en contestar, estaba profundamente dormida. Me avisaron que Rubén había tenido un accidente en su moto y estaba en el hospital gravemente herido. Colgué. El sueño se me quitó de golpe. Tenía que salir de la cama en el acto, pero no acababa de decidirme, estaba aturdida.


			Me fui a vivir con Rubén al mes de conocerlo, ahora ya no sé por qué la prisa, pero me parece recordar que él me dijo que en su vida no había tiempo para el mañana. Se mudó a mi departamento con apenas una pequeña valija, su Honda CBR 600 y su beretta.


			Dejé correr el agua. Todavía estaba oscuro. El vapor me abrió de pronto un recuerdo de la infancia: aquella helada mañana de colegio, cuando mi madre nos dejó en la puerta de la escuela y nos dijo de mala gana que papá se había ido de la casa y ya no volvería más; luego se alejó como si se acabara de deshacer de una bolsa de basura.


			Me duché con lentitud. No quería dejar el calor del agua. El jabón olía a orquídea negra, era de jazmines pero olía a orquídea negra, voluptuosa, tenaz, colgada de una rama inalcanzable. Me rasuré las piernas. Encendí la radio para no escuchar el silencio de la casa. No sabía qué ponerme. ¿Qué se lleva para ir a los hospitales?


			Al segundo día de conocerlo, Rubén me regaló una cámara fotográfica —era una Pentax k1000— y me llevó de paseo en su moto. Se veía muy atractivo con su barba de candado, sus ojos selváticos y su pañuelo de seda cruda revoloteándole en el cuello. Aquella tarde le tomé una foto en una ladera del camino. Con su aire de viajero perdido, tenía la cara ligeramente inclinada y su recio mentón rozaba apenas el cuero negro de su chaqueta; en su mirada algo había de cenizas de pájaro descuartizado. La inercia de esos días de marzo nos fue llevando.


			Me miré en el espejo, tenía ojeras. Coloqué sobre la cama un vestido de lana muy delgada, casi transparente, que tenía una hilera de botones que iban del cuello a las rodillas, unas medias de red, un corsé y un fondo de lino. Puse café. Las pálidas luces del amanecer comenzaron a anunciarse.


			Los primeros meses con él viví una dicha incierta. Duró poco. Después todo se volvió un mal sueño. Una vez, en la fiesta de cumpleaños de Mateo, su amigo de toda la vida, tuvimos una desagradable discusión que nunca entendí cómo comenzó. Él me acusó de coquetear con Mateo y no hubo explicación que lo hiciera cambiar de opinión. Nos fuimos a media cena. Camino a casa se puso muy violento. Gritaba rabioso sin importarle que la gente nos mirara. Luego me abofeteó. Estaba frenético, en su cabeza parecía haber una jauría enloquecida. Una tormenta eléctrica. Cuando llegamos al departamento tuve mucho miedo de entrar con él, me resistí pero me agarró de los cabellos para obligarme. En el forcejeo mi bolso se cayó en el pasillo. Entramos. Me sacudió con fuerza y me puso contra la pared. Me dijo que me iba a arrepentir de ser tan puta, y con las dos manos me apretó el cuello, todo empezó a oscurecerse y perdí el sentido. Cuando reaccioné estaba tirada boca abajo sobre la alfombra; al principio no comprendí nada, luego vi la puerta abierta y a Rubén en el pasillo recogiendo mi bolso. Me di cuenta de que si él volvía a entrar, muchas cosas se romperían para siempre. No sé cómo pude alcanzar la puerta, él ya estaba casi en el umbral y sólo hubo un segundo entre el clic del picaporte cerrándose y su amenazadora voz del otro lado, ordenándome que abriera. Llamé a la policía.


			Encendí un cigarro y comencé a maquillarme. El aroma del café recién hecho había inundado la casa y los primeros ruidos del tráfico empezaban a llegar, lejanos, a través del ventanal. Me delineé los ojos con un lápiz oscuro que había comprado en una tienda árabe, me ricé las pestañas. En la radio, una voz como de cerezo maduro cantaba … Should I give up, or should I just keep chasing pavements even if it leads nowhere, or would it be a waste… 


			 Desde aquel episodio violento nada volvió a ser lo mismo, yo empecé a llenarme de miedos, de incertidumbre. Dejé de tomar fotos y comencé a fumar más cada vez, hasta el punto de prender un cigarrillo como primera actividad del día. Ya casi no me dolía darme cuenta de que el territorio emocional en que Rubén y yo nos relacionábamos como pareja era el suyo. Él imponía las reglas de mi existencia. Yo simplemente no tenía fuerzas para salir de esa prisión. Me había alejado de mis amigos, de mi familia y, además, había renunciado a mi trabajo en la revista, a instancias de él. A cada pleito le seguía una súplica de perdón, la promesa de una nueva vida, un regalo y un hacer el amor entre lágrimas. Poco a poco empecé a convertirme en la arena de un reloj olvidado en un viejo armario… I build myself up and fly around in circles waiting as my heart drops and my back begins to tingle finally could this be it… Me puse un blush muy tenue, tan tenue como una glicina asilvestrada, y un brillo labial cuyos destellos iban más con la noche; estuve por retirarlo con un pañuelo de papel pero al final decidí dejármelo. Me quité la bata de baño y me rocié en el cuello y en el pecho mi perfume favorito, su aroma de magnolia náufraga me dejó una sensación pertinaz y marina en el tacto. Dejé que se secara y lo apliqué de nuevo. Me puse las medias, el corsé, el fondo de lino color carne, luego el vestido de lana que fui abrochando con cuidado de hacer coincidir de manera correcta los finos ojales con los botones. … Or would it be a waste even if I knew my place, should I leave it there. Should I give up or should I just keep chasing pavements… Me calcé las zapatillas de ante negro y encendí otro cigarrillo. Me senté en el taburete frente al ventanal de la recámara, seguí sorbiendo mi café tibio, indecisa. 


			Rubén estaba enfermo de desdicha. Todo en nuestra casa se había marchitado. No es que él fuera malo, era su sino hilado de mentiras, de desencuentros y falsas carcajadas. Su corazón era un felino atropellado a medias en una carretera. Ese dolor apenas dibujado, apenas real, sirvió de cebo para mi anzuelo. Sus heridas comenzaron a invadir mi cuerpo, a destilar mi sangre, a encontrar en mi piel el campo fértil para sus cicatrices. Así fue que se bebió mi voluntad, casi toda. Así fue que se hizo con el derecho a revisar mi bolso, mis cajones, a oler mi ropa y mi cabello buscando indicios delatores. Cómo me acuerdo de aquella vez en que llegué muy tarde a casa porque a un suicida se le ocurrió arrojarse a las vías del metro, justo antes de la estación en que yo tenía que bajar; como es obvio, el tren estuvo detenido en el túnel horas que a mí me parecieron todo el tiempo de la tierra, tanto que a veces tengo la sensación de que al día de hoy ese maldito tren sigue sin arrancar. Sabía que Rubén no lo iba a creer. No lo iba a querer creer. Cuando por fin logré bajar del vagón vi en el andén una rosa deshojada, la gente, en su prisa, demolió los pétalos. No sé por qué me imaginé que la flor había pertenecido al suicida. Al llegar al departamento, la puerta estaba cerrada con seguro, Rubén no me quería abrir. Cedió a la media hora. Luego me hizo pasar la noche sentada junto a la cama, repitiéndole la historia una y otra vez, tratando de atraparme en alguna mentira, hasta que amaneció. Yo sorteaba esas tempestades por mantener las raíces de nuestra unión asidas a la tierra. Él era mi cadena y mi infinito. 


			Qué doloroso y qué fácil fue saltar al vacío. Hacia lo que se fue volviendo precipicio cuando era sólo un hueco.


			Apagué la radio. Metí en mi bolso la cigarrera, el lápiz labial, la polvera y las llaves. Me puse la chaqueta de gamuza y salí de casa.


			El sol estaba espléndido y el viento, frío. Era el tiempo típico del invierno. Ya habían dado las nueve de la mañana, ¿a qué hora se me fue el tiempo? Paré un taxi. Por fin llegué al hospital; sus helados y largos pasillos me produjeron escalofrío. Entré en la habitación de Rubén y comprendí de súbito la seriedad de la situación. Había una enfermera tomando datos de un aparato. Él tenía la mitad de la cara terriblemente inflamada, llena de raspaduras y moretones, muchos vendajes en el cuerpo y una pierna enyesada. Aquello olía como a sangre seca. Ahogué un grito con mis manos. No sé de dónde saqué el valor para acercar mi rostro al suyo. Me miró extenuado.


			En sus ojos hacía mala mar.


			Había en ellos una rabia pausada. Resplandeciente.


			Con una voz apenas audible me preguntó por qué había tardado tanto. Tampoco sé de dónde sacó él fuerzas para alcanzarme la boca y morderme con furia el labio inferior. A pesar del dolor, logré ver cómo cerraba el puño de la mano derecha, como conteniendo algo urgente, después me preguntó por qué iba tan arreglada. Fue lo último que dijo. Luego se desvaneció.


			Todo lo demás fueron horas y más horas amontonadas en aquella fría habitación; visitas rápidas de algún pariente, algún amigo; enfermeras, doctores, mozos de limpieza, café de máquina, fugas apresuradas para salir a fumar. Se hizo de noche.


			Una enfermera me preguntó si yo era Miriam. Le dije que sí. Me contó que Rubén había estado luchando por verme llegar antes de perder la consciencia. Una ansiedad musgosa me invadió lenta la garganta y el pecho. Fui corriendo al baño y vomité.


			Desperté de repente. Ya habían dado las tres de la mañana. El hospital estaba silencioso. Sólo se oían murmullos entristecidos. Ahí estaba Rubén, con sus latidos sonando en otro mundo. Qué bello era dormido. Había polvo de sangre seca en los finos pliegues de su cuello. La sábana blanca me pareció una llanura nevada reposando silenciosa sobre sus heridas, no las heridas de ese día, sino aquellas que percibí en sus ojos selváticos cuando recién lo conocí. Salí al pasillo. Nadie. Volví. Las piernas me temblaban. Comencé a sentir un abismo creciente en el estómago, crecía tan aprisa que tuve miedo de despeñarme en él. Me senté en el borde del sillón para recomponerme. Ya no podía volver atrás.


			Me acerqué a la cama y cerré la llave del oxígeno. Lo vi revolverse apenas. Lo vi luchar con una fuerza que parecía estarse empleando en otra guerra. En la guerra de un sueño que estaba sucediendo en otro tiempo. Luego vino una brusca quietud. Blanca y fría como la habitación del hospital. 


			Él era mis alas. Y mi jaula.


		


	
		
			Nueve nueve nueve


			I wish I was special, you’re so fuckin’ special 


			but I’m a creep, I’m a weirdo.


			what the hell am I doing here? I don’t belong here. 


			Radiohead


			Hoy es nueve de septiembre del año dos mil nueve. Según el noticiero, esta coincidencia numérica no se repetirá sino en cien años. Estoy en mi casa, en el corazón de Cuernavaca, que según lo ven mis ojos, late con poco convencimiento. Me bebo un tequila y busco. Busco la forma de quitarme todas estas horas inútiles de encima. Lo he venido perdiendo todo desde hace algún tiempo. 


			Empecé por mi coche, luego mi matrimonio, mi trabajo y por último, mi salud, todo en el mismo hilo. Ante esto, he intentado ser optimista y reír, finalmente las buganvilias se ven espléndidas desde mi estudio, están ahí, absortas en su color frenético, como narcisos vegetales enamorados de su tonalidad. 


			Sin embargo, esta mañana el espejo se negó a hacerme el rejuego de pretender que todo iría mejor, a devolverme la sonrisa. A cambio, me espetó la insulsez de mi esperanza. Le di un golpe seco con el frasco de la crema facial. Fue mi mejor venganza desde hacía tiempo. Ya que no puedo vengarme del mundo, me vengué del espejo, fue fácil, poco pudo hacer en su defensa, en el último segundo trató de atacar devolviéndome la imagen de un ogro pálido y despechado, pero era tarde, ya yo le había estrellado mi furia condenándolo de por vida (si alguna le quedaba) a ser un caleidoscopio sin armonía —es lo peor que le puede pasar a un caleidoscopio, carecer de armonía; que se note, por favor, tal era mi furia—. Con esto me sentí un poco mejor, me acordé de cómo hace dos meses, yendo en la carretera, me pegó por detrás un coche, arrojándome contra un poste de concreto y destrozando mi auto (por causa suya no podré manejar hasta la playa este diciembre que viene, mala cosa —y mucho—, porque ahí pensaba tirar todos los recuerdos de mis treinta y cuatro años al mar abierto). Encontré de pronto que destruir era divertido, que marcaba, que torcía, que cambiaba rumbos. 


			Salí de mi casa, eché a caminar hacia al kiosco y compré El Financiero. Yo nada tengo que ver con ese diario, excepto que quería leer la sección cultural para ver lo que Itzia había publicado; dijo que traía un caso entre manos. Caminé hacia El Camaleón. No voy a decir que el día era brumoso y cálido, ni que las calles se veían serenas y turbias, tampoco referiré que la catedral estaba triste ni que las campanas doblaban con una voz de animal recién caído en una trampa. Eso es basura sin importancia —como toda basura, claro, no es que fuese un mérito de estas escenas—. 


			Cuando llegué al barecillo ese, no saludé a la mesera, como de costumbre lo hago, y además arrastré la silla a manera de producir un ruido molesto para los comensales, me senté y hojeé el periódico; fui lento, chapaleando en la desastrosa inundación de este caos llamado Méjico, o Mégico, o México (me cuesta la escritura de este nombre) —y hablando de nombres, siempre me ha parecido extraño que una sola cosa tenga más de un nombre, como Mégico y caos; es como carro-coche, o como carro-coche-vehículo. Mégico-caos-México. Carro-Méjico-nave-caos. 


			El diario describía la nave, la ponía de lado, la retomaba, la husmeaba: «Estamos en la peor crisis de los últimos 80 años, estamos en la epidemia más fea [sic] de las últimas décadas, sufrimos la sequía más fea (otra vez [sic]) de los últimos 60 años y enfrentamos la baja de reservas petroleras más fea (perdón, pero otra vez [sic], el último, lo prometo) desde que empezamos a exportar petróleo, estamos inmersos en una cruenta guerra contra el crimen organizado, que ha costado más muertes de mexicanos que de gringos en la guerra de Irak». Aquí, hago un alto y llamo con cierto desdén a Mariana, la mesera, le pido una cerveza y una pasta. Ella pregunta amable Cómo la quieres: al ajo, al pesto o a la italiana. Yo le pongo una cara muy pero muy expresiva de Las tres me dan asco pero está bien. Recomiéndame una. Ella dice que La italiana está muy buena, porque los tomates sherry además de estar fritos con ajo, mozzarella y albahaca están ya integrados al pomodoro —o una perorata así de inoportuna— y yo pongo cara de Ya me dio más asco, pero no importa. Sírveme la pasta italiana y no tardes porque estoy hambrienta; noto que mi actitud la incomoda y me quedo satisfecha por ello, siento que empiezo a estar ad hoc con esta nave. 


			Itzia escribió cosas que poco importan, un funcionario corrupto que saquea el erario en aras de sus intereses personales, es algo en San Luis Potosí. Leí. Luego concluí: qué problema puede ser superior a la belleza de un nombre como San Luis Potosí, vaya un nombre hermoso, cualquier ciudad lo envidiaría: Estambul, Venecia, Machu Picchu. San Luis Potosí. Si se ha estado ahí, en la terraza de un bar que dé a la Plaza del Carmen, y se ha sentido en el rostro la veleidad del viento, ora ardiente, ora frío, ora fantasmal, qué más da si un funcionario está robando. Todos los funcionarios roban. No sé en otros planetas, en éste sí. 


			El Financiero también hablaba de la violencia doméstica, decía que una de cada cinco mujeres la considera como un hecho privado, que el Banco Mundial apunta que la violencia contra el sexo femenino es la primera causa de muerte en las mujeres productivas y provoca ya más decesos que los que ocasionan el cáncer, los accidentes automovilísticos (estoy de suerte) y el paludismo. Y hay una socióloga que remata Esto no es un incidente aislado, que suceda de vez en cuando; se trata de un ejercicio de poder recurrente. 


			¿Poder recurrente? ¿Poder recurrente? Qué querrá decir esta socióloga con esa frase. Bien mirado, yo muchas veces he codiciado algo como el poder recurrente. Veamos: ahora que el amor ya no duerme en mi casa, quisiera poseer el poder recurrente de invocarlo a mis anchas, de someterlo, de despreciarlo, de reconquistarlo a un precio cada vez más bajo, así como el petróleo. Pero no he dado con esa fórmula. Hace tres días, por ejemplo, le escribí a mi marido una carta (siempre fui pésima escribiendo cartas), desafortunadamente se la envié, por correo electrónico: Ya sabes que tu partida me ha dejado vacía, no hago sino recordar los días en que lo de nosotros era tan abismal que nos dejaba sin aliento. Siempre me enredo en una madeja informe pensando dónde, dónde, dónde dejé morir aquellos días cimarrones, asalvajados, bosquesinos. En qué momento permití que se nos escapara lo silvestre de todas las mañanas. La vida contigo era mi animal más delirante; ahora, ese tiempo ya se fue y por más que lo invoco no vuelve. Todos los días lloro. Trato de persuadir a la distancia, a la soledad, a la locura. Trato de hacerme pasar por una de ellas para que no me cacen. Trato de platicar con la gente y convencerla de que no pasa nada, de que todo está igual con las fachadas de las casas, con el señor del pan, con la avenida; pero cuando abro la puerta de mi cuarto despoblado de ti, vuelvo a sentirme víctima de mi propia estafa. Quisiera que la lluvia derramara tu voz ante mi paso. Demonios. Eso es lo que quisiera. Quisiera subvertir este despeñadero que separa tu cara de mi cara. No sé quién lo formó, quién le puso su nombre.


			Me gustaría encontrar el eterno escondite del amor y descargarle un misil balístico intercontinental (la verdad, esto lo borré, no quería que Arturo desconfiara de mí).


			Sin ti las cosas nunca alcanzan a iluminarse del todo, los días no son iguales, la ciudad no es igual.


			No me contestó. Da lo mismo, de cualquier forma los días sí son iguales. La ciudad sí es igual. Rutinaria y aburrida. Le dije a Mariana, la mesera, Te veo muy repuesta, hace poco estabas más delgada, ¿cuánto te debo?, la pasta estaba bien pero no como antes, espero que no empieces a bajar la calidad de los alimentos. Y me fui del bar fugazmente feliz, consciente del mal sabor de boca que le había dejado a esa jovencita. Pero eso no impidió que deseara el poder recurrente de no haber enviado esa ridícula carta, en la que con tanto esfuerzo expuse mis sentimientos sin haber recibido respuesta.


			Subí por Rayón hasta la avenida Morelos, doblé a la derecha, llegué a Morrow y seguí por Miguel Salinas, ahí vivo yo, ahí está mi casa. Y es la última referencia que haré de las calles de la ciudad, que ya hay suficientes mapas para obviar ese tipo de datos. Empezó a caer una lluvia muy sutil y Cuernavaca languideció, mala cosa, porque yo no quería melancolía sino guerra.


			Entré a mi casa y encendí la computadora, le escribí un correo a Itzia: Oye, tu reportaje es bueno, pero dime algo, ¿estás segura de que vale la pena denunciar a un funcionario corrupto? ¿Un funcionario cultural de San Luis Potosí? Bien, haz tu lucha, pero, oye, tengo que decírtelo, en vez de escribir «acceder» escribiste «accesar», y en lugar de «planificación» escribiste «planeación», y no importaría tanto si en el tercer párrafo no hubiera esa falta de concordancia entre el sujeto y el verbo de la oración principal, pero bueno, es irrelevante, el meollo es, como tú bien señalas, que hay un funcionario pasándose de listo en San Luis Potosí.


			Y le piqué a Enviar, y supe que a ella le costaría una hora extra (como mínimo) conciliar el sueño por la noche, es una obsesiva con su trabajo. Yo por mi parte, comencé a llorar amargamente el vacío de mi vida. Y así estuve como una hora, luego fui al refrigerador y saqué una barra de chocolate que me tragué a mordidas, casi ni lo mastiqué, me miré en el caleidoscopio y quise tener el poder recurrente de desintegrarme.


			Luego, pensando en la cosa esta de la violencia contra la mujer, caí en la cuenta de que el silencio de mi marido era una violencia imperceptible y letal, y me pregunté qué es lo que apuntaría el Banco Mundial si se enterase de este homicidio amoroso no premeditado, si es que en verdad era no premeditado.


			La tarde era joven aún, Qué hago, Qué hago, le marqué a mi amigo Jaime, el profesor de fotografía del CMA, tardó algo en contestar, pero como al séptimo ring dijo ¿Bueno? Le dije Puedes venir a mi casa, te quiero hablar de algo. Se puso muy nervioso, dudó, luego dijo Voy para allá. Yo me maquillé, me puse perfume y me solté el cabello, me lo despeiné un poco, como casual, como sin querer.


			Llegó, y antes de dejarlo pasar lo miré con lentitud de arriba abajo, con cara de Mejor ni te hubiera llamado. Noté que perdió la calma pero supo disimular. Se sentó. Le ofrecí un tequila, se lo bebió de un solo trago. Luego bajé la voz y me puse tierna, enronquecida, tímida, Quiero que me hables claro, yo sé que te gusto, quiero saber de una vez qué es lo que quieres conmigo, le dije.


			Se descompuso, se levantó y se sentó de nuevo, enrojeció, palideció y enrojeció. Yo lo miraba seria, con los brazos cruzados, como esperando la explicación a una grave falta. Con mucho esfuerzo recuperó el aplomo y empezó: Sofía, yo… desde hace tiempo…, sé que es absurdo pero… Sofía, yo te amo, y estoy seguro de que puedo hacerte feliz, si me dieras una oportunidad podríamos empezar una vida juntos, mi carrera va bien, tengo un buen trabajo, estarías muy bien a mi lado, yo haría cualquier cosa por verte feliz… bla, bla, bla… Siguió hablando, siguió prometiendo, yo mientras pensaba en la mortífera violencia de las promesas incumplidas.


			Terminó. Tenía ojos de ave mansa, ya estaba más calmado, más aliviado. Me reí con sorna. Jaime, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Eres consciente de que dos personas como tú y yo no podrían llegar a ningún lado? No me lo tomes a mal, pero eres demasiado natural, yo necesito a alguien más complejo, que sepa comprenderme, que sepa entender quién soy en realidad. Me interesaba que aclaráramos esto porque no creo que sea justo que sigas alimentando esperanzas, lo que debes hacer es buscarte una mujer a tu medida, que no tenga muchas pretensiones, sencilla, para que se complementen mejor, finalmente, siendo realistas, ¿cómo podrías tú entenderme a mí? Yo difícilmente podría amar a un hombre como tú. Pongamos un alto a todo esto. Y ahora, si no te importa quiero estar sola. Ah, tampoco creo que sea bueno que sigamos siendo amigos.


			Él se quedó helado, muy confundido con mi actitud, apenas pudo ponerse en pie, se retiró vacilante, pensativo. Cuando cerré la puerta estuve a punto de sentirme mal pero tuve el poder recurrente de divertirme con la escena, de soltar una carcajada. Luego sonó el teléfono, era mi marido, dijo con ternura mal disimulada Leí tu carta, la estuve pensando mucho y tengo que decirte que… Aquí lo interrumpí con brusquedad, le dije Oye, Arturo, antes de que continúes tengo que confesarte algo penoso, la carta no era para ti, me equivoqué de destinatario, discúlpame. Se hizo un silencio que se me anidó en el corazón como una cobra (preferiría que esto no se supiera en el Banco Mundial, de ser posible). Colgué.


			El resto de la tarde lo pasé llorando, ahogando mis gritos contra la almohada. 


			Afortunadamente el noticiero dijo que un día como hoy no se repetiría sino en cien años.


		


	
		
			Mil lagos sobre la tierra


			Para H.R.M. quien me regaló el alma de esta historia


			hace ya algunos años, camino hacia la playa.


			Ha pasado ya mucho tiempo y sigue tras la ventana; no se cansa de mirar el Báltico, inmóvil, como si fuera una llanura de cristal. Muchas veces le dijeron que el mar es una máquina en movimiento perpetuo. Álvaro lleva ya dos horas de retraso y ella piensa Qué si me congelara con el Báltico y no volviera sino hasta la primavera; qué si él regresara y no me encontrara en casa sino fundida con el hielo del mar, entre las algas, entre la sal amarga de Finlandia.


			Hace casi un año que Dania vive en Espoo, le agrada la vida ahí, el bosque, los paseos por el corazón de aquella naturaleza extraña que nada tiene que ver con su país. Al principio, no le gustó la idea de dejar México, pero sabía que tenía que huir de ahí fuera como fuera. Se trataba de engañar a sus demonios, de condenarlos a la orfandad haciéndolos creer que había desaparecido. Quería pensar que seguía amando a Álvaro, su marido, y viviendo tan lejos, entre gente extraña, casi había logrado su propósito.


			II


			En Cuernavaca se sentía bien. Fernando, su compañero de trabajo, le hacía divertidas las mañanas. Trataba de encontrársela en el elevador, en la sala de juntas, en el despacho del jefe. La llamaba con nombres de animal y la hacía sentir como una nube henchida de agua queriendo derramarse en un lomerío escarpado.


			Sucedió poco a poco. Inocentemente, casi.


			Con él todo adquirió una sensación oceánica. Su reloj se convertía en un acuario con doce peces metálicos y volubles que no atendían las órdenes de las agujas. Le gustaba embestirlo con comentarios mordaces y observar cómo llevaba él la faena, sin dejar de esbozar su sonrisita maliciosa.


			El verano en que los enviaron a la Ciudad de México a tomar un curso, no se fueron con el resto de sus compañeros, sino que lo hicieron en el coche de Dania; muy de mañana, sin luz aún, tomaron la autopista, hablaron poco, pero cuando pasaron La Pera, ella le tomó la mano y lo sintió temblar. 


			Cuernavaca se estaba quedando atrás, desde la carretera se veía cómo le iba cayendo el sol encima. Ella le preguntó algo inaudible. Los dos callaron.


			Detuvieron el coche en un pueblo a medio camino y ella lo besó. Y lo siguió besando. Y sólo paró cuando por su mente atravesaron unas palabras vagas, que no pudo entender, pero que le produjeron una zozobra lenta y afilada.


			Cuando Dania regresó a su casa, Álvaro la estaba esperando ya. De manera escueta le contó del curso y luego dijo estar cansada, se retiró a la recámara, se desvistió pensando en Fernando, «No te preocupes, Cimarrona, yo me voy a esperar a que me quieras». Se metió a la cama y se tocó la boca y pensó en él y se tocó el cuerpo y quiso volver a besarlo. La culpa y el amor le llenaban el vientre armoniosamente, como los peces de su reloj.


			Todo cambió después. Ella estaba ansiosa, a veces quería abandonarse a la pasión que sentía por Fernando y a veces quería estar con Álvaro para siempre, tal como se lo había jurado el día que se casaron.


			Los días se hicieron largos, las palmeras de los camellones tenían un sentido distinto, las calles de la ciudad estaban ausentes, ensimismadas.


			Dania evitaba a toda costa encontrarse con Fernando, no contestaba sus mensajes y apenas hablaba con él lo indispensable, cuestiones de trabajo, datos, informes. Un día le dijo en el elevador, cuando nadie los veía y él quiso abrazarla, No quiero que te vuelvas a acercar a mí.


			Con los días, esas palabras fueron agrietando el corazón de Fernando.


			III


			Ese lunes, Álvaro la citó en un restaurante de la calle Comonfort. Le dijo feliz Me ofrecen una estancia de trabajo en Finlandia. Estaba seguro de que tendría que esforzarse mucho para convencerla, no sería fácil que dejara su trabajo, su familia, su mundo; pero ella dijo Vámonos, vámonos lejos, vámonos ahora mismo. 


			Él sintió como si un polvo impuro, acumulado con los meses, se le hubiera caído dentro.


			IV


			Se marcharon un sábado a las once de la noche. Dania sabía que algo irrecuperable de ella se quedaba, pero lo único que le importaba ahora era poner a salvo su amor por Álvaro. Cruzaron la oscuridad aérea del océano y ella creyó sentir que los peces de su reloj se arrojaban al Atlántico. En una cafetería del aeropuerto de Ámsterdam, estuvo contenta por primera vez en mucho tiempo; la distancia ahora era real. Sólo un avión más (con destino al final del mundo, daba más o menos lo mismo, volaron por Finnair).


			En el trayecto, él le dijo que había escuchado en el noticiero, hacía pocos días, que en Rovaniemi las temperaturas estaban tan bajas que si se lanzaba al aire agua hirviente, antes de caer al suelo ya se había convertido en hielo.


			Mira qué bien, así voy a lanzar mis recuerdos, pensó Dania. Y apretó la mano de Álvaro y tomó ávida de su vino y se sintió agobiada por la incertidumbre del futuro.


			V


			No te vayas, Dania. No te vayas. Yo te quiero. No me dejes. Fue lo último que Fernando le dijo. Temblaba, de la voz y de las manos. Los dos temblaban. Por qué haces esto. Yo no prometí nada, dijo ella. Se echó a andar pero volvió sobre sus pasos, como movida por un resorte, y le acomodó el cuello de la camisa, distraída. Él le dijo Vámonos a vivir juntos, y ella negó apenas con la cabeza, como si no estuviera escuchando. Voy a esperar a que regreses, Demiurga. Siempre. Se echó a andar de nuevo, llena de pesadumbre, y se perdió entre el ruido de los coches, sintiendo cómo el sol le tocaba la cara.


			VI


			Llegaron a Helsinki. Se abrazó a sí misma y se juzgó insensata, Qué hago aquí, ¿vine a salvar algo o a matarlo?


			La ciudad que alguna vez tuvo una primavera eterna ya estaba muy atrás: ahora, el último tramo del mundo se tendía por delante. ¿Qué hace en este país todo este hielo acumulado?


			Antes de salir del aeropuerto se vistieron con ropa térmica en los baños. El doctor Kimmo Kaski los aguardaba ya. Él los llevó a Espoo; se hicieron a una mar de pinos congelados hasta llegar a Kaskilaaksontie: una localidad perdida en el bosque, frente al mar Báltico. Era una zona de condominios, su departamento estaba en el 3D-116, sobre la avenida Ylakartonintie. Un lugar de ensueño; desde ahí se podía ver pasar el Silja Line, un crucero que iba de Helsinki a Estocolmo y regresaba, igual que las mariposas monarca, que van de México a Canadá y luego vuelven a la querencia. El bosque tenía una belleza extrema y cruel, no se podía tocar, no se podía vivir ahí sin el riesgo de que el corazón se congelara, igual que el Báltico.


			VII


			Los correos de Fernando seguían llegando, llenos de sol abandonado en un país de polvo. Llenos de agua de balneario tibio. Llenos de amargura endémica. Dania no los contestaba, pero los leía muchas veces, por días enteros.


			VIII


			La vida en Espoo se fue haciendo de una belleza nueva para la pareja. Era abril, la nieve se desleía en las ramas de los árboles; un atisbo cálido sí había para cada mañana.


			Y sí había, también, claridades de risa y una flor lunar en las maneras de Álvaro.


			Caminen sin miedo a la hora que quieran, nadie les va a hacer daño; como mucho los asustará un oso, les decían sus nuevos amigos. Nosotros no podemos caminar sin miedo, somos mexicanos, contestaban ellos. Y se adentraban en el bosque, mirando de cuando en cuando hacia atrás, sospechando de las ramas.


			Aquél era un país formado por mil lagos de agua cristalina. Los finlandeses los trataron con timidez y amabilidad, excepto en la sauna, donde se desnudaban hasta de la cortesía; ahí la gente se desvestía y hablaba. Ése era el mejor sitio para cerrar un negocio, para abrirse a la familia, a los amigos, a las heridas (para explicarlo mejor, en la sauna es uno el que abre a las heridas y no ellas quienes lo abren a uno); ahí nacía un ritual eterno en el que la mente florecía como una campánula.


			IX


			Dania y Álvaro. 


			Da-niay-Ál-va-ro-con-u-na-ra-mi-ta-dea-be-dul-,-hun-di-dos-en-la-sau-na.Has-tael-cue-llo.


			Dania, mustélida sexual, derrama el glöggi en mi torrente sanguíneo. Licántropa. Gueparda lúdica. Da un salto al lago. Florecita carnívora, da un salto a un beso largo, humedecido con el vino caliente y las especias. Oriona enlobecida. Nenúfara.


			Dania y Álvaro en el sol de medianoche, en la Navidad, en el Año Nuevo, embriagándose, encerrándose en un círculo —polar y ártico—, congelándose en el hielo imperecedero de un pasado que no tardaría en llegar y de un futuro que ya se había ido para siempre.


			Dania y Álvaro comiendo salmón, comiendo reno, comiendo atún, comiendo alce, comiéndose los dos. Amándose, vaciándose. 


			Recorriendo los caminos cada sábado, cada domingo, con una pequeña mochila en los hombros, del bosque a las iglesias y de los cafés a los museos. Dania y Álvaro.


			Dania sola.


			Dania leyendo los correos de Fernando.


			Dania no contestando los correos de Fernando.


			Dania leyendo otra vez los correos de Fernando. Memorizándolos. Sin querer. Involuntariamente.


			Álvaro llenándose de Dania.


			Álvaro vaciándose.


			Álvaro entre papeles de trabajo.


			Álvaro pensando en las finlandesas, altas, rubias, de tetas grandes y rosáceas, como plantas angiospermas dicotiledóneas creciendo entre sus proyectos de trabajo.


			Álvaro pensando en Marja, de pelo largo y amarillo de sol, de sonrisa del Austro, de zorra polar, de zorra cálida de piel de seda, de gata indefensa, montés.


			X


			El Báltico está congelado. ¿Acaso el mar no es una máquina de movimiento perpetuo? Me lo dijo mi maestra en la primaria, ¿o me lo dijo un loco? Piensa Dania si se asoma a su balcón.


			Álvaro no llega, ya tardó demasiado.


			Ella marca y cuelga, cuelga y marca los minutos con un alfiler sobre una servilleta de papel.


			Fernando ya casi no escribe. Se cansó. Pasó ya mucho tiempo sin respuestas.


			La tarde está triste de tan blanca y Dania está embarazada. Álvaro no lo sabe. Quizá por eso no ha llegado aún. Aún quizá por eso no ha llegado. No ha llegado quizá, aún, por eso. Enloquece ella. Mas comprende. Mas sabe lo de Álvaro. Mas está familiarizada con todas las aristas de ese laberinto.


			XI


			Él llega. Por fin. La mira, piensa en decir Dania, ya no te amo, pasé la tarde haciéndole el amor a Marja, no te sientas lastimada, las cosas son así. Se acaban. Pero no lo dijo, sólo la siguió mirando, y ella sí le dijo que estaba encinta.


			Él se alegró en medio de aquel bosque lleno de pinos blancos, lejos de su patria, lejos de sus recuerdos de la universidad, cuando estudiaba ciencias y era un joven tímido, sin amigos, y tomaba el microbús y recorría todas las mañanas el camino a las clases de cálculo, y se hundía en sus libros y tomaba café. A las siete en punto diariamente.


			Y ya no pensó más en Marja ni en Dania. Pensó en su hijo. Pensó en que su hijo no vería las buganvilias ni las jacarandas ni los tabachines cuando llegara al mundo, sino que saldría a pasear en su carriola sobre el hielo del Báltico, escuchando los gritos de los niños en finés, en sueco.


			XII


			Fernando, todo está bien aquí, soy muy feliz. Me gusta este país, es muy organizado, próspero y seguro. No abren el súper los fines de semana por respeto al tiempo de los trabajadores. Hay ciudades en los corazones de los bosques y muchas islas conectadas entre sí. A la gente le gusta mucho la tecnología, los niñitos van de paseo con sus teléfonos móviles propios; también les gusta la lectura, confían en sus gobernantes y en la policía, la corrupción prácticamente no existe, el transporte público es muy eficiente, hay muchos lagos de agua cristalina y la gente convive con la naturaleza de manera armoniosa. Pero el otoño está por llegar a Espoo. No me gustan los otoños finlandeses, son fríos y oscuros, y las noches son más largas que una carretera de terracería. Tener tan pocas horas de sol al día me produce zozobra. Álvaro llega tarde a diario, tiene una amante, no me lo ha dicho, pero los dos sabemos que lo sé. Te extraño. Extraño tu risa por las mañanas en la oficina. ¿Recuerdas que me pediste que no me embarazara, que me ibas a esperar en Cuernavaca hasta que regresara y que haríamos una vida juntos? ¿Te acuerdas? Es tarde otra vez. Dentro de poco voy a dar a luz. Siempre es tarde para nosotros. ¿Por qué ya casi no me escribes? ¿Ya me olvidaste? Dijiste que me ibas a esperar siempre. Siempreeeee¡?=)¡”#$%&/(*


			Dania termina de escribir su correo y quiere hacer clic en Enviar pero sabe que hará clic en Cancelar. Y hace clic en Cancelar.


			¿Estás seguro de que deseas salir de esta página?


			Estás a punto de eliminar este mensaje sin enviarlo.


			Presione Aceptar para continuar o Cancelar para seguir en la página actual.


			Maldito sea el espacio virtual, qué sabe la página actual de mi existencia. Murmura. Y presiona Aceptar para continuar.


			XIII


			El embarazo marchaba bien hasta el día en que Liisa, su partera, le encontró la presión arterial muy alta; ella no tenía síntomas, acababa de salir de su clase de yoga y se sentía bien, la hicieron reposar un rato pero la presión no bajó. La enviaron al hospital, llegó por su propio pie, sintiéndose bien. Ahí empezaron los estudios, los médicos comenzaron a grabar el caso para documentarlo, el cuadro era muy parecido al que a menudo presentaban las mujeres de los polos, pero Dania era mexicana; eso les causó confusión. Revisaron el corazón del bebé y ya no la dejaron salir, pasó ahí unos tres días, cuando vieron que no era lo que sospechaban la trasladaron a la naistenclinika, un hospital de la mujer en Helsinki.


			Comenzaba noviembre, tenía un insomnio que la obligaba a mirar pasar las horas, y a mirar a las mujeres entrar y salir del hospital. Las enfermeras monitorizaban constantemente el corazón del bebé y le dieron una bitácora para que registrara su presión, así se dieron cuenta de que estaba despierta todo el tiempo.


			No tenía miedo y deseaba regresar a casa, Álvaro iba del hospital a la universidad y, como buen científico, se documentó sobre todo lo que le decían los doctores, luego le contaba a Dania los detalles, así que cuando los médicos les daban noticias, ellos ya las sabían, en cierta medida.


			Así supo que el leve dolor en el abdomen que sintió de pronto era cosa seria.


			Llamó a la enfermera por el interfono, de inmediato aparecieron una doctora y un camillero, apenas le dio tiempo de telefonear a Álvaro para avisarle que el bebé venía en camino. El día estaba oscuro, eran las dos de la tarde. La llevaron al quirófano y antes de llegar empezó a vomitar, se apenó, quiso limpiar el desastre (Qué iban a pensar de los mexicanos). Una enfermera de edad madura le preguntó algunas cosas: ¿De dónde eres, quién vive contigo, es tu primer hijo, tu madre está contigo? Mi madre murió hace mucho tiempo, dijo Dania. La enfermera se le acercó y le dijo quedo Yo voy a estar contigo, y le estuvo acariciando el pelo hasta que llegó el anestesista. Luego sintió a Álvaro tomarla de la mano durante la cesárea, y sintió también estar muy fuerte y muy unida a él, otra vez, finalmente ahí estaban de nuevo, solos los dos, recibiendo al bebé. Después vinieron unas expresiones de júbilo, la enfermera estaba festejando la llegada de Luisa a este mundo, se la mostró repitiendo una y otra vez ¡It’s a girl!, it’s a girl!, ¡it’s a beautiful girl! Dania preguntó ansiosa ¿Está bien? Álvaro le dijo con los ojos húmedos Es una niña. La besó y se la llevó. La enfermera le dio un abrazo a Dania, y Dania se desvaneció. Pasaron muchas horas, su salud se iba complicando por un HELLP (High Emolysis and Low Platelets) muy agresivo. A los doctores les costó mucho trabajo controlarlo, estuvo unos cuarenta días en el hospital, entre aparatos, transfusiones, oxígeno, hemodiálisis y alucinaciones. 


			Ya habían caído muchas hojas del calendario y aún no conocía a su niña, la gravedad de su enfermedad era tal que un día su hermano, su cuñada y su suegra entraron a su habitación de hospital. Pocos detalles pudo guardar en su memoria, la mayor parte de sus recuerdos eran irreales. Pero se acordaba de su hermano sonriendo forzadamente, tratando de ocultar su terrible preocupación, sólo entonces permitió que a su mente asomara la idea de que estaba en el filo de la muerte.


			En sus pocos y fugaces momentos de lucidez le decía a Álvaro No te preocupes, voy a estar bien, te lo prometo. 


			Quería ser fuerte, quería superar ese trance cuanto antes, no por ella, no por sus terribles dolores físicos, sino por su familia, le angustiaba saber que sufrían por su causa.


			En cierto momento empezó a tener conciencia de que no conocía a su pequeña. Una noche intentó levantarse con todas las mangueritas que le habían conectado al cuerpo, no pudo, no pudo pese a todo su empeño. Un doctor se le acercó y le dijo con dulzura Qué te pasa, mujer, qué es lo que te preocupa, algo muy fuerte debes de traer como para que no hayas podido dormir con todos los calmantes que se te han suministrado. Fue ese hombre quien arregló que le llevaran a la niña y que la comunicaran a México para que hablara con su padre. Luego de la llamada cayó nuevamente inconsciente.


			El día en que conoció a la niña hubo una fiesta en el piso del hospital, se la llevaron en una carriola de cuero. Se conmovió profundamente al tomarla en sus brazos, con mucho esfuerzo logró musitarle una canción de cuna, sus pulmones le querían fallar, mas ella permaneció ahí, festejando el milagro de la vida. Luego tuvo el impulso de amamantarla, sin embargo la enfermera la detuvo, le dijo que no era recomendable que se agotara, pero que no debía preocuparse porque el bebé estaba siendo alimentado con leche materna del banco del hospital. Eso la tranquilizó un poco pero no pudo dejar de lamentarse. ¿Cómo fue posible que no haya sido yo quien le diera la bienvenida al mundo? Se sintió despojada. También le dijeron que la tenían en una camita de agua para regularle la temperatura y que unos chicos le hacían ropita, le cantaban y cuidaban de ella. Conforme se fue recuperando, pidió que se la llevaran más seguido, quería cerciorarse de que la pequeña recibiera todo el cariño que fuera posible.


			En cierto momento, los doctores temieron que Dania rechazara a la niña, que la culpara, por eso la observaban con frecuencia, no se daban cuenta de que el bebé era la razón que la obligaba a permanecer fuerte, a resistir. La niña fue su motor, parecía que sólo estaba esperando a que su mamá se recuperara para irse de ahí con ella, ¿cómo podía fallarle por más grave que estuviera? Por eso Dania se empeñaba en minimizar lo que le estaba pasando, se negaba a sentirse una víctima.


			La enfermera que le había acariciado el cabello la visitó una noche, la abrazó y lloró en su hombro, ¿por Dania?, ¿por sí misma? No lo supo, pero volvió a enfrentarse con lo terrible de la situación por la que estaba pasando. Ésa fue su noche más difícil, por primera vez fue consciente de lo inflamado que estaba su cuerpo, reseco porque la habían deshidratado con tres cirugías en el abdomen aún sin cicatrizar. Sólo entonces se permitió llorar ante Álvaro y pedirle que se quedara con ella. 


			XIV


			Salió del hospital; camino a casa, llevaba la urgencia de instalar a Luisa, de mimarla y de volverla suya.


			El doctor Kaaja, jefe del cuerpo clínico, fue a visitarla, estaba muy al tanto del caso y le explicó que cada tercer día lo exponían en la junta del equipo médico, y entre todos iban tomando las decisiones que consideraban pertinentes. 


			Le ofreció terapia psicológica, Estar tan cerca de la muerte es una experiencia que requiere de ayuda emocional, le dijo.


			Pero Dania sólo quería olvidarse de lo sucedido y tomar las riendas de su nueva vida, junto a la niña de los ojos grandes (así la llamaban en el hospital). Qué ingenua fue al no aceptar la terapia.


			Prometió que de ser necesario recurriría al psicólogo, pero no cumplió su palabra porque no supo reconocer que desde ese momento ya era necesario.


			Renacer no es fácil. La vida es un vaso de vidrio. El vaso de Dania se resbaló y rebotó en el suelo, una, dos, tres, varias veces, pero no se rompió. Se cuarteó en el último rebote, eso sí.


			XV


			Dania lleva a su pequeña en brazos, ambas esperan en Shiphol el vuelo rumbo a la Ciudad de México. Hace calor. El bebé escucha atento los sonidos del aeropuerto. Qué fríos son, mamá, qué distantes.


			XVI


			Dilo, Álvaro. Di que ya no me amas. 


			Él calla y mira las gaviotas sobrevolar las olas del Báltico.


			El Báltico está espléndido, brilla como un diamante sideral.


			XVII


			El avión aterriza. La Ciudad de México está brumosa. Dania resiente el rebote del tren de aterrizaje contra la pista; instintivamente, estrecha a su bebé contra su pecho. La nieve de Finlandia comienza a derretirse en su memoria.


			Dania va en un taxi, pasa la iglesia del Calvario, la avenida Morelos está muy congestionada, hace demasiado calor en Cuernavaca, suda. El sudor le moja las sienes, levemente, sólo levemente.


			Las jacarandas tienden una alfombra morada para los caminantes.


			Baja el vidrio del auto, siente una brisa cálida en el rostro.


			XVIII


			Dania toca la puerta una vez. Y la va a tocar otra vez pero alguien abre.


			Hace tiempo que Fernando ya no vive aquí. Se fue no sé a qué ciudad, creo que a Veracruz. Y tú, cómo te ha ido, Dania, pregunta sonriente la ex casera de Fernando.


			Bien, me ha ido bien…


			XIX


			¿Lo vivió? ¿Lo soñó?


			Dania sube al Boeing 747, toma su sitio junto a la ventanilla, el bebé duerme. Dania llora, silenciosamente. Dos horas después sigue llorando, gime y tiene las manos temblorosas. La azafata viene a asistirla, la conduce a un sitio para que pueda estar sola, le ofrece un tranquilizante, pero ella dice No, ya estoy bien, ya voy a estar muy bien.


			Faltan muchas horas de vuelo. Álvaro está cada vez más lejos.


			Afuera del avión, las nubes parecen no pasar.


		


	
		
			La marta negra


			What a wicked game to play to make me feel this way,


			what a wicked thing to do to make me dream of you,


			what a wicked thing to say you never felt this way,


			what a wicked thing to do to make me dream of you


			Chris Isaack 


			La mañana se había ido despacio. Estaba nublado, las jacarandas se bamboleaban lentas en la bruma de la tarde. No había desayunado, todavía me pesaba el desánimo. Sus últimas dos maletas aún estaban en la puerta, ya no pasó la noche aquí.


			Abrí una botella de vino y me bebí una copa, me supo a sal, a inaceptable lejanía. Me tumbé en un sillón, encendí un cigarrillo, el teléfono sonó y sonó. Yo no podía contestar porque tenía las manos ocupadas tratando de sacar mi corazón de aquel despeñadero. Abrí el álbum de fotos y ahí estábamos otra vez, sonrientes, en el mar, en la ciudad, en el restaurante, con los amigos. Bebí otra copa.


			No me acuerdo exactamente cuándo lo conocí, sólo recuerdo que me empezó a mandar flores y que a mí me disgustaba. Mi amiga Isabel y yo nos burlábamos de sus acercamientos. En ese entonces yo estaba saliendo apenas de una relación enfermiza que terminó muy mal. Héctor, así se llamaba. Cuando lo eché de mi lado sentía un odio abrumador por él, pero lo extrañaba. Mi vida se volvió ordinaria: la oficina, los horarios fijos y, sobre todo, la falta de caricias. Me apegué más a Mesalina, mi gata. Ella me escuchaba sin mostrar aburrimiento ni escandalizarse, le bastaba con el continuo arrumaco y el atún. En un cumpleaños de mi jefa, los compañeros de la oficina y yo organizamos una fiesta. Fue un sábado, el día estaba delicioso y yo ya me había decidido a tirar a la basura mi pasado con Héctor. 


			Me puse un vestido rojo de lino, me gustó sentirlo bajar suave y aéreo por mi cuerpo, me calcé unos zapatos de tacón alto (cuánto tiempo sin usar zapatos de tacón, desde que terminé con ese imbécil me entregué al descuido), me maquillé, dejé mi pelo suelto y con los dedos me di un toque de un perfume de nota mineral detrás de los oídos. 


			Cuando llegué ya estaban todos ahí, preparando bocadillos y cócteles para llevarlos al jardín. Reíamos, escuchábamos música y conversábamos. 


			En la cocina, Isabel me contó de su amante, me dijo que su esposo estuvo a punto de descubrir un mensaje en su celular, se mordía las uñas nerviosamente, No sé qué hacer, lo amo tanto, pero no puedo dejar a mi marido, son ya muchos años juntos y yo lo quiero, pero de una manera diferente, tú me comprendes, Bárbara. Y no, no la comprendía, pero tampoco era necesario. 


			Yo estaba laminando rodajas de manzana, las partía suavemente, imaginando que cada una de ellas era un corazón de hombre a mi exclusiva e inevitable merced. Las miraba brillar, coloradas y jugosas, plenas; entonces, con sutileza, las ultrajaba con el cuchillo, les atravesaba el alma, les sacaba las semillas, las rebanaba con deleite. 


			Las dispuse en una bandeja, con hojas de lechuga, queso de cabra y trozos de nuez, y las aderecé con un aliño de mostaza y miel, un poco de sal y listo. Nos fuimos al jardín a beber margaritas con los demás.


			Estuvimos ahí hasta bien entrada la tarde. Fui al baño, estaba un poco mareada, me lavé la cara para refrescarme, al salir choqué de frente con Emiliano. Me miró fijo y altanero, me molesté, traté de seguir mi camino pero él no se movió y me dijo Yo me casaría con alguien como usted. Se me escapó una mueca de desprecio, me aparté y salí.


			El lunes siguiente, encontré un ramo de flores blancas y una nota: Lo que le dije es cierto. Tuve una semana muy estresante y con una excesiva carga de trabajo. Por las noches llegaba a mi departamento exhausta y apenas me quedaba tiempo para tumbarme en el sillón a ver la tele y luego prepararme para el día siguiente.


			Empezaron a llegar de cuando en cuando pequeños ramos de gardenias —sin nota alguna—, el portero del edificio me los entregaba cuando yo volvía de trabajar. Una tarde en el café le platiqué a Isabel, se emocionó, me preguntó quién era él y le dije que no estaba segura, pero me parecía que se trataba de Emiliano, el compañero de la oficina, el idiota aquel del día de la fiesta. 


			Decidí ignorar esa historia. Él me desagradaba, su físico, específicamente; no era muy alto, tenía las facciones algo vagas y un color moreno pálido que le daba un toque de imprecisión a su estar en el mundo. Pero sus ojos oscuros tenían un destello soberbio, retador. Nunca me habría fijado en él si él mismo no se hubiera subido al escenario de mi vida. Las gardenias seguían llegando, no a diario, pero sí a menudo.


			Un día fui a su oficina y entré de golpe, sin anunciarme, Deje de enviarme flores, le dije con la voz temblando de coraje, pero más de nervios. Me miró a los ojos, sin expresión alguna, luego fue bajando su mirada, con lentitud pasmosa, sentí como palpaba mi cuello, mis senos, mi estómago. Una inseguridad repentina se apoderó de mí, Imbécil, murmuré, y salí azotando la puerta.


			Esa tarde llegaron más gardenias a mi casa, las tomé, subí al departamento, me tumbé en el sofá y estuve aspirándolas mucho tiempo. Los aromas preciosos me provocan un desbordamiento sensorial suave y mullido, me hacen estar quieta, sin pensar en más nada que ese microuniverso placentero que me va invadiendo a medida que respiro.


			Mis días pasaron lentos, había pocas cosas que me motivaran, a veces me sentía tentada a llamar a Héctor, por fortuna siempre supe contenerme. Nunca me he llevado bien con la soledad, empecé a salir con algunos hombres pero nunca pude llegar a nada satisfactorio, siempre les encontraba defectos; un día caí en la cuenta de que antes de cada cita, me iba preparando de manera inconsciente para descalificarlos. 


			Me refugiaba en mi trabajo, que cada vez exigía más y más de mí, me imponía retos siempre más grandes y todo el tiempo tenía la sensación de estar por debajo de mis expectativas. Sabía que estaba mal pero, por otra parte, no tenía una alternativa más interesante. A veces, cuando estaba girando la llave para abrir mi departamento, me invadía el temor de que el vacío hubiera devorado mis muebles.


			Un día, antes de salir de la oficina, Emiliano me abordó de repente, Necesito hablarle, es urgente, dijo. Su voz me sonó a animal perseguido. Había una súplica muda en su manera de meter las manos en los bolsillos del saco. Abrí la boca para decirle No tengo tiempo para usted, y en lugar de eso le dije Cuándo. Hoy mismo, dígame a dónde paso a recogerla.


			Estúpida, estúpida, estúpida, me repetía de camino a casa, No debí haber aceptado verlo, qué imbécil soy.


			Me bañé, me unté con el champú corporal de menta y lavanda que tanto me agradaba. Me vestí con una falda blanca de gasa, una blusa sin mangas y una mascada de seda estampada, me apliqué carmín en los labios mientras pensaba en despachar el asunto rápidamente. Le diré que es la primera y la última vez que lo escucho. Me rocié un perfume cítrico (demonios, cómo amo el perfume), lo cítrico le iba bien a la tibieza de la noche. Cuando llegué al restaurante, ahí estaba él, en actitud grave. Me miró tratando de disimular su nerviosismo, pero no le fue posible.


			Cenamos, hablamos poco, bebimos vino tinto, la atmósfera era tensa. Sentí que una desazón terrible inundaba mi copa. Quise desaparecer sin más. El mesero recogió los platos, yo dije altanera Dígame ya de qué quiere hablar, palideció pero dijo con una voz muy firme La amo y no puedo dejar de pensar en usted. Callé, no supe qué decir, pero luego me vino una risita larga que no pude controlar. Los comensales de al lado se voltearon a mirarme.


			Los días siguientes no pude evitar cierta sensación de culpabilidad, que, aunque leve, era constante. 


			Las gardenias dejaron de llegar.


			Muy en el fondo de mí, el hecho me producía algo semejante al pesar.


			Un viernes por la noche, fui con las compañeras de la oficina a un bar, bebimos y cantamos casi a gritos. Llegué a mi casa, estaba muy mareada, vomité, lloré, y luego le marqué a Emiliano, le pedí que viniera a verme, quería dejarle muy claro que nunca, nunca, nunca podría alcanzar mi amor. Yo era un animal lujoso, una marta negra, y él apenas era visible en mi universo, se lo explicaría matemáticamente, para que no le quedara ninguna duda. Abrí una botella de vino, me quité la ropa y me puse una bata negra de encaje, me miré en el espejo, me desordené el cabello para sentirme trágica, me pareció gracioso. Sonó el timbre.


			Emiliano estaba parado frente a mí, asombrado. Quise hablar pero me di cuenta de que arrastraba las palabras, aun así le dije Tú… Cómo te atreves… y luego me caí pesadamente en el sofá, todo me daba vueltas. El vino se me derramó encima. Sin saber cómo, de pronto él estaba ahí, limpiándome las gotas de la piel con su lengua, subiendo por mi cuello y hasta la oreja, me iba a reír pero comenzó a besarme pausado y voraz, sediento; comenzó a beberme ávidamente hasta el amanecer.


			Cuando se fue, me sentí perdida. Pero qué hice, qué imbécil. 


			El sábado se negaba a transcurrir a paso normal, estaba algo nebuloso y parecía querer llover a cada momento. Yo tenía una resaca terrible y, sobre todo, un arrepentimiento implacable por lo que había pasado, me bañé tres veces, pero el olor de Emiliano seguía ahí, en la sala y en la habitación, como una pantera echada en la alfombra, sin importar que hubiera cambiado las sábanas y abierto las ventanas. Lloré. Lloré con mucha amargura.


			Evité a toda costa encontrarme con él en la oficina, pero también me di cuenta de que no intentaba buscarme. Me negaba a aceptar que eso me humillaba. No lo vi en varios días y aunque me sentía aliviada por ello, pensaba mucho en él. Recordaba su mirada, violenta a veces y a veces mansa, la noche aquella en mi departamento.


			Se me ocurrió buscarlo, y enseguida me reprendí por irracional, qué tonterías estaba comenzando a pensar. Le confesé todo a Isabel. Me escuchó seria y atenta y luego, con una sonrisilla burlona me dijo Y qué tal. Qué tal qué, tonta, le contesté disimulando mal mi disgusto. Pues qué tal estuvo en la cama, cuéntame. Qué idiota eres, ése no es el punto. Entonces cuál es. Pues que no sé qué hacer, ya no lo he visto y no me ha buscado y yo… me siento rara, no sé. Pues búscalo tú. Estás loca, qué ocurrencia.


			Y lo busqué. Esa misma noche lo llamé y le pedí que viniera a mi casa. Vino a mí y me amó de nuevo, mientras yo me debatía entre el deseo de que eso no estuviera ocurriendo y de que nunca se acabara. Y siguió viniendo, cada vez más a menudo, los días siguientes yo me sentí encendida a veces de deseo y a veces de ira, él no era el hombre que yo esperaba en mi vida, sin embargo, en todo me complacía, ésa era mi debilidad, bastaba con que yo deseara algo para que él lo consiguiera.


			Pasamos un fin de semana en la playa, bebiendo cerveza y comiendo ostiones con limón y salsa, holgazaneando, nadando, contemplando el mar inmenso y tibio, caminando sobre la arena fina y ardiente, amándonos frente al ventilador. La noche del domingo me dijo Casémonos, y me puso una flor en la oreja. Nunca pensé en disfrutar de un lugar tan estúpidamente cursi y ridículamente común.


			No contesté nada, sólo nos quedamos mirando el mar.


			La boda fue linda, íntima, solamente la familia y los amigos más cercanos. Muchas flores blancas y champaña, muchas risas.


			Nos mudamos a una pequeña casita con jardín, de esas que las princesas de los cuentos de hadas sueñan. Él me hizo su reina, me lo dio todo. Yo hablaba, él escuchaba; yo pedía, él me daba; yo hacía rabietas y él callaba. Así se fueron los años. Dos, tres, cuatro.


			Isabel ya iba por su segundo amante, Por qué no te divorcias, le pregunté un día. Cómo crees, yo me casé por una vez y para siempre, los inconvenientes los sobrellevo, a mi manera, pero divorciarme, eso no, aun así, no entiendo por qué las mujeres no nos confesamos el fiasco del matrimonio, por qué seguimos festejando con lindas bodas y vestidos hermosos, por qué no nos decimos de una vez por todas que el amor es una porquería. Yo soy feliz, le dije, Estás segura, preguntó, dije que sí, pero sentí que mi voz salió con una entonación que no esperaba.


			Una tarde, Emiliano vino a la casa a comer (no lo hacía siempre, cuestiones de trabajo), lo noté lacónico, algo raro, pero no le di importancia. Le dije que estaba averiguando sobre los vuelos y los hoteles que podrían convenirnos para las vacaciones, que ya estaban próximas, él asentía y partía la carne con desgano, yo seguí hablando, las tarifas aéreas, los paquetes VTP y VTI, si Cancún estaba bien, pero tal vez los Cabos no vendrían mal para variar un poco, luego le pregunté Te pasa algo, apenas has pronunciado dos palabras desde que llegaste. 


			 Él me miró y me dijo Bárbara, es que ya no te quiero. Quiero que nos separemos. Se limpió las comisuras de la boca con la servilleta, se levantó y se fue.


			Dejó ahí su plato, con la carne y las verduras cocidas, todavía tibias.


			Yo seguí comiendo, como quien se come una tela inmensa bordada por una bruja incendiada. Y bebí del vaso de agua como quien se bebe a sorbos un tazón de hiel inagotable. Y es que no sabía qué hacer en una situación así de inesperada. No me podía levantar de mi silla, por eso lloré y tragué. La Mesalina me miraba con ojos raros. Recuerdo haber pensado que nos convenía más el VTP.


			Al otro día volvió para empacar sus cosas, las más indispensables, apenas dijo nada, no dio explicaciones, pero me miraba con piedad, como pensando Ya te recuperarás, princesa, no pasa nada. Dejó dos maletas con libros, no sé cuándo vendrá por ellas, dijo que todo lo demás lo podía tirar.


			Todos estos recuerdos me tenían hundida en el sillón. Ya era la una de la tarde y yo no había desayunado aún. Sólo me había bebido la botella de vino y había estado fumando. Así pasé tres días, hasta que mi jefa llamó y dijo Tienes que presentarte a trabajar porque corres el riesgo de ser despedida. Le dije que se fuera al carajo y colgué.


			Por la noche, ahí estaba Isabel, tocando a mi puerta, pretendí ignorarla pero insistió tanto que tuve que abrirle, cuando me vio se sorprendió de mi estado. Yo parecía el jirón de un vestido de lentejuelas caído en el fango. Venía con Miguel, su marido.


			Dijo cosas y más cosas, que había que seguir adelante, dar vuelta a las páginas, ser fuerte, ser digna, ser una bola de tonterías, bla, bla, bla. Estaba ahí sentada, junto a Miguel, de pronto él la abrazaba, de pronto se agarraban de la mano mientras ella insistía en su bla, bla, bla. Los dos me miraban con infinita misericordia. Como se mira a un proscrito.


			Después Miguel se decidió a consolarme, dijo Ya no sufras tanto, hombres hay muchos (aquí yo hice una mueca llena de burla, de esas que tanto había usado para expresarme en la vida). Ya sé que hombres hay muchos, pregúntale a tu esposa, contesté. Isabel abrió los ojos desmesuradamente. Se hizo un silencio. Isabel dijo Está bien, si no estás en condiciones de escuchar nada, nos vamos, pero Miguel dijo, No, qué quisiste decir con eso, Bárbara.


			Ay, por favor, dejemos de fingir los tres, vienen a darme consejos de felicidad, por qué no se miran ustedes mismos al espejo, dile, Isabel, dile qué tan feliz eres a su lado.


			Miguel miró a Isabel y le dijo De qué está hablando Bárbara. No sé, está tomada, dijo ella. Entonces por qué estás tan descompuesta, volvió a preguntar él. Poco a poco se enzarzaron en una discusión que de pronto ya tenía una dosis de violencia muy elevada. Gritaban y se insultaban, bla, bla, bla. Yo di otro trago a una segunda botella abierta y encendí el enésimo cigarrillo del día. Les dije que se largaran de mi casa, pero no me escuchaban. Él la llamó ramera, ella lo abofeteó. A qué hora se van a largar de aquí.


			Al otro día, Isabel me marcó, Eres una perra, Miguel se fue de la casa. Antes de cortar le dije que se fuera al carajo y dejé el teléfono descolgado. Creo que ahí se terminó una amistad entrañable de dieciocho años, qué más daba.


			Me metí a bañar, me vestí y me maquillé con dedicación (creo que me pinté de más porque cuando salí la gente me miraba raro). Otra vez zapatos de tacón, otra vez un maldito vestido de seda, entallado, otra vez el cabello suelto.


			Salí, caminé calle abajo hasta llegar a la avenida. Tomé un taxi. Llegué al despacho de Héctor. Sabía muy bien qué hacer para regresarlo a mi lado. 


			Sabía muy bien qué hacer para autodestruirme.


		


	
		
			Mónica mirando a lo lejos


			Ayer te dijeron que, mientras estuvieras


			en este castillo, no deberías mirar a la cara 


			a los hombres ni hablarles. Tampoco a mí podrás 


			mirarme. Y tendrás que callar y obedecer.


			Pauline Réage


			I


			Me gustaba que me hablaras de ella. Solíamos tomar grandes cantidades de cerveza en tu departamento y hablábamos de los asuntos difíciles de la vida; luego salíamos, de madrugada, a caminar por el camellón de Álvaro Obregón.


			Un día me enseñaste las fotos. Yo la miré y no me pareció tan atractiva (creo que me dieron celos, no estoy segura), eso sí, me sorprendió su manera de ostentar su desnudez a la lente. Me pregunté si yo podría hacer lo mismo, no quise contestarme. Ciertas respuestas la joden a una.


			II


			A Diego me lo presentó Susana, mi mejor amiga de ese entonces. Su cara era preciosa, pero en un principio yo no lo noté, creo que fue por sus anteojos. No me interesó. Nos veíamos en el receso de la oficina para tomar el almuerzo; ella se las ingeniaba para dejarnos a solas, yo siempre se lo reprochaba, pero me daba excusas tontas y reincidía.


			Cuando salimos a bailar con Susana y su novio, lo observé detenidamente y me di cuenta de su belleza. Lo besé, creí que me estremecería pero no fue así. Luego me acompañó a mi casa, quiso quedarse a dormir pero yo lo eché, no estaba para experimentos emocionales.


			De todas formas, nos hicimos amantes. La primera noche que lo amé, tomé mucho tequila para agarrar valor; cuando estuvo desnudo frente a mí, no pude dejar de notar que su pene era más bien pequeño y tampoco pude dejar de sentir un vago desencanto en algún lugar inaccesible de mi estado de ánimo. Pensé en ti.


			III


			En las primeras fotos, Mónica exponía los pechos grandes y morenos, las piernas esbeltas. Vestía unas botas largas de piel color vino y una pequeña falda de vuelo, nada más. Miraba como se mira lo lejano, lo que se desconoce, sentada en un desplome perverso, con los muslos abiertos, exhibida. A veces, te pedía que la llamaras «tu puta», «tu putita»; eso dijiste. 


			Aquel día se hizo tarde, demasiado, nos excedimos más que de costumbre. Me quedé a dormir contigo, como tantas veces; pensé que no podrías ir a trabajar debido a la resaca, pero me equivoqué, eras muy responsable, siempre te lo admiré, ¿alguna vez te lo dije?, ¿alguna vez te dije Yo te admiro? No. Me parece que no fue así.


			A las diez de la mañana tu teléfono sonó, me levanté de mala gana a contestar pensando que eras tú (todo me daba vueltas, me acordé de Diego, ¿le cancelé la cita? No podía recordarlo). Pero no eras tú, era ella. Su voz se quebró cuando me escuchó contestar, aun así preguntó por ti. Nunca supe para qué marcó a tu casa, sabía muy bien que a esa hora estabas en la oficina. Lloró mucho por aquel incidente. A pesar de los años, te siguió apenando recordar ese episodio. A mí no, a mí me divirtió. La imaginé mil veces con sus botas, tensando su desplome, desencajándose a medida que tú y yo reíamos y nos emborrachábamos, cerrando las piernas, tratando de cubrir la humillación con su faldita mínima. 


			IV


			Pronto Diego y yo nos fuimos a vivir juntos. Una ciudad hostil y una soledad definitiva son suficientes para inventar una unión, fue lo único que me dijiste, estabas serio. 


			Susana me exigía detalles íntimos, cierta vez, tomó un plátano, lo peló y me pidió que le mostrara cómo se aplica el sexo oral a los amantes. Me reí, me sentí ridícula. Primero pensé en ti, luego pensé en Diego y terminé fantaseando con su novio Lucio. Pero, Susana, ¿cómo me pides esa clase de favores?


			V


			Hubo cosas agradables en los dos años que viví con él; nos gustaba caminar por la ciudad a media tarde, llegábamos a Insurgentes, luego a la Glorieta y después hasta la avenida Reforma, ahí, tomábamos café en el lugar de siempre: hablar de mí, hablar de él, volver a casa y prepararnos para recomenzar la rutina del día siguiente. Le gustaba dormirse con una mano entre mis piernas o sobre uno de mis pechos. 


			Amábamos mucho, su apetito era grande. Me hubiera gustado hablarle más a fondo de mis proyectos, pero cuando lo intentaba, su expresión confundida me refrenaba, sentía que malgastaba mi tiempo tratando de romper el velo que nos separaba, que nos tenía viviendo en planos diferentes, aun cuando durmiésemos en la misma cama durante cien años.


			VI


			Ese día me la encontré en la universidad, estaba tranquila pero no tuvo inconveniente en mostrar su resentimiento, hasta quiso ser ofensiva. Dijo cosas que no escuché, estaba yo dispersa, pero recuerdo haber tratado de adivinar sus pechos bajo la blusa, los conocía bien, juntos tú y yo los habíamos contemplado en las fotos, riéndonos, bebiendo, escuchando música, hablando de libros, de canciones y de insignificancias. Un día, pasé por ti a la oficina y dijiste que la primera vez que los tocaste estuviste sorprendido de la tibieza, no podías apartar los dedos de su piel. Estaban a la puerta de su casa, la besaste sin pensar en ella, pensabas en llevártela a la cama, eso dijiste, pero yo sé que no fue así, sé que fue ahí cuando empezaste a amarla.


			Dijo cosas desagradables de ti, y dijo que en un momento íntimo la llamaste por mi nombre. Nunca te lo perdonó. Ni a mí. Antes de irse a otra ciudad te exigió las fotos. Pero no pudiste dárselas, yo las tenía. Las empecé a mirar sin ti, a solas, en mi departamento, cuando Diego no estaba. Bebía y recorría su boca con la punta del dedo; ella reía, reía para ti, te abría sus muslos, se ofrendaba, como animal sumiso, misterioso.


			Terminaste con ella porque yo te lo pedí, fue injusto de mi parte, lo sé. Ella lo jugó todo por lograr que la amaras. Todo. Hasta me aceptó, y aceptó aquella cita en el bar, donde los tres barajamos en la mesa nuestros miedos, y dejó que yo la tocara y la llamara «mi putita».


			VII


			Diego me ayudó a reunir el dinero para ir a España, sabía lo importante que era para mí ese viaje. Un día, llegué de trabajar y lo encontré llorando, me habló de cosas confusas, no comprendí muy bien, pero en mi fuero interno sentí un leve desprecio, no me gustó verlo sacudiéndose por el llanto. Lo consolé con sequedad. Me alegré de que mi viaje estuviera tan próximo. 


			Al otro día, encontré una nota suya, hablaba de heridas cerradas, de amores, de dichas, de esperas eternas y otras fantasías. Sentí ternura, recordé sus ojos verdes, su rostro, su sonrisa clara; la jornada iba lenta, la semana más lenta aún.


			VIII


			La experiencia del bar nos alejó. Yo nunca pude amarte. Sé que te lo prometí, pero siempre que estuve a punto de desnudarme ante ti, de golpe se me venía una extraña desazón, amarga. 


			Cuando dijiste que la dejabas a condición de que yo te diera lo que te daba ella, me fue fácil decir sí, pero no podía soportar nada más allá de tus besos, por más vino que bebiera, por más que bailáramos pegados en tu departamento.


			Una de las veces que me quedé a dormir en tu casa, te masturbaste frente a mí. Me reprochaste mi frigidez y me preguntaste en tono humillante que cómo me gustaba que me lo hiciera Diego. Yo ni me enojé, me mantuve seria, pero por dentro me reía de ti a carcajadas. Te veías ridículo, desnudo y con zapatos, limpiando el batidillo que habías dejado y alegando tonterías.


			Nunca entendí a los hombres, son capaces de esas proezas y otras, incluso menos concebibles.


			IX


			Mi maleta quedó lista, nos fuimos al aeropuerto, él estaba serio, era de madrugada. Yo me sentía radiante, por fin iba a dejar atrás esa ciudad cuya inmensidad tanto me asfixiaba, esa oficina gris, ese departamento. Nos despedimos, él me abrazó algo ansioso y dijo que me tenía una sorpresa reservada para nuestro reencuentro, habló de lo felices que seríamos; yo solamente lo besé. 


			Alcancé a escucharlo decir Te amo, pero ya no volteé, me dominó la prisa.


			X


			Luego me enteré de que ella dejó de buscarte definitivamente. Te arrepentiste de todo, hasta de nuestras tardes de música y de carcajadas, te odié por ello. Siempre te gustó la libertad, ¿por qué te entró tanto miedo?


			Ella se casó. Fue lo último que supiste.


			Yo me fui a Madrid y tú te quedaste ahí, en la Roma, con tus libros, con tus amantes pasajeras, con tu soledad y con tu vino.


			XI


			Hoy te mandé las fotos por correo. Quédatelas, ya no me interesan los recuerdos. Y aunque sea tarde, entérate de que si nunca quise amarte, fue por un afán estúpido de querer prolongar la intensidad de un sentimiento hasta el fin de nuestra historia. Ya no me hace falta desear que siempre pienses en mí.


			Y si sientes algún rencor en mi contra, te consolará saber que ningún desierto ha estado más desierto que mi casa, hoy por la mañana. Nevado, frío. Me miro en el espejo. 


			Me he quedado encerrada en estos pensamientos, me he quedado a contemplar la lejanía de los últimos años.


			Nunca volví, se sabe ya. Pero jamás pensé que la soledad me seguiría hasta aquí, hasta este día.


		


	
		
			Mi más grande agradecimiento a Dania Mejía Sandoval, por su tiempo, su paciencia y sus enseñanzas.
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