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			Prólogo


			 


			 


			La mayoría de nuestro pasado se escribe en personas, en nombres que pasaron por nuestra vida dejando un rastro de minas o de flores (a veces dudo de si son lo mismo). Quizás el amor y el odio sean igualmente lo mismo, quizás el recuerdo y el olvido también. ¿En qué se diferencian pasado y futuro si el último se escribe a partir de lo sucedido en lo primero? A lo mejor todo es una misma manera de mirar pero con un horizonte distinto. El tiempo tiembla y tambalea porque sabe que en el fondo solo pone el camino, y que nosotros somos los que ponemos la historia.


			Salem dice que «volver es el título de un tango y un verbo con trampa», y tiene razón. Nunca se sabe si el que vuelve es el cobarde o el valiente, el hijo pródigo de una historia sin terminar o la pieza indispensable para que vuelva a funcionar el engranaje. El amor dispara y la vida se improvisa, y esa es la premisa que rige el mundo. Las estaciones y el amor construyendo el camino, como ocurre en este libro. Esta no es más que la historia de dos tarados (porque solo los locos se enamoran hasta la médula) que deciden venir a sacarte de tu rutina de raciocinio y oficina, de trayectoria pactada. Te das cuenta, sin embargo, de que a tu vida le hace falta una pizca de magia y vuelo, de locura y desenfreno, de Cracovia. Pero bueno, eso es lo que ocurre cada vez que uno se sienta a hablar con Carlos, porque es lo que se llama un contador de historias. Siempre he admirado la manera en la que cose y teje, enreda y libera los hilos perdidos de una anécdota y, sin saber cómo, acaba convirtiéndolos en historia. 


			Salem ronda el rock y el tango, como una canción que te hace bailar incluso cuando todo lo de alrededor se derrumba. Justo como el amor. Justo como todo lo que merece la pena. Por eso también este libro se lee en braille, como un corazón se puede descrifrar en morse, como se puede sobrevivir a la hecatombe de una historia que ya no fluye sino que cruje. Un recuerdo es una telaraña, un buen libro también. Y por eso tienen la capacidad de atraparte hasta querer convertirte en víctima solo por el placer de poder compartir hilo y boca, justo antes del primer mordisco (que además tú imaginas como beso), con tu asesino. Somos todo lo que hemos leído, todas las historias que hemos vivido entre las páginas de un buen libro. Buscas convertirte en el espejo de sus personajes, quieres encontrar el paralelismo con la realidad, y yo solo sé que al terminar estas páginas vas a querer vivir esta historia. Vas a querer ser Daniela y Daniel, Gato, incluso primavera.


			Empecé a leer a Salem hace algunos años y no sé cómo lo hace que siempre acaba sorprendiéndome. Cada vez que la vida y un bar nos ha juntado, he acabado escuchándolo y asistiendo a sus historias como si fueran el oráculo de Delfos, ahí donde los griegos se consagraban a las musas. Decía antes que es un contador de historias, pero también es un maestro. Y con este libro no hace más que demostrarlo una vez más, jugando a un ajedrez en el que incluso los detalles que aparentemente son insignificantes luego se convertirán en alfiles desafiantes, como queriendo recordar que una guerra la gana un ejército, y no un solo rey. 


			Juntando azar y destino, amor a destiempo y tiempo conjugado en un «quizás» que al pronunciarse se confunde con promesa; Salem consigue de nuevo combinar el desastre de dos historias que parecían imposibles en un amor tan real como la herida y tan dulce como un reencuentro. Parece sonreír al otro lado de las páginas, como observándote en su tela de araña mientras tú sólo quieres ser víctima solo por el placer de compartir historia con tu depredador. Ese es el pacto que asumes al empezar esta novela: dejarte atrapar sabiendo que la trampa, como es propio de Salem, es una buena historia. Sabiendo que él siempre gana, quizás porque es el primero que nunca sabe cómo acabarán sus propias historias, «acaso por saber algo que los demás ignoran».


			 


			Loreto Sesma


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Para Nahuel y África.


			 


			Y para M. Piernas Largas, el animal más bello del mundo, 


			porque me recordó que a veces puedo hacer magia sin trucos.
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			Daniela, lágrima de arena


			Daniela abre la puerta, recibe la caricia de Gato procurando no agradecerla y al cerrar da dos vueltas completas de llave, coloca el pasador, la cadena y ajusta el pestillo. Se deja arrastrar por el gato hasta la nevera y el ritual de la leche, la música antes que la desnudez, el cigarrillo número doce aunque lo que le apetece es un café, reguero de ropas hasta el cuarto, la cama inmensa y vacía de él, que la llenaba tanto. 


			A la cama —piensa—, a la cama. 


			Yo estoy bien, yo estoy bien, yo estoy bien. 


			Para. 


			Sabe que repetirse esa obviedad porque estoy bien media docena de veces pero estoy bien equivale a reconocer que está fatal. 


			—¡Y yo estoy bien! —le grita a Gato.


			Gato no se inmuta. 


			El gato es el mejor amigo de la mujer —piensa Daniela—, el perro lo es del hombre. 


			Igual puede sacar algo de eso, mañana, en la agencia. 


			Una buena idea que antes de llegar a convertirse en spot para la tele pasará por mil filtros para que otros, más encumbrados, con más experiencia, y HOMBRES, puedan apuntarse el tanto. Aunque todos sepan que la idea, como tantas otras, ha sido de la chiquita esa, ayudante de ayudante de copy, becaria hasta hace unos meses, y suerte que has tenido, porque su título de universidad privada de provincias, pagado con tantas noches trabajando de camarera, no es un título de VERDAD, y haber llegado al oficio de la publicidad con veintitrés y usando sujetador es un impuesto a pagar.


			«Un sujetador lleno de talento», como le dijo hoy el cerdo de Bermúdez, supuesto director creativo que ni crea ni dirige: «¿Por qué no tomamos una copa después de la oficina, Daniela? Sabes que puedo hacer mucho por ti... y espero que no me interpretes mal...». «Que no, Bermúdez, bien que te interpreto, me quieres comer la cabeza para llevarme a un hotel y que yo te coma otras cosas. ¿Sabías que las chicas de la agencia te llaman Fernando Alonso, porque al parecer ostentabas un récord de velocidad insuperable, pero ahora dicen que no llegas nunca al final de la carrera?».


			—Y un nuevo enemigo ganado, no tenías que irte a la cama con él y te sobran tablas para esquivarlo el tiempo suficiente como para asentarte en el trabajo y que deje de IMPORTAR lo que opine un jefe de segunda fila, porque una vez que conocen tu trabajo… No estarías de casi llevacafés, hazme fotocopias, avisada a última hora de las reuniones creativas de base, porque a las otras, las reuniones de la sexta planta, no te llaman.


			Daniela sacude la cabeza. 


			Juraría que Gato HA DICHO todo eso, ella vio cómo su boca partida se movía. 


			Se despoja de la ropa interior y gatea hasta el gato. 


			Lo acaricia y recibe su ronroneo. El gato se llama «Gato» porque Daniela no quiere ponerle nombre a nada. 


			—Eres lo único masculino que no detesto —susurra.


			Entonces recuerda que hace un año, cuando Gato llegó por la ventana a este piso cuyo alquiler consumía casi los ingresos de Daniela que debía pagarlo sola, lo llevó al veterinario para que lo castraran, pero cambió de idea en el último momento. 


			Y jura, una vez más, que no era un acto simbólico y que no tuvo nada que ver con Daniel. 


			Ya cometió el error. 


			Nombrarlo. 


			Padecer ese temblor que odia y que la sacude hasta cuando escribe su propio nombre, antes de llegar a la «a» salvadora. 


			Daniel por todas partes, encima, debajo, escribiendo en las paredes con mil colores y mil tipos de letras la palabra «siempre». 


			Daniel guisando, peligro inminente, caos de cacharros, salsa en el techo y sangre en la arena. El futón de color arena, la alfombra de color arena, su piel de color arena. La misma arena en la que trató de enterrar el cuerpo voluptuoso se había operado las tetas, joder de Leticia cuando los pilló juntos en su futón de color arena y se le cayó el castillo para siempre. 


			Manotea el aire para espantar el recuerdo, pero permanece, en esta nueva casa ya no hay NADA de color arena, y aún así, Leticia desnuda y, pese al dolor y el espanto, el resquicio para captar, notarial, su cuerpo (lo que me faltaba, además de cornuda, lesbiana reprimida, piensa que pensó aquella mañana al volver y sorprenderlos), su cuerpo hundido en el futón, «putón, putón», gritó o creyó gritar mientras se comía las palabras, porque la música, en casa siempre la música y por eso no la oyeron llegar y hasta se permitió el gritito cómplice y ridículo, nunca lo llamaba Osito delante de los demás, para proteger su aspecto de ejecutivo alternativo de empresa de comercio justo, pero Daniel no había respondido, sordo por sus propios gemidos y el sobresalto de pensar un ataque, se está muriendo y he llegado a tiempo, un ataque y correr al cuarto y verlo hincado sobre el putón, sobre el futón, Leticia, amiga-lapa a la fuerza, «pero, Osita, no puedes ser tan ermitaña, si la chica cree que eres un genio y quiere ser tu amiga, para qué rechazarla, quiere ser como tú», había dicho él, tan razonable; y como Daniela era, la cabeza hundida en el futón (¿cómo no me ahogo cuando hacemos eso?, alcanzó a pensar su mente antes de comprender que NO ERA ella la que estaba debajo de Daniel). 


			Más que rabia, lo que Daniela sintió fue caparazón. 


			Caparazón no es una superficie que cubre el cuerpo de ciertos animales, caparazón es una sensación y, no señor, digan lo que digan los herederos de Jacques Cousteau, caparazón va por dentro. Es algo que se cierra y no volverá a abrirse nunca más. Caparazón. 


			Ahora, en esta casa sin huellas de Daniel y sobre la alfombra azul, no más arenas en su vida, evoca con un triste vestigio del orgullo su reacción frente a la simbiosis putón-futón. 


			Recuerda que retrocedió hasta tener el mejor ángulo y los grabó con su teléfono mientras se fundían, con sonido y todo, qué ridículo el orgasmo de Leticia, que solo sabía maullar al borde de la histeria. Luego dejó el móvil sobre la cómoda, grabando, y mientras él se derrumbaba sobre ella y sobre la arena, mientras volvían al mundo terrenal, Daniela empezó a aplaudir, acompasada y feroz. 


			Poco más. 


			Solo la explicación sin explicación de Daniel, el pánico de Leticia, y el pecado imperdonable de manchar en el descuido el futón color arena. Antes bromeaban sobre la conveniencia de ponerle fecha a las manchas, a las constelaciones manchadas del futón, «el amor resiste hasta el WiPP Express», decía él cuando entre abrazo y abrazo pasaban revista al mapa de viejas manchas. 


			El resto, borroso. 


			Solo el aplauso vengador y lento que no cesó mientras buscaban la ropa, se vestían como podían y Leticia partía primero y él estaba a punto de seguirla, pero vacilaba y volvía atrás, para boquear una disculpa, una fórmula mágica, todo inútil frente al aplauso gélido de Daniela, que siguió marcando en cada golpe una porción de caparazón al cerrarse, siguió cuando ya era de noche, cuando revisó el vídeo y lo vio cien veces para dejar de llorar, y lo envió por WhatsApp y por e-mail al querido y adinerado novio de Leticia, al padre de Leticia, al trabajo estúpido pero bien pagado de Leticia, y, por supuesto, al correo electrónico de Leticia. 


			Se duerme así, herida, sobre la alfombra azul y con el gato sobre el pecho. Se duerme de espaldas al espejo y eso le ahorra la humillación de comprobar que, en esa media luz, su piel tiene color de arena.


			El timbre, destemplado. Esa palabra tiene posibilidades, piensa mientras va hacia la puerta. 


			¿Qué hora es? Posibilidades, pero difícil de pronunciar y en un anuncio es importante que las palabras queden. Son las tres de la mañana. Mira por la mirilla (apuntar el juego de palabras), y dice algo que nunca podría usar para un spot:


			—¡Me cago en mi puto padre!


			Rescata una camiseta de la cesta de la colada, se la pone y abre la puerta. 


			Es su puto padre.


			—No entiendo.


			—¿Qué hay que entender, hija?


			—No me llames hija. Tengo un nombre, aunque igual no te acuerdas.


			—Joder, Daniela, si acudo a ti es porque…


			—… porque no tienes a nadie más. ¿Y crees que eso lo mejora?


			El puto padre tiene unos cincuenta años y lleva el pelo como si nadie le hubiera avisado que los setenta han quedado atrás. Es delgado y después de tanto tiempo sin verlo, Daniela ODIA reconocer en sus rasgos algunos rasgos que ve cada mañana en el espejo. 


			El puto padre lloriquea, sin lágrimas, en letanía, como si a ella le importara el resumen de sus fracasos:


			—… y ya sabes que mamá tenía sus asuntos, desde que eras pequeña siempre has sido muy lista y supongo que lo sabías. Incluso cuando te fuiste…


			—Cuando me echaste.


			—… ella ya salía siempre sola, me había perdido el respeto.


			—El respeto se gana. Si te lo pierden, será por algo.


			—… y además, la fábrica cerró, me echaron a la calle, Daniela, ¡Después de tantos años de servir sin rechistar!


			—Eso es cierto: hasta donde recuerdo, cada vez que tocaba despedir gente, te encargaban hacerlo a ti. Creo que disfrutabas con eso.


			—No seas cruel. Después, tú no lo sabes, como nunca llamas ni escribes…


			—Escribí cuando me moría de hambre y me devolvías las cartas.


			—… después intenté montar un taller de confección por mi cuenta, pedí un crédito, pero todo está organizado para que el pez grande se coma al chico, y…


			—Abrevia, Manuel. No tengo toda la noche, ¿sabes?


			—¡Que tu madre me ha echado! Quiere rehacer su vida, creo que tiene a alguien…


			—Y entonces…


			—Entonces me vine a Madrid, a buscar trabajo. Sabes que soy bueno en lo mío y …


			—¿Cuánto tiempo, Manuel?


			—¿Qué?


			—¿Que cuánto tiempo necesitas quedarte en MI casa, a la que llegas seis años después de haberme ECHADO de la TUYA?


			—Yo… en un par de meses estoy seguro de que conseguiré algo.


			Manuel tiene ojos de perro triste. 


			Daniela recuerda lo que hace unas horas pensó de los perros: son amigos del hombre, pero no entienden a la mujer. Su puta madre nunca le cayó bien, pero al menos tenía carácter. 


			Manuel siempre ha vivido como pidiendo perdón por respirar. 


			La primera imagen de él que recuerda viene del pozo del tiempo: le parece verlo desde la cuna, cantándole una nana que sonaba a disculpa.


			Daniela ha buscado dos mantas y una almohada en el armario, las ha tirado sobre el sofá donde su puto padre sonríe agradecido, y siente ganas de patearlo. 


			No es su padre ya. 


			Nunca lo fue. 


			Es un hombre. Si se queda más de dos meses, tendrá derecho a caparlo.


			Y esta vez no dudará, como con Gato.


			—Este es el trato, Manuel: esta noche te quedas, en el sofá. Mañana, veremos. Pero te advierto: es MI casa, son MIS reglas y procura no tocarme MIS ovarios.


			Su puto padre asiente, acaricia a Gato.


			—¡Y deja de malcriar a MI gato!


			Daniela no logra dormirse y extraña el maldito fantasma de Daniel, aunque cada vez se parece menos a Daniel y más al recuerdo perfeccionado: Daniel muere el día ANTES de que ella lo pille con Leticia en su futón arena. Daniel es aplastado por un piano que cae de un piso 122, y su último adiós es musical. (Tal vez podría sacar una mano vacilante entre las tablas reventadas, desde abajo, y con tres dedos quebradizos trazar un acorde lúgubre, una canción de amor y despedida, ¿algo en plan celta, con praderas verdes y demás? No hay que pasarse, piensa Daniela mientras gira en la cama porque acaba de recordar algo que había olvidado de su puñetero padre: RONCA). 


			Y el bramido atraviesa las paredes y retumba en su cuarto. 


			En cualquier caso, lo del piano, aunque clásico, tiene su encanto. 


			Ya que no ha de dormir, bracea bajo la cama hasta hallar el iPad, único tesoro que pudo permitirse desde que tiene que correr sola con todos los gastos de la casa tras la fuga-desalojo de Daniel.


			En realidad —se dice— yo no corro con los gastos, ellos me persiguen. Y siempre me alcanzan.


			Acaricia el aparato como lo haría el bicho asqueroso de El señor de los anillos, lo enciende y abre el archivo titulado:


			Muertes perfectas para Daniel (Listado provisional)


			Es un archivo largo. 


			Daniela duda si colocar lo del piano al final o proceder de una vez a la clasificación por variedades mortales, que van desde las rápidas e indoloras (siete propuestas), a las lentas y penosas (ciento veintitrés propuestas), pasando por las absurdas e indignas (doscientas treinta y tres). 


			Decide que dejará esa empresa para otra noche en blanco. Y coloca lo del piano en una carpeta accesoria, titulada «Muertes a revisar». 


			Ojea los documentos y ríe: lo de las hormigas carnívoras en sus calzoncillos (color arena), eso sí que fue bueno. Si sigue así, podrá escribir un libro sobre venganzas para castigar hombres infieles, que sería un éxito de ventas seguro, con tanto cabrón suelto y salido. 


			Pero no lo firmaría con su nombre. 


			No, si escribe el libro de las venganzas, lo firmará con un seudónimo: Leticia. Leticia Futón. 


			Ríe tanto que llora, ¿por qué no podré hacerlo al revés, también, cuando lloro hasta el páncreas, los cartílagos, las gotas de sangre, el vino que bebíamos a morro y bien frío, manchas sobre el futón, vino de botella, vinos de nuestros cuerpos, lágrimas de incredulidad feliz, in vino veritas para mojar de lágrimas toda la mentira?


			Daniela abre la puerta y Gato entra huyendo del huracán de ronquidos de su puto padre. Y piensa que su puta madre, por lo menos, puede presumir del mérito de haber logrado dormir junto a eso durante un montón de años. 


			Salvo que fuera sorda. 


			Que Daniela recuerde, nunca dio señas de escucharla cuando más la necesitaba.


			Abraza a Gato y al estirar la mano choca con algo frío. Botella vacía o casi, resto delator de vino blanco. 


			O sea, que había bebido y por eso. 


			Lloraba por eso. 


			Borracha, tumbada, se mira en el espejo. 


			Es el único mueble que conservó de la casa, el resto fueron a la basura.


			Y guardó el espejo para que con su ojo ciego le recordara la escena que aún conserva en vídeo y visiona cuando el vino es mucho y las lágrimas más.


			Hace meses que dejó de enviarle copias a todas las amigas comunes que tuvo con Daniel. Una noche lo vio sobria y tuvo que admitir que el cabrón salía muy bien parado en esa escena. 


			Y las perras de sus amigas comunes la miraban de un modo extraño. Por eso tiró a la basura a esas amigas, cada mueble y cada foto, y solo se quedó con el vídeo y con el espejo. Para recordar algo importante:


			—Nunca volveré a confiar en un tío, Gato. Aunque ame como un tigre y ría como un cachorro. Nunca.


			El espejo le muestra una Daniela ebria y de mirada triste en grandes ojos. 


			No es ella. 


			Tiene un cuerpo maldito que lleva a los tíos a mirar antes su culo que su inteligencia, y odia eso.


			—Mañana iré al trabajo con un tanga en la cabeza, a ver si así me miran el cerebro —dice. Y luego recuerda que lo más probable es que mañana se quede sin trabajo.


			Luego se duerme, soñando nada.


			Daniel, el mago vago


			Daniel entra en su habitación como casi siempre: por la ventana. Cuando toma el impulso final para saltar al otro lado, piensa como casi siempre que le fallarán las fuerzas y caerá al cemento del patio. «Joven promesa del arte muere de forma trágica. Se especula con un suicidio por amor», imagina los titulares. Hay días en los que Daniel todo lo imagina en titulares. A veces, cuando está sentado en el váter y se siente optimista, se entrevista a sí mismo. 


			—¿Y cómo hace para distanciarse de su personajes, señor Almagro?


			—Prefiero Almagro a secas. ¿Mis personajes? La verdad es que ellos se distancian solos, toman impulso, saltan y…


			Daniel cae en el suelo de la habitación.


			Nada de luz. 


			Nada de movimiento. 


			Bien.


			—¿Por qué entras así, cuando sabes que MI puerta está ABIERTA para ti?


			La voz tiene dueña, como la pensión, la habitación, y el cuerpo de Daniel cuando no logra esquivarla. 


			Madame Laguarr está sentada en el sillón favorito de Daniel. El único sillón favorito de Daniel, único también del cuarto, pero él insiste en defender (ante sí mismo), que eso no tiene nada que ver. 


			Se remueve en el sillón, madame Laguarr, se remueve como si se relamiera:


			—Voy a pensar que me estás evitando, gafitas…


			Dos opciones: o saltar hacia la ventana otra vez, o plantar cara como un hombre. 


			Daniel corre hacia la ventana, pero la casera lo atrapa y lo soba.


			Toca disimular. 


			—¿Evitarte, yo? ¡Qué va! Si esta tarde escribí un poema pensando en…


			—No quiero poemas, quiero que me lo hagas. ¡Ahora!


			Podría referirse al pago del alquiler, pero a estas horas y con ese camisón rosa, Daniel sabe que no. 


			Giran sobre la alfombra y mientras con una mano la acaricia, la otra busca bajo la cama. 


			Toca el viejo ordenador portátil. Suspira y la casera cree que es por ella. 


			Lucha de Daniel para impedir que la sangre corra, llene, levante. Los faquires logran detener la sangre, piensa mientras la mujer lo recorre. La imagina gorda, vieja, con rulos, pero ni siquiera Daniel logra mentir a sus hormonas. 


			Hace unas semanas, cuando empezó el juego, comprobó que madame Laguarr no es gorda, ni vieja, ni usa rulos cuando alguien puede verla. 


			Pero el juego, como siempre, ha dejado de divertirle tras los pasos de la espera, la tensión, las miradas mojadas y el salto final mientras pensaba: Es un error es un error es un error. Sigue siendo un error, pero el cuerpo de Daniel decide ignorarlo y las manos ayudan, despiertan en la piel de la casera, cuarenta y pocos, firmes, hambrientos y devoradores, más aún desde que él la evita para:


			a) postergar el pago del alquiler atrasado,


			b) no acabar pagando ese atraso en especies.


			Mientras paga, Daniel piensa que tiene que haber algo más, que hay algo más en otro lado, que un día de estos saldrá a buscarlo y lo hallará. 


			Rasga el camisón de un color rosa tarta que alguna vendedora pérfida habrá ofrecido a la mujer como lo máximo en lencería erótica. Ella gime porque cree que el gesto es un arrebato de pasión de su salvaje inquilino, cuando en realidad es un acto de justicia estética. 


			Ella celebra la brutalidad de Daniel, es el deseo bestial que despierta en los hombres, pero que su Paquito nunca ha sabido ver, muy hombre para cagarse en la leche cuando el fútbol, o gritarle guarrerías a las fulanas en las rondas nocturnas desde la ventanilla del coche patrulla. «Que se joda Paquito», piensa, dice, grita y gime hasta que Daniel le tapa la boca y quién le habrá mandado a no enterarse primero del oficio del marido de la casera, aunque sabe que lo sabía, que lo que lo llevó a este enredo sexual-inmobiliario fue la maldita costumbre de buscar la llama, como cuando era niño e intentaba horadar los enchufes de la pared, los cables pelados, la fascinación roja y movediza de los hormigueros. La misma vocación suicida que lo empuja hasta que ella y él, hasta que paran. 


			Daniel se siente un canalla. Daniel se siente un caballero. 


			Y por eso se queda junto a ella como si no hubiera prisa por vestirse, para no pensar en el marido policía a punto de volver, no habrá segundo hoy —piensa Daniel— estoy cansado, vacío, hueco y reseco, la culpa debe ser mi culpa, pero es que no controlas los impulsos, ¿sabes?, cuando te pones a crear, ocurre, no hay plan general de la obra, sinopsis argumental para el guion, no hay moraleja, amigo periodista, pero me alegro de que me hicieras esa pregunta.


			—¿Entonces, por qué lo hace, Almagro, qué lo empuja?


			—No es un empujón, es una pendiente, no sientes que te deslizas, pero luego no hallas el modo de parar hasta que pones el punto y final, que siempre es un punto y seguido…


			—Pero usted ha anunciado que se retirará a reflexionar y dejará de escribir...


			—Y lo haré. De hecho, ya lo he dejado.


			—De eso nada, monada: me debes dos semanas de alquiler. Házmelo otra vez, que Paco tiene ronda esta noche y no volverá hasta las seis.


			Y Daniel, laboriosamente, se pone al día con el alquiler.


			 


			(Una advertencia: Daniel NO es ESE Daniel. NO es el Daniel de Daniela. No todavía. Aunque en este momento no se siente mucho mejor que el otro Daniel cuando fue pillado —y grabado para la posteridad— sobre el putón y el futón. La diferencia mayor entre los dos consiste en que ESE Daniel está más cachas, tiene éxito en su profesión de experto en marketing de comercio justo (SIC) y ha sido tan idiota como para cambiar sus trastos de la casa que compartía con Daniela, a la nueva casa de Leticia, que a estas alturas juega con su bebé de tres meses, mientras Daniel, ESE Daniel, se lo monta con Marta la de Contaduría en el baño de Dirección de su empresa. ESTE Daniel ignora la existencia del otro, de Daniela, de Marta la de Contaduría, y hasta de Gato el gato que, harto de los ronquidos de Manuel, ha salido a pasear por los tejados del barrio y espía desde la ventana los afanes pagadores de Daniel, meditando con gatuna sonrisa sobre los parecidos entre humanos y felinos, al tiempo que de la escena que transcurre ante sus ojos hábiles en la oscuridad, saca un par de ideas para cuando vuelva a pillar a la gatita blanca y perfumada del edificio vecino. 


			En resumen: que no es ESE Daniel, pero sí es ESE gato).


			 


			Oficios desempeñados por Daniel desde que se fue de casa y no lo dejaron volver: albañil, camarero, periodista, vendedor a domicilio, barman, negro literario, dependiente de tiendas varias, ejecutivo (por tres meses), nuero de suegro adinerado (los mismos tres meses), escritor sin suerte, extra cinematográfico, creativo de publicidad, embolsador de condones para máquinas automáticas, recepcionista de un hotel para fracasados, artesano hippie, estafador de poca monta, cuidador de un tiovivo, periodista otra vez (hay delitos reincidentes), operario de limpieza, vendedor de discos, de rifas amañadas, de libros, de pizzas, de seguros de vida, de ideas propias y ajenas, propietario de negocios ruinosos y mago en secreto. 


			No está mal para veintisiete años, piensa mientras intenta no pensar en la casera dormida en sus brazos sobre la alfombra, ni oír las sirenas que rajan la noche y que en cada gemido le auguran la venganza galopante de Paquito que viene en su busca, reglamentaria en mano.


			¿Eso que se acaba de mover en la ventana era un gato?


			 


			—Al fin solos.


			Y es cierto: están solos, la casera acaba de marcharse entre suspiros dignos de La dama de las camelias, pero Bill, el ordenador no le responde, artefacto mal agradecido, no lo mencionará en las entrevistas, cuando lo cambie por uno moderno, de diseño, tal vez más grande y más veloz. 


			Bill es la única posesión que Daniel no ha vendido ni vendería, pero siempre teme que madame Laguarr lo descubra mientras él está fuera, y lo retenga como rehén para cobrarse el rescate en sudores. Algunas de las muchachas que llegan a conocer a Bill le preguntan extrañadas si llama así al ordenador en homenaje a Bill Gates.


			—Querrás decir Vil Gates —corrige Daniel. Y se olvida de esas muchachas.


			Sí, era un gato. Acaba de irse.


			Piltrafas. Fotos escaneadas, argumentos inconclusos, textos terminados que no muestra ni envía a editoriales. Daniel siempre ha elegido el camino más difícil. 


			Que lo descubran. Aunque sea después de muerto. 


			Mejor antes, un poco antes.


			—¿Por qué nadie me descubre de una puta vez, joder?


			No más entrevistas esta noche. 


			No es el peligro Paquito ni el hastío madame Laguarr. 


			No es nada. 


			Es solo el vacío a la altura del esófago y el fracaso en la búsqueda de la mujer sin rostro. Está en poemas, cientos de poemas, pero no está en la calle ni en el metro, como no estaba en ninguna de ellas, todas ellas, queridas, mojadas, dulces y saladas. 


			—Por buscar, que no quede —dice Daniel.


			Y se duerme con el viejo Toshiba encendido. 


			Después de un rato, Bill parpadea y se apaga. 


			El sueño y el vacío a la altura del esófago impiden a Daniel oír el maullido festivo de una gata blanca sobre una tejado vecino. 


			Los gatos aprenden rápido. 


			Por eso sonríen de esa forma.


			 


			Un escenario pequeño. Un círculo de luz. La sala en penumbras, solo se adivina la silueta de una mujer en primera fila. Pero no se ve su cara. Salgo a escena, el esmoquin me aprieta, los guantes me van grandes, el sombrero de copa pesa como si estuviera lleno de plomo. No salen palomas, ni pañuelos, ni conejos. Las cartas caen de mis manos y cuando intento el truco de la cuerda, acabo con las manos atadas en el enredo, la cuerda se convierte en metálicas esposas y un brazo uniformado tira de mí hacia fuera de la luz. La mujer sin rostro de la primera fila aplaude, despacio, acompasada, con desprecio, pena, dolor, asco y compasión. No alcanzo a hacer una reverencia, porque despierta del sueño repetido, no le molesta tanto su impotencia para la magia como no verle la cara. Igual lleva media vida buscándola y es fea sin remedio, o peor, vulgar, repetida, intercambiable, casera, compañera de oficina, de tienda, de viaje, de mentira; igual no existe y se la inventó para ponerle un rostro sin rostro a este fracaso, igual estaba en una esquina y él pasó de largo, igual vive en esta misma manzana y el gato que hace unas horas espiaba por su ventana espía la de ella cada noche, igual...


			(Igual Daniel debería repasar su listado de trabajos realizados hasta la fecha, porque con artera pericia ha omitido el único oficio en el que habría podido destacar: el de mago. 


			Pero odia la magia. 


			Todo empezó cuando tenía seis años y su padre lo llevó a ver una función. 


			Daniel, un metro de asombro, salió del teatro convencido de que había nacido para hacer ESO. Y desde entonces no dejó de leer y ensayar trucos a todas horas, sin descanso. 


			A los nueve años ya conocía los secretos de los magos más famosos de la historia, y sus padres, que al principio tomaron ese entusiasmo como algo positivo en un niño introvertido, comenzaron a preocuparse. Pero la psicóloga recomendó apoyarlo, ver hasta dónde podía llegar. 


			A los trece Daniel sufrió un colapso nervioso del que solo habla consigo mismo y en tono de broma. Al parecer entró brevemente en coma, salió del coma y volvió a caer en él. Es lo que Daniel llama su punto y coma, del que volvió intacto, salvo en lo que se refería a sus conocimientos sobre magia. 


			No lograba recordar los trucos, ni fue capaz, por más que lo intentó, de volver a aprenderlos. 


			Un día descubrió que los trucos le salían, sin saber por qué, y cuando estaba a solas, cuando nadie podía aplaudirlo. 


			Pero jamás delante de testigos. 


			Siempre que ha intentado hacerlo en público, las cartas se le caen y las flores se le marchitan, los pañuelos amenazan con estrangularlo y los conejos se escapan antes de tiempo de su chistera. 


			Y Daniel se ha defendido de esa minusvalía mágica argumentando que no es un arte serio, sino un arte menor, triquiñuelas para locales de variedades y cabarés de tercera categoría. 


			Cuando era un adolescente y comenzó a soñar con la mujer sin rostro, decidió ser ARTISTA. 


			Por eso escribe, pinta, modela e incluso se atrevió con la música, hasta comprender que la melodía y él eran incompatibles. Por eso vaga de ciudad en ciudad, de amor en amor: para sentirse un artista DE VERDAD y no un mago desconcertado. 


			Mientras piensa esto antes de volver al sueño y sus temores, Daniel enciende un cigarrillo con la llama que le brota de la yema del dedo índice y admite que igual hace bien en no incluir su cualificación académica en los currículums. Igual sí).


			 


			Igual anoche no estuvo muy brillante en las cuotas pagadas a madame Laguarr, o ella está perdiendo el gusto por la aventura extramarital. 


			Porque en la mesa del desayuno, junto a su taza-bañera de café negro, en lugar del cruasán tostado de cada mañana, Daniel encuentra un periódico de hoy, abierto en los anuncios clasificados, en la sección Ofertas de Empleo, y con varias alternativas subrayadas. 


			Casi todas, para ser exactos. 


			—Por buscar, que no quede —dice Daniel. 


			Y busca.


			Y cuando ha descartado la mitad de las ofertas, tropieza con el anuncio que anuncia: «Agencia de publicidad internacional con sede en Madrid necesita copy con experiencia». Inútil presentarse sin referencias. Y Daniel recuerda el viejo chiste que siempre le sonó a biografía, ya que su padre lo llamaba inútil, por lo que decide presentarse, aunque no tiene referencias.


			De las coincidencias y el romanticismo


			Daniela ya no cree en el amor a primera vista. 


			Daniel es corto de vista. 


			Con estos elementos, cualquier historia romántica quedaría descartada. 


			Pero Madrid en primavera respira por su cuenta y desde los tejados, media hora antes del alba, quien tenga paciencia e insomnio suficientes puede distinguir entre putas tardías, clientes madrugadores, yonquis a por la segunda, camellos a por todas, políticos de pueblo aprovechando el viaje a la capital y las dietas, putas y camellos aprovechando esos políticos y esas dietas, repartidores de mal humor, taxistas si yo le contara y por favor no me cuente que me duele la cabeza y cómo voy a explicarle al interventor del Ayuntamiento que perdí dos mil euros, seguro que fue en el Templo del Amor, pero de ahí ya llevo una factura y gorda, que no piensen mal, diré que es un restaurante de moda, de esos pijos, en Madrid todo es más caro, pero la gestión creo que dará sus frutos, solo hay que volver el mes que viene a rematar la faena, policías que acaban su ronda nocturna, Paquito compra cruasanes calientitos para su santa, su compañero se hace regalar un servicio exprés por una puta nueva y «es que la mercancía hay que probarla, Paco, cuidamos al contribuyente y cómo te llamas, nena, ¿Ya mi qué?, ah, Yamila, coño, si era mora, con los tintes te engañan, pero es guapa, Paco, te la paso antes de dejarte en tu casa» y «no, joder, con la mujer que tengo, tú que eres un guarro y te da lo mismo cualquier cosa, seguro que es un travesti y la tiene más gorda que tú»; entre todo eso y a pesar de eso, mientras las ventanas que se encienden, Madrid, en primavera, respira amor confabulado.


			Por eso suspira coincidencias difíciles de creer si no fuera porque ocurren todos los días y un papel, simple papel puede cambiarle la vida a cualquiera, escrito a mano con rotulador grueso por el mismísimo Jorge Alcuérnez, presidente de la sucursal europea de la prestigiosa agencia de publicidad internacional Boung & Meetly, le gusta participar en las tareas más nimias porque todo lo demás funciona solo y los yanquis no se fijan más que en la cuenta de resultados y en cómo mejora su inglés cada semestre, cuando comparece en Nueva York para imbuirse del espíritu de la empresa, hincharse de coca colombiana y zambullirse en la secretaria de turno que el viejo Meetly (¿o es Boung?, siempre los confunde) le sirve como presente para el socio español, europeo corrige Jorge, que para algo desde Madrid se lleva el pulso del viejo continente y las incursiones de la empresa en capitales que antes costaba localizar en el mapa desde Nueva York, todo OK, friends, como una máquina aceitada que funciona con el concurso de expertos, creativos, diseñadores, economistas, economistas, economistas, y unas secretarias que no tienen nada que envidiar a las de NY, también en eso.


			Con tanta eficacia, al señor Alcuérnez (llamado Cuérnez, pero nunca en su morena cara de esquiador), no le queda mucho por hacer entre viaje y viaje. Por eso retrasó ayer la salida de cuatro secretarias y dos asesores de nadie sabe bien qué, mientras redactaba el anuncio para buscar un aprendiz de creativo, pese a las sugerencias de que podemos robarle tal o cual a la competencia, jefe, pero él nada, si algo pilló del último seminario en NY (en realidad se lo explicó luego Priscilla en la cama), es que B & M apuesta por la búsqueda de los genios escondidos, las perlas por hallar en sus conchas recónditas.


			—Queremos gente que entienda a la gente, no ratas de laboratorio —dijo Boung (¿o era Meetly?), en su charla magistral, hace dos semanas, en NY, donde nadie se equivoca.


			Lo que, traducido al madrileño nepótico de Cuérnez, significa que tendrá que darle otro puesto y no ese puesto alejado de su despacho, a ese cuñado enchufado como asesor por su mujer para espiarlo con descaro. 


			El anuncio («Co-jo-nu-do, jefe, cómo se nota la mano experta, el que sabe, sabe») debía salir a lomos de motorista hasta la propia redacción del gran periódico de mayor tirada (según OJD), deferencia para B & M, porque ya estaban por cerrar la edición y el motorista estuvo a punto de no llegar a tiempo, pese a incursionar sobre las aceras, olvidar el significado de las señales y volverse daltónico ante los semáforos. En su marcha veloz casi atropella a un político de provincias, porque se distrajo mirando a una joven puta magrebí llamada Yamila y lo detuvo un coche patrulla conducido por el diligente Paquito, que acababa de iniciar un largo turno, pero se sentía ligero ante el inminente encuentro sexual con su santa, que hay que ver cómo se mantiene esta mujer, temí que con lo de alquilar habitaciones en casa perderíamos intimidad, pero mañana cuando vuelva por la mañana le llevaré cruasanes calientitos, el periódico y le pediré que se ponga ese nuevo camisón de color rosa que descubrí en sus cajones y tendremos fiesta, seguro. 


			Por todo eso, que nunca podría reflejarse en un atestado, dejó marchar al motorista, que en el revuelo previo a la llegada de la policía no advirtió que un chorizo de poca monta le abría el maletero de la moto para birlarle el contenido, solo un maldito sobre, mejor la cartera de este pavo trajeado con pinta de paleto que no hace más que decir: «Usted no sabe con quién está hablando», salir pitando, tirar el sobre, en la cartera hay un fajo de billetes, todo ante los ojos de un buen ciudadano que se calla como una puta, mientras la puta se escabulle y recoge el sobre acolchado, lo usará para mandar una larga carta a casa, llena de mentiras piadosas y promesas de dinero, igual tiene dinero dentro, un montón de dinero y se pueden comprar papeles, ropa bonita, un juguete con luces para la pequeña, Fez queda tan lejos, pero con un poco de suerte y si no te pilla la policía, como el que mira, con cara de mala leche y mejor darle el sobre y salir corriendo, Yamila, Paco servicial, queda aquí cerca, ¿no ves la dirección? Lo llevamos y quedamos de puta madre, servidores públicos y tal.


			Así el sobre llega a tiempo, el anuncio se maqueta y horas después entra en máquinas entre los rezongos del jefe de talleres «porque siempre tenemos que ir con el tiempo pegado al culo, ajústame el rojo, Jose, joder, que vamos fatal y cuidado con el rodillo, Jose, que hoy pareces apollardado, coño», y Jose vacila en la pasarela, buena mierda la que le trajo el Coco, por fin se estiró el cabrón, más vago que un enano de jardín, pero dice que esta noche tuvo un golpe de suerte, mejor no preguntar, mejor no preguntar y es buena coca y punto, la del Coco, si parece un verso, cuidado, las máquinas ruedan a gran velocidad y empiezan a escupir periódicos, noticias malas, Jose baila en lo alto como el Billy Elliot, música del iPhone y ojo que él no es maricón, pero el chaval de la peli tampoco, creo, aunque el amiguito sí que tenía pluma, pero el Billy bailaba la rabia, el encierro, el barrio pobre y la jodida huelga y volaba volaba volaba, hasta que Jose voló y se quedó roto entre rodillos, el jefe de taller repartido entre los «te lo dije, gilipollas no te mueras» y la preocupación porque se corta el ritmo de la vida, hoy no habrá periódicos hasta quién sabe qué hora, que alguien llame al 112 y a la pasma, que Jose la ha cagado y pegó su último vuelo.


			Madrid es grande y está llena de chorizos y de policías, de ahí que la coincidencia juegue otra vez a los dados y acudan Paquito y su compañero, dictaminen que a este no lo recogen ni con cuchara y atiendan al llanto del jefe de talleres, mañana Madrid sin periódico, qué desastre y Paco, pensando en méritos y camisones rosa, se lleve uno de los pocos que alcanzaron a salir de rotativas, raro ejemplar como tributo a la parienta, porque ya es de día casi, y el periódico está calientito, como los cruasanes.


			Por eso, porque en primavera Madrid respira por su cuenta, el amor confabula coincidencias y esta mañana, al anuncio de la prestigiosa agencia B & M, solo ha acudido Daniel. 


			Es más sencillo de lo que parece.


			La canción de la hormiga


			Cuando Daniela tenía tres años, amaba a sus muñecos. Les ponía nombres, les contaba historias, inventaba diálogos para cada uno. 


			Un día se dio cuenta de que amaba DEMASIADO a sus muñecos. 


			Es probable que su puñetero padre, en un débil intento por ejercer su autoridad y ante una travesura de la niña testaruda, la castigara encerrando sus muñecos durante TODA una tarde. 


			Y Daniela lloró. 


			Los echaba de menos, los NECESITABA. 


			Dejó de llorar y pensó en eso. 


			A la mañana siguiente, nunca recuerda bien cómo ocurrió, le habían devuelto sus muñecos. 


			Los abrazó, uno por uno. 


			Y luego los metió en el armario. 


			Y luego cerró el armario con llave. 


			Y luego tiró la llave al váter. 


			Y luego tiró de la cadena.


			Pero esta mañana Daniela no piensa en muñecos. 


			El asunto le llevó casi seis sesiones cuando iba a terapia. 


			Y calculó que con ese dinero podía darse el lujo de comprar docenas de muñecos y quemarlos. 


			Su estirada terapeuta lo llamaría «transferencia», ya que quemarla a ella le hubiera traído más problemas. Además, las terapeutas arden menos que los muñecos, tomar nota para un posible guion, quitar la violencia, supongamos que la chica se vuelve en el diván y descubre que su terapeuta (mejor un hombre, en la toma anterior se ha visto que es clásico, casi freudiano, que fume en pipa), es en realidad un gigantesco oso de peluche que dice «ajá» todo el tiempo. 


			O mejor, la chica calcula lo que se gasta en terapia, insertos de terapeuta adormilado y ella hablando apenada, el off enumerando complejos posibles, en interrogación, inserto del pago repetido al final de la sesión, cambio de colorido, abre plano desde pupila de la chica, ¿por qué no?, hasta verla REÍR al volante de un coche pequeño y veloz, que deja atrás el gris (sepia tal vez) que ha dominado todo lo anterior. Luego la marca y el título: LA MEJOR TERAPIA.


			Buscar algo mejor, está harta de usar la palabra «mejor» en los anuncios, la biblia del oficio dice que hay que huir de esa palabra, pero todos acaban por usarla. Buscar otro camino, sí. Será lo mejor. De paso, estudiar cambios, el terapeuta podría quemarse y en lugar de anciano tipo vienés, ¿por qué no joven y lobuno, tipo Daniel? 
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