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				Introducción
				La ansiedad siempre ha estado aquí
			

			La ansiedad es una emoción fundamental, pero también huidiza, turbia y difícil de definir. En parte, porque es completamente subjetiva. Como me dijo el profesor Francisco Mora Teruel, cada uno de los casi ocho mil millones de personas que poblamos la Tierra pensamos y percibimos el mundo de forma distinta. «Y esas ideas con las que pensamos» –continúa este doctor en neurociencia– «ya tienen una impronta de bueno o malo, de placer o castigo.» Un «algo» que es lo que conforma lo que los filósofos llaman las qualias: las cualidades subjetivas de las experiencias de cada uno. Esa intimidad personal «que hace que tu ansiedad sea tuya y no la del otro», resume Mora Teruel.

			Esta subjetividad es clave para empezar a entender la ansiedad, una emoción compleja donde las haya. Para empezar a comprender por qué H., una adolescente brillante, guapa y elocuente, te explica, sin pestañear, que su ansiedad es tal que, cuando la experimenta, pierde la visión. Lo ve, literalmente, «todo negro». Las manos se le agarrotan y se transforman en garfios y el corazón se le dispara de tal modo que han de llevarla al hospital. Tiene una familia que la apoya, amigos y mucho talento, pero siente una «presión constante» por sobresalir que le provoca un malestar que puede resultar incomprensible.

			Una nimiedad, incluso, comparado con las circunstancias de su vecina de mesa, K.: una adolescente tímida, de ojos y cabello negro azabache, que también sufre ansiedad, aunque por causas distintas. De pequeña, explica antes de romper a llorar casi automáticamente, fue abusada sexualmente. De ahí, asegura, vienen sus problemas relacionados con «el agobio» que le produce la gente y el miedo con el que vive de que eso vuelva a sucederle. La ansiedad tiene muchos matices, pero hay una definición que se le ajusta bastante bien: es el miedo al miedo, a lo que puede pasar. El «¿y si?».

			Las ansiedades de K. y H. tienen raíces muy diferentes. Una está clarísima, la otra es más abstracta, pero a ambas este «sentimiento de presión constante» –como lo define K.–, «ese estrés continuo» –como lo define H.– no las deja vivir en paz.

			No son las únicas, ni muchísimo menos. La ansiedad es un fenómeno global que afecta tanto a adultos como a menores de edad. Según la Organización Mundial de la Salud,1 más de trescientos millones de personas en el mundo sufren depresión «y más de doscientos sesenta millones tienen trastornos de ansiedad». De hecho, añade la OMS: «Muchas personas padecen ambas afecciones».

			Y, entre ellos, están los niños y los adolescentes, que no son inmunes a los problemas de salud mental, cada vez más presentes en la sociedad frenética del siglo XXI. La OMS calcula que en todo el mundo: «Entre el diez y el veinte por ciento de los niños y los adolescentes experimenta trastornos mentales».2 La adolescencia, añade, es una edad clave para el desarrollo de estos problemas: la mitad de las enfermedades mentales, asegura esta organización, empiezan a los catorce años.

			Dentro de estas enfermedades mentales, los trastornos de ansiedad son los más comunes entre los jóvenes en todo el mundo; incluidos lugares tan prósperos como Europa y los Estados Unidos. En el citado informe sobre la región europea, la OMS detecta el aumento de problemas de salud mental entre los adolescentes del continente. Y «la depresión y los trastornos de ansiedad» están entre las cinco principales causas. Se recuerda asimismo que el suicidio es la primera causa de muerte entre los jóvenes de entre diez y diecinueve años en los países con rentas más bajas y medias del continente y la segunda en los países con rentas más altas.

			Las enfermedades psiquiátricas, concluye la OMS, son la principal causa de discapacidad entre los jóvenes de todo el mundo. Y, si no se tratan a tiempo, pueden influir de forma seria su desarrollo: «En sus logros educativos y en su potencial de vivir unas vidas plenas y productivas». Sin olvidar que los menores con trastornos mentales se enfrentan a retos tan serios como la estigmatización, el aislamiento y la discriminación. La OMS nos recuerda que la infancia y la adolescencia también tienen que estar protegidas en este aspecto.

			
				¿Más ansiedad que nunca?

				Algunos medios anglosajones –especialmente en los Estados Unidos– hablan de una «epidemia» de ansiedad entre niños y adolescentes.3 En 2017, la Asociación de Salud de Escuelas de Secundaria de los Estados Unidos detectó que el 62 % de los estudiantes aseguraban haber sufrido algún episodio de «ansiedad extrema» a lo largo del curso. En su libro Anxious Kids, los australianos Michael Grose y Jodi Richardson dedican un capítulo a las cifras de ansiedad entre niños y adolescentes y citan un estudio4 de 2015 que cifra en ciento diecisiete millones los menores de edad con trastornos de ansiedad en todo el mundo.

				Sin embargo, como se especifica en este último trabajo, las estimaciones de los trastornos mentales –y no solo en niños y adolescentes– «varían de forma significativa en función de los estudios» y se encuentran con dificultades metodológicas. De hecho, otras investigaciones5 contradicen esta idea de «epidemia» de trastornos como la ansiedad y la depresión en comparación con otras épocas y aseguran que su mayor prevalencia está vinculada al aumento de la población. Sin olvidar, además, que hoy hay mayores facilidades en su diagnóstico y que los términos ansiedad y depresión se utilizan cada vez más en contextos que no implican un desorden clínico. Y, por supuesto, la existencia de una mayor concienciación sobre estas enfermedades mentales, tanto por parte de la ciudadanía como de las instituciones relacionadas con la salud pública, lo que hace que más gente busque ayuda.

				En cierto modo, la ansiedad, como el dinosaurio, siempre ha estado aquí. Lo que ha sucedido en los últimos años es que ha salido a la luz, especialmente entre los menores. No olvidemos que hasta hace relativamente poco –en España, hasta la década de los ochenta del siglo pasado–, se consideraba, en general, que los trastornos mentales de los niños y adolescentes eran algo pasajero, que desaparecería con la edad.

				Lo que sí se detecta hoy claramente son dos rasgos destacables: los trastornos de ansiedad son cada vez más precoces y más virulentos. Y tienen nuevas fuentes, como el uso exagerado del móvil, la presencia en las redes sociales y las vidas cada vez más frenéticas de los niños.

				Todo esto lo veremos en este libro, en el que también explico cómo la ansiedad ha sido y sigue siendo fundamental para nuestra supervivencia y cómo, en dosis adecuadas, resulta una buenísima aliada para lograr pequeñas y grandes cosas. Y por qué el sentirla y expresarla es un privilegio para los más pudientes.

			

			
				Un clima más ansiógeno

				De lo que no parece haber duda es de que corren unos tiempos muy ansiosos. Vivimos en un contexto claramente más patógeno. «Hoy tenemos la libertad, pero vivimos en un clima cargado de una profunda inseguridad», explicaba en una entrevista6 en La Vanguardia el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, sagaz observador de la realidad contemporánea. «El miedo, la inseguridad, ha ganado poco a poco todas las áreas de la vida. Si hace cuarenta años la alimentación no creaba demasiadas ansiedades, entre tanto ha habido vacas locas, regímenes, productos genéticamente modificados… La alimentación se ha hecho ansiógena. Y hay ansiedad climática. Y ansiedad por la inmigración.»

				Unos tiempos ansiosos en los que se está poniendo a prueba el perfil, cada vez más abundante, de niños y adolescentes fruto de la hiperpaternidad: el de los hiperniños,7 criaturas que son el resultado de una crianza intensiva y obsesiva, tan sobreprotegidos como presionados por sus padres para que triunfen en la vida. Jóvenes que desde muy niños han experimentado existencias hiperactivas, bajo una constante supervisión parental (¡sentirse observado constantemente provoca ansiedad!) y en las que la precocidad estaba al orden del día.

				La hiperpaternidad y la ansiedad van muy de la mano. Mientras que los colegios estadounidenses cuentan con protocolos para «alumnos frágiles» y los padres se están gastando auténticas fortunas ingresando a sus hijos adolescentes en centros para tratar su ansiedad, los padres europeos evitan contarles a sus hijos pequeños los tradicionales cuentos de hadas que tan útiles eran para empezar a conocerla. En algunos sistemas educativos ya se ha eliminado la nota de «insuficiente» para no traumatizar a los niños y en otros se han suprimido los marcadores en eventos deportivos para evitar el miedo a perder.

				Pero, en paralelo, los niños y los adolescentes del siglo XXI están rindiendo cuentas a los adultos como nunca antes. Actúan en un sinfín de festivales de final de curso, en partidos y en competiciones varias. Una performance exhaustiva fruto de la constante actividad que desempeñan en su día a día, con agendas casi de ministro. Como explican los propios niños, hoy no tienen prácticamente tiempo para una actividad básica en la infancia: jugar, que es, además, una buenísima vía de escape para la ansiedad.

				De la prevención de la ansiedad también se habla en este libro. Y de las señales más habituales de una desazón muy difícil de definir, especialmente para los más pequeños. No hay que olvidar que, en general, los niños no son conscientes de que su ansiedad es excesiva. La ven como algo normal y, por ello, es tarea de los padres estar atentos ante ciertos patrones de comportamiento que pueden indicar un malestar. La buena noticia es que, como sucede con las enfermedades físicas, los trastornos de ansiedad en menores se solucionan con mucha más rapidez que en los adultos.

				Pero, más allá de factores biológicos y coyunturales, la ansiedad también es producto de la crianza. Los padres jugamos un rol clave en su transmisión y tanto una educación sobreprotectora como una negligente influyen en los niveles de miedo y ansiedad de los hijos. Como también es innegable que de padres ansiosos surgen hijos ansiosos y que de padres que educan en la valentía como herramienta fundamental de carácter surgen hijos valientes, dispuestos a enfrentarse a la vida y con mayor capacidad de superación.

				Este libro no es un manual práctico, inundado de ejemplos clínicos, sino una radiografía –poniendo el foco en los niños y los adolescentes– de esta emoción compleja, fundamental y también fascinante. De hecho, sedujo incluso al mismísimo Sigmund Freud, que fue quien la puso sobre la mesa a finales del siglo XIX. Desde entonces, la ansiedad inició su recorrido y se ha convertido en la base de gran parte de la psicología y la psiquiatría modernas. En definitiva: esta es una guía para todos aquellos que quieran profundizar en una emoción generalmente denostada, pero que, irónicamente, nos hace más humanos.

			

		

	
		
			
				1.
				Una emoción misteriosa
			

			Imagino que incluso los lectores más jóvenes sabrán quién fue Greta Garbo; en su día, la actriz más bella y famosa del planeta. Sin embargo, es probable que desconozcan la mística que se creó a su alrededor cuando, en 1940, a los treinta y cinco años y en la cumbre de su fama, decidió retirarse. Harta del escrutinio público, pasó los cincuenta años restantes de su vida recluida en su elegante apartamento neoyorquino, rodeada de obras de arte. Sus salidas eran escasísimas y evitaba cualquier contacto con el mundo que la encumbró. No iba a fiestas ni a actos públicos. Incluso rechazó un Óscar de honor. Cuando, en 1951, adquirió la nacionalidad estadounidense, acudió a firmar los papeles que le otorgaban la ciudadanía ocultando el rostro con un velo oscuro.

			Garbo se convirtió en una obsesión de los paparazzi, que montaron guardia durante años frente a su casa con el fin de retratarla. Pero Garbo los esquivaba, saliendo por «puertas traseras o ascensores secretos», luciendo enormes gafas de sol y sombreros que ocultaban su hermoso rostro. Con el tiempo, su figura se convirtió en sinónimo de misterio. Entre otros, se la ha definido como la «divinidad misteriosa», la «leyenda enigmática», «la mujer más bella y más misteriosa» o, simplemente, «el enigma Garbo».

			Cuando empecé a documentarme sobre la ansiedad, no pude dejar de pensar en Greta Garbo y en su aureola esquiva e inasible. Porque la ansiedad, pese a su omnipresencia es nuestra sociedad y a su incidencia cada vez más precoz e intensa en nuestros niños y adolescentes, es una emoción misteriosa, muy difícil de definir. Tanto puede ser ese «nudo en la garganta que no me deja tragar» –como la describe T., de diecisiete años– como «ese dolor de barriga» que sufre G. desde que era niña cada que vez que algo la agobia o ese «temblor» que para H. implica el preludio de un ataque de pánico que la dejará noqueada. A diferencia del miedo, la ansiedad te asalta sin una razón concreta. Puede ser, como describe la psicóloga Mireia Trias Folch, «flotante». Aparece, como si fuera un fantasma al acecho, y se apodera de uno a través de un torrente de síntomas físicos y psíquicos. A veces, con sobradas razones. Otras, no. Pero de esto hablaremos más adelante.

			Primero, tratemos de definirla sin olvidar un aspecto básico: es una emoción. Una emoción sobre la cual no se empezó a debatir en el contexto médico hasta finales del siglo XIX. Pero, cuando la ansiedad se puso sobre la mesa, su ascenso a la fama fue meteórico. No en vano, los primeros trabajos sobre ella vinieron de la mano nada más y nada menos que de Sigmund Freud. El padre del psicoanálisis publicó, en 1895, un artículo,8 calificado de revolucionario, en el que argumentaba que la ansiedad debería distinguirse de otros tipos de enfermedades nerviosas (neurastenias). Para Freud, tenía un lugar propio en el nomenclátor de la medicina.

			Hasta entonces, sus síntomas (como el pánico, los temblores, las palpitaciones y la respiración acelerada) se consideraban producto de desarreglos físicos o, como cuentan Daniel y Jason Freeman en su impecable libro sobre la ansiedad,9 podían asimismo ser explicados «como la consecuencia de fallos morales y religiosos».

			El texto de Freud se iniciaba con una descripción de los síntomas vinculados a la que llamó «neurosis de ansiedad». Entre ellos: la irritabilidad, un pesimismo muy arraigado (la creencia de que el DESASTRE, con mayúsculas, aguarda a la vuelta de la esquina); los ataques de pánico (con los síntomas que implican, que van de la dificultad para respirar a los dolores en el pecho, sudores, vértigo y temblores), las pesadillas nocturnas, las fobias a animales, la sensación de náusea o de hambre incontrolada, diarreas, hormigueos o insensibilidad en la piel. Freud también distinguió la neurosis de ansiedad (que es crónica y no realista) del ataque de ansiedad.

			El artículo dio un nuevo estatus a esta emoción, que empezó a debatirse en profundidad en diferentes congresos de neuropsiquiatría a principios del siglo pasado. Como sostienen Daniel y Jason Freeman: «La posición central que el término ansiedad tiene en el pensamiento psicológico y psiquiátrico actual es debida, en gran parte, al legado de Freud en este tema». Sin embargo, explican, el genio vienés no fue el único en ahondar en las complejidades de esta emoción. La ansiedad también había sido abordada con anterioridad por el filósofo Søren Kierkegaard, quien, en su obra El concepto de la angustia, ya la trató como «un miedo no definido». Décadas después, el existencialismo filosófico, con autores tan relevantes como Jean Paul Sartre y Martin Heidegger, también se ocupó de ella.

			«Al lidiar con la ansiedad vemos todo en un estadio de fluidez y cambio», aseguró Freud en 1932 en una conferencia titulada Ansiedad y vida instintiva. Ya llevaba décadas trabajando sobre ella y había cambiado su punto de vista inicial sobre sus causas. Si al principio el genio vienés consideraba que surgía debido a la incapacidad de satisfacer la excitación sexual (es decir, por factores físicos), en 1932 ya creía que los factores psicológicos eran su origen fundamental. Ya en ese entonces Freud consideraba la ansiedad como una respuesta interna para alertarnos ante un peligro.

			También distinguía la ansiedad realista (la que aparece debido a amenazas de nuestro entorno) de la ansiedad neurótica. Esta última, aseguraba, surge de nuestro propio interior, pero desconocemos su causa real. «La ansiedad realista nos ayuda, mientras que la ansiedad neurótica nos hace la vida imposible», escriben los Freeman. También explican una idea genuinamente freudiana alrededor de esta emoción: Freud teorizó con que nuestros episodios de ansiedad son un recuerdo del trauma de nuestro nacimiento, que, para él, implica nuestro primer encuentro con el peligro. Cada miedo ansioso que experimentamos, dijo, es un eco de ese evento fundamental.

			Lo cierto es que, desde que Freud empezó a estudiarla, la ansiedad fue cobrando más importancia, hasta el punto de que gran parte de la psicología, la psicopatología y la psiquiatría actuales se basan en ella. Pero, pese a su importancia, todavía sigue siendo un concepto difícil de especificar, tanto por su subjetividad como por su carácter huidizo. Sin embargo, he aquí algunas definiciones que pueden ayudarnos a entender esta emoción misteriosa.

			
				Definir lo intangible

				«La ansiedad es una vivencia de temor ante algo difuso, vago, inconcreto, indefinido, que, a diferencia del miedo, no tiene una referencia explícita.» Así define la ansiedad el psiquiatra Enrique Rojas en su conocido libro del mismo título,10 uno de los primeros escritos en español que trata esta cuestión de un modo divulgativo.

				«La ansiedad es ese miedo subterráneo, no definido, que nos hace estar inconscientemente expectantes antes cosas que van a suceder y que refieren a la inseguridad que sientes en los ambientes en los que te mueves», añade Francisco Mora Teruel, doctor en Medicina y Neurociencias y docente en la Universidad Complutense de Madrid y en la Universidad de Iowa.

				Mora Teruel, pionero del estudio de la neurociencia en España, es también autor de numerosos libros. Uno de ellos está dedicado a la ansiedad y el miedo, unas cuestiones que, me explica, le interesaron tras preguntarse si nuestro cerebro estaba diseñado para la felicidad. De esta cuestión surgió un libro del mismo título11 con una respuesta clara: «Llegué a la conclusión de que la contestación es “no”. Y partir de ahí me interesé por el miedo, que es algo que preside casi todo lo que es nuestra cultura».

				Otro experto, el psiquiatra Jorge L. Tizón, describe la ansiedad «como esa especie de intranquilidad, zozobra, sensación de temor o aprensión difusa que va ligada a una serie definida de cambios corporales». Una emoción, añadía en una entrevista12 que me concedió en 2011, considerada durante décadas como el sustrato psicofisiológico de todas las emociones. Es decir, la ansiedad sería el mecanismo que traemos de fábrica y que se desencadena ante cualquier tipo de emoción, incluso con la alegría. «Se considera que el aumento excesivo de la ansiedad es lo que produce los trastornos mentales. Cuando tenemos una emoción fuerte, sea la que sea –miedo, asco, ira, pero también amor o placer–, nos ponemos ansiosos», resumía Tizón.

				En su tesis doctoral,13 el psicólogo Francisco Javier Espada Largo, también observa «que a lo largo de la historia el término ansiedad ha estado envuelto por una gran ambigüedad». Esta ambigüedad ha estado motivada «no solo por las diferentes aproximaciones al fenómeno de las distintas corrientes teóricas», sino también por los distintos términos que se han utilizado para referirnos a ella. Y es que tanto desde el punto de vista etiológico (la ciencia que estudia el origen de las enfermedades) como desde el punto de vista etimológico (el que explica la procedencia de las palabras), la ansiedad se describe con varios vocablos. Miedo, angustia, temor, tensión, desazón o estrés son palabras que en ocasiones se utilizan como sinónimos y que pueden crear confusión.

				Enrique Rojas ya señala que en gran parte de la literatura médica angustia y ansiedad son sinónimos y que, de hecho, en algunos idiomas, como en el alemán, solo existe un vocablo que agrupa indistintamente a las dos. No es así en francés (angoisse y anxiété) ni en inglés (anguish y anxiety), tampoco en italiano (angoscia y ansia), catalán (angoixa y ansietat) o español (angustia y ansiedad). De todos modos, el propio Rojas destaca que, en psiquiatría, ambos términos a menudo se utilizan de forma indistinta.
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