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    Para Matthew, meu sobrinho

     (Que você encontre a felicidade todo dia)

  


  
    Capítulo Um


    Presto atenção no carro dele parando no estacionamento. Presto atenção enquanto ele sai do carro. Estou em sua visão periférica, rumo ao centro —, mas ele não está olhando para mim. Segue na direção da escola sem notar que estou bem aqui. Eu poderia chamar seu nome em voz alta, mas ele não gosta disso. Diz que é o tipo de coisa que garotas carentes fazem, sempre chamando os namorados em voz alta.


    Me dói o fato de eu poder estar tão cheia dele enquanto ele está tão vazio de mim.


    Fico me perguntando se é por causa da noite anterior que ele não me procura. E me pergunto se a briga ainda está acontecendo. Como a maioria das nossas brigas, foi sobre algo idiota, com outras coisas não idiotas por baixo de tudo. Tudo que fiz foi perguntar se ele queria ir à festa do Steve no sábado. Só isso. E ele me questionou por que, na noite de domingo, eu estava perguntando sobre o sábado seguinte. Falou que sempre ajo assim, tentando obrigá-lo a fazer alguma coisa, como se ele não fosse querer estar comigo se eu não perguntasse com meses de antecedência. Respondi que não era culpa minha o fato de ele sempre ter medo de fazer planos, medo de se perguntar o que vem depois.


    Foi um erro. Dizer que ele tinha medo foi um grande erro. Essa foi provavelmente a única coisa que ele ouviu.


    — Você não tem ideia do que está falando — afirmou ele.


    — Eu estava falando de uma festa na casa do Steve, no sábado. — Eu disse a ele, e minha voz soou irritada demais para nós dois. — Só isso.


    Mas não é só isso. Justin me ama e me odeia tanto quanto eu o amo e odeio. Sei disso. Nós dois temos pavios curtos, e nunca deveríamos tentar acendê-los. Mas, algumas vezes, não conseguimos evitar. Nós dois nos conhecemos bem demais, mas nunca é bem o bastante.


    Estou apaixonada por alguém que tem medo do futuro. E, como uma boba, continuo trazendo esse assunto à tona.


    Vou atrás dele. Claro que vou. Só uma garota carente ficaria com raiva do namorado porque ele não reparou nela num estacionamento.


    Seguindo para o armário dele, me pergunto qual Justin vou encontrar lá. Provavelmente não vai ser o Justin Fofo porque é raro o Justin Fofo aparecer na escola. Com sorte, não vai ser o Justin Zangado porque não fiz nada tão errado assim, eu acho. Torço para que seja o Justin Tranquilo porque gosto do Justin Tranquilo. Quando ele está por perto, dá para acalmar as coisas.


    Fico parada ali enquanto ele tira os livros do armário. Olho para a nuca de Justin porque estou apaixonada pela nuca de Justin. Tem alguma coisa tão atraente nessa nuca, uma coisa que me faz querer chegar bem perto e beijá-la.


    Finalmente, ele olha para mim. Não consigo decifrar sua expressão, não de imediato. É como se ele estivesse tentando decidir qual é a minha no mesmo instante em que tento fazer a mesma coisa. Acho que isso talvez seja um bom sinal porque significa que ele está preocupado comigo. Ou é um mau sinal porque ele não compreende o motivo de eu estar aqui.


    — Oi — diz ele.


    — Oi — respondo.


    Tem alguma coisa realmente intensa no modo como ele olha para mim. Tenho certeza de que ele está achando alguma coisa errada. Sempre tem algo errado para ele achar.


    Mas ele não diz uma única palavra. O que é estranho. Depois, o que é mais estranho ainda, ele me pergunta:


    — Você está bem?


    Eu realmente devo parecer ridícula para ele me fazer essa pergunta.


    — Claro — respondo. Porque não sei qual deveria ser a resposta. Eu não estou bem é a resposta, na verdade. Mas não a resposta correta para dizer a ele. Sei muito bem disso.


    Se é algum tipo de armadilha, não gosto nem um pouco. Se é vingança pelo que eu disse ontem, quero acabar logo com isso.


    — Você está bravo comigo? — pergunto, sem saber ao certo se quero ouvir a resposta.


    E ele emenda:


    — Não. Não estou nem um pouco bravo com você.


    Mentiroso.


    Quando eu e Justin temos problemas, normalmente sou eu quem identifica. De nós dois, sou eu quem fica preocupada. O problema é que nem sempre posso falar isso para ele, porque sempre fica parecendo que estou jogando na sua cara que entendo o que está acontecendo, e ele não.


    Incerteza. Será que pergunto sobre a noite passada? Ou finjo que isso nunca aconteceu... que isso nunca acontece?


    — Você ainda quer almoçar hoje? — pergunto. Mas, depois de perguntar, percebo que estou tentando fazer planos de novo.


    Talvez eu seja mesmo uma garota carente.


    — Com certeza — diz Justin. — Seria ótimo.


    Merda. Ele está brincando comigo. Tem que estar.


    — Nada de mais — emenda ele.


    Eu o encaro, e ele realmente parece estar ok. Talvez eu esteja errada por pensar o pior. E talvez eu tenha conseguido fazer com que ele se sinta um idiota por ficar tão surpresa.


    Seguro e aperto a mão dele. Se ele está querendo se distanciar da noite passada, também estou. É isso que nós fazemos. Quando as brigas idiotas acabam, ficamos bem.


    — Fico feliz que você não esteja bravo comigo — digo a ele. — Só quero que fique tudo bem.


    Ele sabe que eu o amo. Sei que ele me ama. Essa nunca é a questão. A questão é sempre como vamos lidar com isso.


    Toca o sinal. Está na hora. Tenho que me lembrar que a escola não existe apenas para nos oferecer um local para ficarmos juntos.


    — Vejo você mais tarde — avisa ele.


    Me agarro a isso. É a única coisa que vai me fazer passar pelo período de tempo vago que se segue.


    Eu estava assistindo a uma das minhas séries e uma das donas de casa desesperadas dizia: “Ele é um problema, mas é meu problema”, e eu fico pensando, Que merda, eu não devia estar me identificando com isso, mas estou, e daí? O amor tem que ser isso: ver o tamanho do problema que o cara é e amá-lo assim mesmo, porque você sabe que você também é um problema, talvez, até pior.


    No primeiro encontro, não tinha passado nem uma hora e Justin já estava disparando os alarmes.


    — Estou avisando... eu sou encrenca — disse ele enquanto jantávamos no TGI Friday’s. — Uma encrenca bem grande.


    — E você avisa a todas as outras garotas? — retruquei, dando em cima dele.


    Mas o que ouvi em resposta não foi um flerte. Foi real.


    — Não — disse ele. — Não aviso.


    Foi seu jeito de me avisar que eu era alguém com quem ele se importava. Mesmo ainda bem no comecinho.


    Ele não planejou me dizer aquilo. Mas estava dito.


    E, embora ele tivesse esquecido um monte de outros detalhes sobre aquele primeiro encontro, ele nunca esqueceu do que disse.


    Eu te avisei! Ele gritava para mim nas noites em que as coisas estavam muito ruins, e doía muito. Você não pode dizer que não te avisei!


    Algumas vezes isso apenas me faz segurá-lo com mais força.


    Algumas vezes já o soltei, me sentindo estranha por não ter nada que eu pudesse fazer.


    O único momento em que nossos caminhos se cruzam de manhã é entre o primeiro e o segundo tempo, por isso, vou atrás dele. Temos apenas um minuto juntos, às vezes, até menos, mas sempre me sinto grata por isso. É como se eu respondesse à chamada. Amor? Presente! Mesmo quando estamos cansados (praticamente sempre) e mesmo quando não temos muito a dizer, sei que ele não vai simplesmente passar por mim.


    Hoje dou um sorriso porque, apesar de tudo, a manhã foi muito boa. E ele retribui o sorriso.


    Bons sinais. Estou sempre procurando bons sinais.


    Vou até sua sala de aula assim que acaba o quarto tempo, mas Justin não esperou por mim. Então sigo para a cantina e vou até o lugar onde ele costuma sentar. Também não está ali. Pergunto a Rebecca se ela viu Justin, e ela diz que não e não, parece muito surpresa por eu estar ali procurando. Decido ignorar isso. Vou até o corredor onde fica meu armário, e ele também não está por lá. Começo a achar que ele esqueceu, ou que estava jogando comigo o tempo todo. Decido dar uma olhada no corredor onde fica seu armário, embora seja bem, bem longe da cantina. Ele nunca vai até o armário depois do almoço. Mas acho que hoje ele foi, porque é lá que o encontro.


    Fico feliz em vê-lo, mas também fico exausta. É trabalhoso demais. Ele parece pior do que eu me sinto, fitando o armário como se houvesse uma janela lá dentro. Para algumas pessoas, isso significaria sonhar acordado. Mas Justin não sonha acordado. Quando ele se vai, realmente se vai.


    Agora ele está de volta. Bem no momento em que me aproximo.


    — Oi — diz ele.


    — Oi — respondo.


    Estou com fome, mas não tanta fome assim. A coisa mais importante é estarmos no mesmo lugar. Posso fazer isso em qualquer lugar.


    Ele está deixando todos os livros no armário agora, como se o dia tivesse acabado para ele. Espero que não tenha alguma coisa errada. Espero que ele não esteja desistindo. Se eu tiver que ficar presa aqui, quero que ele fique também.


    Ele endireita o corpo e põe a mão no meu braço. Com delicadeza. Delicadeza demais. Da forma como eu faria nele, não o contrário. Gosto disso, mas ao mesmo tempo não gosto.


    — Vamos para algum lugar — sugere ele. — Aonde você quer ir?


    De novo, acho que tem que haver uma resposta certa para esta pergunta, e que, se eu entender errado, vou estragar tudo. Ele quer alguma coisa de mim, mas não sei ao certo o quê.


    — Não sei — digo a ele.


    Ele retira a mão do meu braço, e eu penso, “ok, resposta errada”. Mas aí ele pega a minha mão.


    — Vamos — pede ele.


    Tem eletricidade nos olhos de Justin. Energia. Luz.


    Ele tranca o armário e me empurra. Não compreendo. Estamos andando de mãos dadas por corredores praticamente vazios. Nunca fazemos isso. Ele tem esse sorriso no rosto e começamos a andar mais rápido. É como se fôssemos crianças pequenas na hora do recreio. Correndo, realmente correndo pelos corredores. As pessoas nos olham como se fôssemos malucos. É ridículo. Ele gira comigo e chegamos perto do meu armário, então diz para eu também deixar meus livros. Não entendo nada, mas obedeço — ele está de ótimo humor, e não quero fazer nada para acabar com isso.


    Assim que tranco o armário, continuamos andando. Passamos direto pela porta. Simples assim. Fugindo. Estamos sempre conversando sobre o quanto queremos ir embora e, desta vez, estamos indo. Fico imaginando que ele vai me levar para comer pizza ou coisa assim. Talvez a gente se atrase para o quinto tempo. Entramos em seu carro, e eu sequer pergunto o que estamos fazendo. Simplesmente quero deixá-lo fazer isso.


    Ele se vira e pergunta:


    — Aonde você quer ir? Me diz aonde você adoraria ir de verdade.


    Estranho. Ele está me perguntando como se fosse eu quem soubesse a resposta certa.


    Torço para que isso não seja uma pegadinha. Espero sinceramente não me arrepender.


    Digo a primeira coisa que vem à minha mente.


    — Quero ir até o mar. Quero que você me leve até o mar.


    Imagino que ele vai rir e dizer que o que ele queria era que fôssemos para a casa dele enquanto seus pais estão fora e passássemos a tarde transando e vendo tevê. Ou que ele está tentando provar seu ponto de vista sobre não fazer planos, provar que vou gostar mais de agir com espontaneidade. Ou que vai me dizer para ir e me divertir na praia enquanto ele almoça. Tudo isso são possibilidades, e todas passam pela minha cabeça ao mesmo tempo.


    A única coisa que não estou esperando é que ele ache isso uma boa ideia.


    — Está bem — diz ele, começando a tirar o carro do estacionamento. Ainda acho que é brincadeira, mas aí ele me pergunta qual é o melhor caminho para chegar à praia. Eu digo quais autoestradas deveríamos pegar. — Tem uma praia que a minha família frequentava muito no verão, e, se vamos ver o mar, talvez pudéssemos ir até lá.


    Enquanto ele dirige, dá para ver que está se divertindo. Isso deveria me deixar mais calma, no entanto está me deixando nervosa. Era típico de Justin me levar para um lugar realmente especial para me dar um pé na bunda. Fazer a coisa em grande estilo. Talvez me deixar presa lá. Não acredito realmente que isso vá acontecer, mas é possível. Como uma maneira de provar que é capaz de fazer planos. Como uma maneira de provar que não tem medo do futuro como eu disse que ele tinha.


    Você está louca, Rhiannon, digo a mim mesma. Ele me diz isso o tempo todo. Muitas vezes, tem razão.


    Apenas curta, penso. Por não estarmos na escola. Por estarmos juntos.


    Justin liga o rádio e me diz para escolher a estação. O quê? Meu carro, meu rádio... Quantas vezes ouvi isso? Mas parece que ele falou para valer e, por isso, vou de estação em estação, tentando encontrar algo do qual ele vai gostar. Quando paro tempo demais numa canção de que gosto, ele diz: “Por que não essa?” E penso em resposta, porque você odeia essa. Mas não falo em voz alta. Deixo a canção tocar. Fico esperando que fale alguma gracinha sobre a música, que diga que parece que a cantora está naqueles dias.


    Em vez disso, ele começa a cantar junto com a música.


    Não consigo acreditar. Justin nunca canta junto com a música. Ele pode gritar com o rádio. Ele pode retrucar a seja lá o que for que o pessoal da rádio está dizendo. De vez em quando, talvez ele acompanhe batucando no volante. Mas ele não canta.


    Me pergunto se ele andou usando drogas. Mas já o vi doidão antes, e ele nunca ficou assim.


    — O que deu em você? — pergunto.


    — A música — responde ele.


    — Rá.


    — Não, sério.


    Ele não está brincando. Não está rindo de mim por dentro. Estou olhando para ele e dá para ver isso. Não sei o que está acontecendo, mas não é isso.


    Decido ver até onde eu posso forçar. Porque é isso que as garotas carentes fazem.


    — Nesse caso... — digo. Mudo as estações até encontrar a música que menos tem a ver com Justin.


    E lá está ela. Kelly Clarkson. Cantando que aquilo que não nos mata nos torna mais fortes.


    Eu aumento o volume. Mentalmente desafio Justin a cantar junto com a música.


    Surpresa.


    Cantamos como se não houvesse amanhã. Não faço ideia de como ele conhece a letra. Mas não questiono. Estou cantando com todas as minhas forças, nunca imaginei que pudesse amar essa música tanto quanto amo neste instante, porque ela está fazendo tudo ficar bem — está fazendo a gente ficar bem. Eu me recuso a pensar em algo além disso. Quero que a gente fique dentro da música. Porque é uma coisa que nós nunca fizemos antes, e a sensação é ótima.


    Quando a música acaba, eu abaixo o vidro — quero sentir o vento nos cabelos. Sem dizer uma única palavra, Justin abaixa o vidro de todas as janelas, e é como se a gente estivesse num túnel de vento, como se fosse estivéssemos num brinquedo num parque de diversões, quando, na verdade, é apenas um carro seguindo pela autoestrada. Ele parece muito feliz. Isso me faz perceber como é raro vê-lo feliz, esse tipo de “feliz” no qual não há mais nada passando pela cabeça dele além da felicidade. Ele costuma ter tanto medo de demonstrá-la, como se ela pudesse ser roubada a qualquer momento.


    Ele pega a minha mão e começa a me fazer perguntas. Perguntas pessoais.


    Justin começa com:


    — E seus pais, como estão?


    — Hum... eu não sei — respondo. Ele nunca se importou muito com meus pais antes. Eu sei que ele quer que os dois gostem dele, mas como ele não tem certeza se irão, finge que não liga. — Quero dizer, você sabe. Minha mãe está tentando manter a família unida sem fazer alguma coisa propriamente dita. Meu pai tem seus momentos, mas não é exatamente a companhia mais divertida. Quanto mais velho fica, menos parece se importar com alguma coisa.


    — E como vão as coisas com Liza? Na faculdade?


    Quando ele pergunta, é como se ficasse orgulhoso por se lembrar do nome da minha irmã. Isso soa mais como Justin.


    — Não sei — digo a ele. — Você sabe que éramos mais como irmãs vivendo num cessar-fogo do que como melhores amigas. Não sei se sinto tanta falta dela assim, embora fosse mais fácil com ela por perto, porque aí eram duas, sabe? Ela nunca telefona. E mesmo quando é a mamãe que liga, ela nunca retorna a ligação. Eu não a culpo, entende? Tenho certeza de que ela tem coisa melhor pra fazer. E, na verdade, eu sempre soube que, quando ela saísse de casa, seria pra sempre. Então não fico chocada nem nada.


    Enquanto estou falando me dou conta de que me aproximo do xis da questão ao mencionar coisas que acontecem depois da formatura na escola. Mas Justin não parece levar para o lado pessoal. Ao contrário. Ele pergunta se eu acho que a escola está muito diferente em comparação com o ano passado. O que é uma pergunta estranha. É o tipo de coisa que a minha avó perguntaria. Não o meu namorado.


    Estou pisando em ovos.


    — Não sei. A escola é uma droga. Isso não mudou do ano passado para cá. Mas, sabe, embora eu realmente queira que tudo acabe, também fico preocupada com o que vem depois. Não que eu tenha feito planos. Não fiz. Sei que você acha que faço todos esses planos... mas, na verdade, se você pensar nas coisas que fiz para me preparar pra vida pós-escola, tudo que você verá é uma imensa lacuna. Estou tão despreparada quanto qualquer outra pessoa.


    Cala a boca, cala a boca, cala a boca, fico dizendo a mim mesma. Por que você está tocando nesse assunto?


    Mas talvez eu tenha uma razão para isso. Talvez eu esteja tocando nesse assunto para saber o que ele vai fazer. Justin me testa o tempo todo, mas também não sou exatamente inocente nesse departamento.


    — O que você acha? — pergunto a ele.


    E ele diz:


    — Sinceramente, só estou tentando viver um dia de cada vez.


    Eu sei. Porém gosto mais quando isso é dito dessa forma, com uma voz que reconhece que a gente está do mesmo lado. Fico esperando para ver se ele vai falar mais coisas, se vai voltar para a briga de ontem à noite. Mas ele não está nem aí. Fico grata por isso.


    Faz mais de um ano e, umas cem vezes, pelo menos, que eu disse a mim mesma que era assim — que esse era o novo começo. Algumas vezes, eu tinha razão. Mas não tanto quanto eu queria.


    Não vou me permitir pensar que as coisas subitamente melhoraram.


    Não vou me permitir pensar que, de alguma forma, conseguimos deixar de ser quem sempre acabamos sendo. Mas, ao mesmo tempo, não vou negar o que está acontecendo. Não vou negar esta felicidade. Porque, se a felicidade parece real, quase não importa se ela é real ou não.


    Em vez de acessar o trajeto até o local de destino pelo celular, ele fica me pedindo para continuar passando as orientações. Eu me atrapalho e peço para ele deixar a autoestrada uma saída antes, mas, quando percebo o erro, ele não dá um ataque — simplesmente volta para a autoestrada e segue para a próxima saída. Agora não estou mais achando que ele usou drogas — mas acreditando que ele está tomando algum remédio. Se for isso mesmo, está fazendo efeito bem rápido.


    Não digo uma única palavra. Não quero estragar isso.


    — Eu deveria estar na aula de inglês — digo, enquanto fazemos a última curva antes da praia.


    — Eu deveria estar na de biologia.


    Mas isso é mais importante. Posso fazer meu dever de casa depois, mas eu não posso viver a minha vida depois.


    — Vamos nos divertir, só isso — diz ele.


    — Ok — respondo. — Gosto da ideia. Passo tanto tempo pensando em fugir, que é bom fazer isso de verdade. Por um dia. É bom estar do outro lado da janela. Não faço isso o suficiente.


    Talvez fosse disso que precisássemos desde o início. Estar distantes de todas as outras coisas e perto um do outro.


    Alguma coisa está acontecendo aqui — posso sentir acontecendo.


    Lembranças. Esta é a praia que a minha família frequentava, na época em que ficava calor demais em casa, ou que meus pais estavam cansados de ficar no mesmo lugar. Quando vínhamos, ficávamos cercados por outras famílias. Eu gostava de imaginar que cada um dos cobertores era uma casa, e que certo número de cobertores formava uma cidade. Sem dúvida havia algumas crianças que eu via o tempo todo, cujos pais também as traziam para essa praia, mas não consigo me lembrar de nenhuma delas agora. Só consigo me lembrar da minha própria família: minha mãe sempre debaixo do guarda-sol, sem querer se queimar ou ser vista; minha irmã com a cara enfiada dentro de um livro o tempo todo; meu pai conversando com outros pais sobre esportes ou ações da bolsa. Quando sentia muito calor, ele corria atrás de mim até a água e perguntava que tipo de peixe eu queria ser. Eu sabia que a resposta certa era peixe voador, porque, se eu dissesse isso, ele me pegava nos braços e me jogava no ar.


    Não sei por que nunca trouxe Justin aqui antes. No verão passado, ficamos em casa, esperando que os pais dele saíssem para trabalhar e pudéssemos transar em cada um dos cômodos, incluindo alguns dos closets. Então, depois a gente assistia à tevê ou jogava videogame. Algumas vezes, ligávamos para ver o que os amigos estavam fazendo e, quando seus pais chegavam, já estávamos na casa de alguém, bebendo, assistindo à tevê, jogando videogame, ou uma mistura dos três. Era ótimo, porque não era a escola e tínhamos um ao outro. Mas não acrescentou em nada.


    Deixo os sapatos no carro, assim como eu fazia quando era criança. Os primeiros passos, ainda no estacionamento, são estranhos e o asfalto machuca, mas então alcanço a areia e tudo fica bem. A praia está totalmente vazia hoje, e, embora eu não esperasse ver muita gente, ainda é surpreendente, como se tivéssemos flagrado a praia tirando um cochilo.


    Não consigo me controlar. Corro direto até a areia, giro o corpo. Minha, penso. A praia é minha. O tempo é meu. Justin é meu. Ninguém — nada — vai interferir nisso. Grito seu nome, e é como se eu ainda estivesse cantando junto com a música.


    Ele olha para mim por um instante e eu penso: Ai, não, esta é a parte em que ele diz que eu estou parecendo uma idiota. Mas então ele vem correndo até mim, me segura e gira meu corpo. Ele ouviu a música e agora estamos dançando. Rimos e corremos um atrás do outro até a linha d’água. Quando chegamos ao mar, fazemos guerra de água, sentimos as ondas batendo em nossas pernas. Estico a mão para pegar algumas conchas, e Justin se junta a mim, procurando por cores que não serão mais as mesmas quando elas secarem, procurando por pedrinhas coloridas e moluscos. A água está ótima, e a sensação de ficar ali parada é maravilhosa porque há um mar inteiro me empurrando e eu tenho força para ficar onde estou.


    A expressão no rosto de Justin é completamente sincera. Seu corpo parece totalmente relaxado. Eu nunca o vi assim. Estamos brincando, mas não é o tipo de brincadeira de namorados, cheia de estratégia, disputa e movimentos secretos. Não. Nós rompemos a ligação com todas essas coisas.


    Peço para me ajudar a construir um castelo de areia. Conto para ele que Liza sempre tinha que ter o dela, perto do meu. Ela construía uma montanha imensa com um fosso profundo ao redor, enquanto eu fazia uma casa pequena e cheia de detalhes, com uma porta na frente e uma garagem. Basicamente, eu construía a casinha de boneca que nunca teria, e Liza criava a fortaleza que ela sentia que precisava. Ela nunca tocou no meu castelo — não era o tipo de irmã mais velha que precisava destruir os competidores. Mas ela não me deixava tocar no seu tampouco. Depois de prontos, deixávamos os castelos para serem levados pela maré. Às vezes, nossos pais se aproximavam. Para mim, eles diziam: Que coisa linda! Para Liza, era: Como é alto!


    Eu quero que Justin faça um castelo de areia comigo. Quero que nós dois vivenciemos como é construir alguma coisa juntos. Nós não temos pás nem baldes. Tudo tem que ser feito com nossas mãos. Ele entende a expressão castelo de areia literalmente, então começa fazendo a fundação quadrada, criando uma ponte levadiça com o dedo. Eu trabalho nos torreões e nas torres — não dá para fazer bem os balcões, mas os pináculos são possíveis. Em momentos aleatórios ele me parabeniza — palavrinhas como bonito, direitinho e fofo — e é como se a praia, de alguma maneira, estivesse liberando esse vocabulário da masmorra na qual Justin o manteve por todos esses meses. Eu sempre senti — talvez tivesse esperança — que as palavras estavam ali em algum lugar. E agora eu tinha certeza.


    Não está muito quente, mas dá para sentir o sol nas bochechas e no pescoço. Nós poderíamos catar mais conchas e começar a decorar, mas estou começando a me cansar da atividade e de estarmos concentrados nela. Quando a última torre está pronta, sugiro darmos uma caminhada.


    — Gostou da nossa obra? — pergunta ele.


    E eu respondo:


    — Muito.


    Vamos até a água para lavar as mãos. Justin olha de novo para a praia, para o nosso castelo, e, por um instante, parece perdido, mas num bom lugar.


    — O que foi? — pergunto.


    Ele me encara, com olhos tão gentis, e diz:


    — Obrigado.


    Eu tenho certeza de que ele já me disse essa palavra, mas nunca dessa maneira, nunca de um jeito que me faria querer lembrar dela.


    — Pelo quê? — pergunto. E isso significa: Por que agora? Por que finalmente?


    — Por isto — diz ele. — Por tudo isso.


    Quero muito acreditar nisso. Quero tanto pensar que finalmente nos mudamos para o lugar ao qual eu sempre achei que poderíamos chegar. Mas é simples demais. Parece simples demais.


    — Está tudo bem. — Ele me diz. — Tudo bem estar feliz.


    Esperei por isso durante tanto tempo. Não é como imaginei, mas nada é. Estou impressionada com o tamanho do meu amor por ele. Eu não o odeio mais. Não há um único pedaço de mim que o odeie. Há somente amor. E isso não é assustador. É o oposto de assustador.


    Estou chorando porque estou feliz e porque não acho que um dia tenha percebido o quanto eu esperava ser infeliz. Estou chorando porque, pela primeira vez em muito tempo, a vida faz sentido.


    Ele me vê chorando e não ri de mim por isso. Ele não fica na defensiva, me perguntando o que foi que ele fez desta vez. Ele não diz que me avisou. Não fala que eu tenho que parar. Nada disso. Ele passa os braços em volta de mim e me aperta, e pega essas coisas que são apenas palavras e as transforma em algo além das palavras. Paz. Ele me dá uma coisa que posso sentir de verdade — a presença, o abraço.


    — Estou feliz — digo, temendo que ele pense que estou chorando por outra razão. — Estou, de verdade.


    O vento, a praia, o sol; tudo isso nos envolve, mas nosso abraço é o que importa. Estou me segurando a ele tanto quanto ele está me segurando. Chegamos ao equilíbrio perfeito, no qual cada um de nós é forte e cada um de nós é fraco, no qual damos e recebemos.


    — O que está acontecendo? — Quero saber.


    — Shhh. Não faça perguntas — diz ele.


    Eu não sinto as perguntas — apenas as respostas. Não há medo, somente plenitude. Beijo Justin e dou continuidade ao nosso equilíbrio perfeito, deixo nossa respiração se tornar uma só. Fecho os olhos e sinto a pressão familiar dos lábios de Justin, o gosto familiar de sua boca. Mas alguma coisa está diferente agora. Não estamos apenas beijando com nossos corpos, mas com alguma coisa maior que os nossos corpos, que é quem somos e quem seremos. Estamos nos beijando com uma parte mais profunda de nós mesmos, e estamos descobrindo uma parte mais profunda do outro. É como se a eletricidade tocasse na água, o fogo chegasse ao papel, a luz mais brilhante alcançasse nossos olhos. Deslizo a mão por suas costas, pelo torso, como se eu precisasse saber que ele está realmente aqui, que isso está realmente acontecendo. Minha mão para ao chegar à nuca de Justin. A dele, à lateral do meu quadril. Eu deslizo um pouco abaixo do cinto, mas ele me puxa de novo para cima e beija minha nuca. Eu beijo abaixo de sua orelha. Beijo seu sorriso. Justin percorre a minha risada com os lábios.


    Ele está gostando disso. Nós estamos gostando disso.


    Não faço ideia de que horas são, nem de que dia é hoje. Não tenho nada além do agora. Nada além do aqui. E isso é mais do que suficiente.


    Finalmente, minha mão desliza por seu braço e segura sua mão. Ficamos parados ali por alguns segundos (ou talvez alguns minutos), de mãos dadas, testas encostadas, lábios gentilmente sobre os lábios, esvaziados de qualquer nostalgia porque tudo foi encontrado.


    Então caminhamos, ainda de mãos dadas. Começamos a percorrer a praia, como os casais fazem. A noção de tempo retorna, mas não de um modo assustador.


    — Isso é incrível — digo. E então me encolho, mesmo sem querer, porque isso é o que Justin costuma chamar de uma frase óbvia. Mas é claro que, no dia de hoje, neste lugar, tudo que ele faz é acenar com a cabeça, concordando. Ele olha para o sol, que se aproxima do horizonte. Acho que consigo ver um barco ao longe, mas poderia ser apenas madeira flutuante ou uma miragem.


    Quero que todos os dias sejam assim. Não entendo por que eles não podem ser.


    — A gente devia fazer isso todas as segundas — digo. — E terças. E quartas. E quintas. E sextas.


    Estou brincando. Mas não totalmente.


    — Assim iríamos enjoar — comenta Justin. — É melhor fazer isso só uma vez.


    Uma vez? Eu não sei o que ele quer dizer com isso. Não sei como ele pôde dizer uma coisa dessas.


    — Nunca mais? — pergunto. Não quero estar errada quanto a isso. Realmente não quero.


    Ele dá um sorriso.


    — Bem, nunca diga nunca.


    — Eu nunca diria nunca — prometo a ele.


    Companhia. Há outros casais na praia agora. Poucos, e todos eles mais velhos do que nós. Ninguém pergunta por que não estamos na escola. Ninguém pergunta o que estamos fazendo aqui. Em vez disso, parecem felizes por nos ver. Isso me faz sentir como se eu pertencesse a este lugar, como se estivéssemos certos em fazer o que estamos fazendo.


    É assim que vai ser, digo a mim mesma. E então olho para Justin e penso: Diga que é assim que vai ser.


    Não quero perguntar a ele. Não quero ter que questionar. Quase sempre são as minhas perguntas que tiram as coisas dos trilhos.


    Não quero que isto seja efêmero, mas ainda trato o momento como se fosse.


    Estou começando a sentir um pouco de frio. Lembro a mim mesma que não estamos no verão. Quando estremeço, Justin põe o braço em volta de mim. Sugiro que a gente volte para o carro e pegue o cobertor da pegação que ele guarda no porta-malas. Então damos meia-volta, indo na direção de onde viemos. Nosso castelo ainda está lá. Ainda de pé, mesmo com o mar se aproximando.


    Pegamos o cobertor e voltamos para a praia. Em vez de o enrolarmos nos ombros, o estendemos na areia e nos encostamos um no outro. Estamos deitados, fitando o céu. Nuvens passam por nós. De vez em quando um pássaro surge.


    — Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — comento.


    Sem virar a cabeça, Justin põe a mão na minha.


    — Me fale sobre os outros dias como este — pede ele.


    — Não sei... — digo. Não consigo imaginar outro dia assim.


    — Só um. O primeiro que vier à cabeça.


    Penso nas vezes em que fui feliz. Feliz de verdade. Feliz do tipo com balões voando. E uma lembrança muito estranha me vem à mente. Não faço ideia do motivo. Sei que preciso dar alguma resposta, mas digo que é besteira. Ele insiste que eu a compartilhe mesmo assim.


    Eu me viro para Justin, e ele coloca a minha mão sobre o próprio peito, traçando círculos ali.


    Ele está aqui. É seguro.


    Eu digo:


    — Por alguma razão, a primeira coisa que me vem à mente é um desfile de mãe e filha.


    Eu faço Justin prometer que não vai rir. Ele promete. E acredito nele.


    — Foi no quarto ano, mais ou menos — digo. — A Renwick’s estava arrecadando fundos para as vítimas dos furacões, e pediram voluntárias em nossa turma. Eu não perguntei à minha mãe nem nada assim. Apenas assinei. E, quando dei a notícia em casa, bem, você sabe como mamãe é. Entrou em pânico. Já é difícil fazer com que vá ao supermercado, imagina um desfile, na frente de estranhos?! Parecia que eu tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu Deus, isso sim é uma ideia assustadora.


    Algumas das garotas tinham mães que, quando mais novas, iam a festas o tempo todo, riam e davam gritinhos, flertavam e se vestiam com roupas superjustas. Eu não tenho uma mãe assim. Acho que a minha sempre foi como é agora. A não ser desta vez.


    Eu digo a Justin:


    — Mas a questão é: ela não disse que não. Acho que só agora percebo pelo que a fiz passar. Ela não me obrigou a ir até a professora para excluir meu nome. Não. Quando o dia chegou, fomos de carro até a Renwick’s e em seguida para onde nos mandaram ir. Pensei que nos dariam roupas combinando, mas não era assim. Apenas nos disseram que podíamos vestir o que quiséssemos da loja. E lá estávamos nós, experimentando todas aquelas coisas. Fui atrás dos vestidos, claro. Na época, eu era bem mais menininha. Acabei com um vestido azul-claro, com babados por toda parte. Achei que era tão sofisticado...


    — Tenho certeza de que tinha muita classe — diz Justin.


    Eu dou um tapa de brincadeira nele.


    — Cala a boca. Me deixa terminar a história.


    Ele segura a minha mão no peito. Antes que eu continue, ele me beija. Acho que a história poderia acabar ali, mas ele se afasta e pede para eu continuar.


    Por um segundo, esqueço em que parte estava porque, durante um instante, saio da história e volto para o presente. Então me lembro: minha mãe. O desfile.


    — Então, eu estava usando o vestido de formatura dos meus sonhos — emendo. — E aí era a vez da minha mãe. Ela me surpreendeu porque foi atrás dos vestidos também. Eu nunca a vi vestida daquele jeito antes. E acho que essa foi a melhor parte para mim: a Cinderela não era eu. Era ela.


    “Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o mais. Pensei que mamãe fosse surtar, mas ela estava gostando de verdade. Eles não fizeram muita coisa nela, só deram um pouco mais de cor. E isso foi tudo de que ela precisou. Estava bonita. Sei que é difícil acreditar, conhecendo-a agora. Mas, naquele dia, ela parecia uma atriz de cinema. Todas as outras mães a estavam elogiando. E na hora do desfile de verdade, andamos pela passarela e as pessoas aplaudiram. Minha mãe e eu estávamos sorrindo, e era real, sabe?”


    Real como isto é real: Justin me ouvindo, ao meu lado, o céu acima de nós, a areia abaixo. É real de um jeito tão intenso que também parece irreal. Como se eu não tivesse ideia de que era possível sentir tanta coisa ao mesmo tempo, e que tudo fosse verdadeiro.


    — Não podíamos ficar com os vestidos nem nada assim — continuo. — Mas me lembro de que, na volta para casa, minha mãe ficava repetindo como eu estava linda. Quando chegamos, papai nos olhou como fôssemos aliens, mas o legal é que ele decidiu entrar na brincadeira. Em vez de agir de maneira estranha, ficou nos chamando de supermodelos e pediu para desfilarmos na sala para ele, o que fizemos. Estávamos rindo tanto. E foi isso. O dia terminou. Não tenho certeza se mamãe usou maquiagem desde então. E não é como se eu tivesse me tornado uma supermodelo. Mas esse dia me lembra do dia de hoje. Porque foi uma quebra na rotina, não foi?


    — Parece que sim — retruca Justin. — E o modo como ele me olha... é como se finalmente ele tivesse percebido que sou real, que estou aqui.


    O que acabei de contar não é digno desse olhar. O que significa que devo ser.


    — Não posso acreditar que acabei de te contar isso — comento. É como se eu desse a ele a chance de mudar de ideia.


    — Por quê?


    — Porque... não sei. Simplesmente parece tão bobo.


    — Não, parece um dia bom.


    — E quanto a você? — pergunto. — Sei que estou forçando a barra. Uma coisa é Justin me ouvir. Outra é ele me contar alguma coisa.


    — Nunca estive num desfile de mãe e filha — diz ele.


    Rá-rá. Então talvez ele não esteja levando isso tão a sério assim. Dou um tapinha no ombro dele e digo:


    — Não. Me conta sobre um dia como este.


    Dá para ver que ele está pensando no assunto. Primeiro, acho que ele está debatendo se conta ou não alguma coisa. Mas aí percebo que não, que ele está apenas tentando me dar uma boa resposta.


    — Certo dia, quando eu tinha 11 anos — começa. Ele não está fitando o mar nem olhando para algum outro lugar, distraído. Ele está olhando bem nos meus olhos, é seu jeito de dizer que a história é para mim. — Eu estava brincando de esconde-esconde com meus amigos. Quero dizer, era um tipo violento de esconde-esconde, com empurrões. Estávamos no bosque, e por alguma razão decidi que tinha que subir numa árvore. Acho que nunca tinha subido antes. Mas achei uma com alguns galhos baixos e simplesmente comecei a subir. Cada vez mais alto. Era tão natural quanto andar. Na minha lembrança, aquela árvore tinha centenas de metros de altura. Milhares. Em algum momento, atravessei a copa da árvore. Ainda estava subindo, mas não havia outras árvores por perto. Eu estava sozinho, agarrado ao tronco, bem longe do chão.


    “Foi mágico. Não existe outra palavra para descrever. Eu podia ouvir meus amigos gritando conforme eram pegos, enquanto a brincadeira ia chegando ao fim. Mas eu estava num lugar completamente diferente. Estava vendo o mundo de cima; o que é uma coisa extraordinária quando acontece pela primeira vez. Eu nunca havia viajado de avião. Nem tenho certeza de se já havia estado num edifício alto. Então lá estava eu, suspenso acima de tudo que eu conhecia. Eu tornara aquele lugar especial e tinha chegado lá totalmente por conta própria. Ninguém tinha me dado aquilo. Ninguém havia me dito para fazer aquilo. Eu subi, subi, subi, e aquela foi minha recompensa. Observar o mundo de cima e ficar a sós comigo mesmo. Aquilo, descobri, era do que eu precisava.”


    Estou quase chorando, imaginando Justin no topo da árvore. De vez em quando, ele me conta uma coisa de quando era criança, mas nada desse tipo. Normalmente ele me conta só as coisas ruins. As coisas difíceis. Em geral, como uma desculpa.


    Eu me inclino para ele.


    — Incrível.


    — É mesmo.


    — E foi em Minnesota?


    Quero mostrar que me lembro das coisas que ele diz: das mudanças da família, de como era frio lá, para ele perceber que pode me contar mais coisas.


    Quero contar mais para ele também. Sempre quero contar mais; no entanto, agora que sei que ele está me ouvindo — ouvindo de verdade — significa algo diferente.


    — Você quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunto, me aproximando mais, como se eu estivesse construindo um ninho com nossos corpos para capturar todas as lembranças.


    Ele me puxa, formando o ninho.


    — Claro.


    — Nosso segundo encontro — digo.


    — Sério?


    — Lembra?


    Ele não lembra. O que é justo porque não é como se a gente chamasse tudo de encontro. Quero dizer, várias vezes antes do primeiro encontro estivemos no mesmo lugar, com outras pessoas, flertando. Estou falando da segunda vez que chegamos e saímos juntos de um mesmo lugar, e passamos a maior parte do tempo juntos.


    — Na festa do Dack? — pergunto.


    — Isso...


    Ainda não estava claro.


    — Não sei — falo. — Talvez não conte como um encontro. Mas foi a segunda vez que a gente ficou. E, não sei, você foi tão... fofo com aquela história toda. Não fique bravo, está bem?


    Não quero estragar tudo. Tenho medo de fazer isso. Por que simplesmente não paro quando está tudo bem?


    Mas então ele diz:


    — Sério, nada pode me deixar bravo neste instante. — E ele faz uma cruz sobre o coração. Uma coisa que nunca o vi fazer antes.


    Dou um sorriso. Não estou estragando nada. Não estou mesmo.


    — Então tá. Bem, ultimamente... é como se você sempre estivesse com pressa. É como se a gente transasse, mas não tivesse... intimidade. E não me importo. Quero dizer, é engraçado. Mas, de vez em quando, é bom ter alguma coisa assim. E na festa do Dack... foi como hoje. Como se você tivesse todo o tempo do mundo e quisesse que a gente tivesse esse tempo junto. Eu adorei. Foi quando você realmente olhou para mim. Foi como... bem, foi como se você tivesse subido naquela árvore e me encontrado lá em cima. E tivéssemos vivido isso juntos. Embora estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado momento... você se lembra? Você me pediu para me afastar um pouco e ficar sob a luz da lua. “Sua pele brilha assim”, foi o que você disse. E me senti assim. Brilhando. Porque você estava me observando, assim como a lua.


    Eu nunca tinha dito tudo isso para ele. Durante todo o tempo em que estamos juntos, não sei ao certo se um dia já tinha deixado as palavras saírem dessa maneira, sem examiná-las primeiro. Achei que soubesse o que éramos e isso era bom o suficiente para mim.


    O que é isso agora?, penso. Porque Justin se inclina e me beija, tornando tudo romântico. Justin já conseguiu fazer coisas românticas antes, claro. Mas ele nunca fez tudo parecer romântico antes. O universo, neste momento, é romântico. E quero isso. Quero muito. Quero o toque dos lábios dele nos meus. Quero o modo como meu coração está batendo forte. Quero ficar nesse ninho, meu corpo e o corpo dele. Quero porque é um tipo irreal de realidade.


    Há tantas outras coisas que poderíamos dizer, mas não quero dizer nenhuma delas. Não porque tenha medo de estragar tudo. Mas porque neste exato instante tenho tudo. Não preciso de mais nada.


    Fechamos os olhos. E descansamos um nos braços do outro.


    De alguma maneira, chegamos nesse lugar melhor que sempre se quer chegar.


    Eu nem notei que adormeci. Estamos tão confortáveis que acho que chegamos lá.


    Então meu telefone começa a tocar, o som do toque muito mais alto que o do mar. Sei quem está ligando, e, mesmo querendo ignorar, não consigo. Abro os olhos, me afasto de Justin e pego o telefone.


    — Onde você está? — pergunta a minha mãe.


    Dou uma olhada nas horas. As aulas acabaram já faz um tempo.


    — Dei uma saída com o Justin — digo a ela.


    — Bem, seu pai está vindo para casa hoje à noite e quero todo mundo junto no jantar.


    — Sem problemas. Volto para casa antes disso. Em uma hora, mais ou menos.


    Assim que as palavras saem da minha boca, o relógio que tinha parado de marcar as horas volta a funcionar. Odeio minha mãe por fazer isso acontecer, e me odeio por permitir que ela faça.


    Agora Justin está sentado, olhando para mim como se soubesse o que fiz.


    — Está ficando tarde — diz ele, pegando o cobertor e o sacudindo. Depois o dobramos juntos, nos aproximando e afastando, e aproximando mais uma vez, até o cobertor se transformar num quadrado. Normalmente apenas o enrolamos e jogamos atrás do carro, no porta-malas.


    A volta para casa de carro parece diferente. Não é mais uma aventura; é apenas a volta para casa. Eu me flagro dizendo a ele todas as coisas que ele nunca quis ouvir: o drama dos relacionamentos de outras pessoas, o modo como Rebecca está tentando, com todas as forças, entrar numa boa faculdade e abandonar todos nós (e acredito mesmo que ela deveria fazer isso), a pressão que sinto para me sair bem também ou, pelo menos, em ser boa o suficiente.


    Depois de um tempo, o sol se pôs, os faróis estão acesos e as músicas que escolhemos são mais calmas. Apoio a cabeça em seu ombro e fecho os olhos, adormecendo de novo. Não era a intenção, mas é tão confortável... Normalmente me apoio nele para provar alguma coisa ou exigir algo. Mas nesse momento... faço só por tê-lo ali. Para reconstruir o ninho.


    Quando acordo, vejo que estamos perto da minha casa. Preferia que não estivéssemos.


    O único meio de evitar ficar deprimida é criar uma ponte entre o agora e a próxima vez em que ficaremos assim. Não preciso planejar exatamente quando será isso. Apenas preciso saber que isso realmente é possível de alcançar.


    — Quantos dias você acha que poderíamos matar aula antes de arrumar problema? — pergunto. — Tipo, se fôssemos às aulas da manhã, você acha mesmo que iriam notar se não estivéssemos à tarde?


    — Acho que descobririam — diz ele.


    — Talvez uma vez por semana? Uma vez por mês? A partir de amanhã?


    Imagino que ele vai rir da proposta, mas, em vez disso, ele parece irritado. Não comigo, mas com o fato de não poder dizer sim. Várias vezes encaro a tristeza de Justin de um jeito ruim. Nesse momento, quase a considero de um jeito bom, um sinal de que o dia significou para ele tanto quanto significou para mim.


    — Mesmo que a gente não possa fazer isso, que tal te ver na hora do almoço? — pergunto.


    Ele acena que sim.


    — E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola, não é?


    — Acho que sim — diz ele. — Quero dizer, não tenho certeza do que mais vai rolar. Minha cabeça não está nisso agora.


    Planos. Talvez ele tenha razão. Talvez eu sempre tente amarrá-lo em vez de deixar as coisas acontecerem.


    — Está bem — concordo. — Amanhã é amanhã. Vamos terminar o dia de hoje numa boa.


    Uma última canção. Uma última esquina. Uma última rua. Por mais que você tente reter um determinado dia, ele irá deixá-lo.


    — Chegamos — digo, quando nos aproximamos da minha casa.


    Vamos fazer sempre assim, é o que quero dizer a ele.


    Justin para o carro e destrava as portas.


    Terminar numa boa, penso, tanto para mim quanto para ele.


    É tão natural estragar uma coisa boa. É preciso bastante determinação para deixá-la ser como é.


    Dou um beijo de despedida nele. Eu o beijo com tudo que tenho, e ele responde com tudo que tem. O dia nos envolve. Passa por nós, entre nós.


    — É assim que o dia termina numa boa — declaro quando acaba. E antes que possamos dizer alguma coisa, vou embora.


    Mais tarde, à noite, pouco antes de dormir, ele me telefona. Ele nunca me telefona, são sempre mensagens de texto. Se ele quer que eu saiba de alguma coisa, ele avisa, mas raramente quer conversar sobre isso.


    — Oi! — respondo, meio sonolenta, mas muito feliz.


    — Oi — diz ele.


    — Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje — falo para ele no mesmo instante.


    — Tá bem — assente ele. Tem alguma coisa estranha em sua voz. Alguma coisa está faltando. — Mas o que tem hoje?


    Agora não estou feliz nem com sono. Estou totalmente acordada. Decido fazer uma piada.


    Digo:


    — Você vai me dizer que não podemos matar aula todos os dias? Não é de seu feitio.


    — É — retruca ele. — Mas, sabe, não quero que você pense que todos os dias vão ser como hoje. Porque não vão, tá? Não podem ser.


    É quase como se ele dissesse isso para si mesmo.


    — Eu sei — concordo. — Mas talvez as coisas ainda possam ser melhores. Sei que podem.


    — Não sei. Era só isso que eu queria dizer. Não sei. Hoje o dia foi uma coisa, mas não foi, tipo, tudo.


    — Sei disso.


    — Então tá.


    — Então tá.


    Ele suspira. Mais uma vez, tenho que dizer a mim mesma que essa tristeza não é algo dirigido a mim. Tem que ser algo dirigido ao fato de que ele não pode estar comigo.


    — É isso — conclui ele.


    Não sei o que eu deveria dizer. Não sei se ele tem medo de que eu realmente vá esperar isso dele todo dia; não pode pensar uma coisa dessas, pode? Decido deixar para lá e digo:


    — Bem, vejo você amanhã.


    — Aham.


    — Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente arrume algum problema por conta disso, valeu a pena.


    — Valeu.


    — Eu te amo — digo.


    Justin não costuma responder com Eu também te amo. Na maioria das vezes, ele se irrita quando falo isso, me acusa de dizer apenas para ver se ele repete em seguida.


    Algumas vezes, ele tem razão. Mas não é por isso que estou dizendo esta noite. E quando ele responde “Durma bem” é mais do que suficiente para mim.


    Não sei o que vai acontecer amanhã, mas, pela primeira vez, estou empolgada para descobrir.
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