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    Nada posso fazer: parece que há em mim 
um lado infantil que não cresce jamais.




    Clarice Lispector


  




  

    introdução: o íntimo caos




    É em “íntima desordem” que vivem as mulheres dos contos de Laços de família, enquanto em “Restos de Carnaval” a menina protagonista sente uma “agitação íntima”. Já em O mistério do coelho pensante trava-se uma “conversa íntima” com o leitor. Não são poucas as vezes em que se depara, na obra de Clarice Lispector, com esse adjetivo que define aquilo que é “de dentro, da essência de cada um, do interior das pessoas”1 aplicado nos mais variados contextos. O “de dentro” está presente nos contos, crônicas e romances da autora, que explora os relevos acidentados das emoções, as castas e despovoadas planícies da incerteza, os caminhos tortuosos da razão, abusando de uma lente que está voltada para si mesma. Esse olhar que revira e investiga o interior e que, possivelmente, constitui a marca mais significativa de Clarice foi apreendido desde Perto do coração selvagem pelos primeiros críticos que se aventuraram a buscar um contorno a esse escrito desconcertante que acabara de chegar e continuou a ser percebido ao longo dos anos como uma presença estruturante na literatura clariciana.




    Antonio Candido expressa em No raiar de Clarice Lispec­tor, já em 1943, na estreia da autora, seu “verdadeiro choque” ao ler esse primeiro romance da escritora “ainda completamente desconhecida” para ele:




    Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.2




    Algumas décadas depois, no ano de 1986, Berta Waldman observa, em A paixão segundo Clarice Lispector, que a escritura de Clarice “cerca, tateia, chama à tona o que ela própria desconhece. O inconsciente. A verdade é que ela persegue uma realidade que lhe escapa”.3 E, nos anos 2000, Carlos Mendes de Sousa afirma ser uma “pose interrogante” o que define o modo de aproximação da autora ao mundo da literatura, além de destacar sua “permanente colocação da dúvida”:4




    com Clarice Lispector, o movimento da escrita segue outras direções que não as do susto e da paralisia face à desordem; é no mergulho no próprio caos, e para lá da razão, que ela encontra as razões da sua criação, procurando que a sua escrita viva no seio da própria incompreensão.5




    Sousa chama a atenção, ao lado de diversos estudiosos da autora, para a singular relação que se estabelece entre vida e obra no universo clariciano. Se o crítico fala de uma “dificuldade que existe em conseguir-se estabelecer distintos planos separadores entre vida e obra”,6 Benedito Nunes afirma que, para a escritora,




    a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se — sem que, à luz baça de seu realismo ontológico, não se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e à aventura de ser, como a priori da narrativa literária, como o limiar de toda e qualquer história possível.7




    E Alfredo Bosi acrescenta:




    A prosa de Clarice Lispector faz-se aos poucos, move-se junto com os seus exercícios de percepção, e tacteia, e não pode nem quer evitar o lacunoso, ou o difuso, pois o seu projeto de base é trazer as coisas à consciência, a consciência a si mesma.8




    Nos textos em que este livro se debruça, nos quais o tema da infância ganha destaque, faz-se ainda mais significativa essa aparente indistinção entre escritora e entes ficcionais ressaltada pelos críticos. Ambos estão, autora e narradores, unidos na tarefa de desvendar “essa realidade que lhe(s) escapa” através de uma escrita que “mergulha no próprio caos”, vive “no seio da própria incompreensão” e abre espaço para uma investigação voltada para sua origem. Tanto nos contos escritos para o público adulto (“Restos do Carnaval”, “Cem anos de perdão”, “Felicidade clandestina” e “Os desastres de Sofia”), analisados na primeira parte, como nos livros infantis A mulher que matou os peixes, O mistério do coelho pensante e A vida íntima de Laura, cujo estudo constitui parcela significativa do segundo bloco deste livro, narradoras em primeira pessoa são, de maneiras diversas, atuantes na trama e identificam-se com a autora Clarice Lispector. Quase de verdade e Como nasceram as estrelas, que completam a segunda parte do estudo, apresentam outras características na maneira de narrar, mas dialogam com o resto das obras, como veremos.




    A voz em primeira pessoa nos contos adultos relembra episódios da própria infância no Recife, cidade onde Clarice passou a meninice, e interrompe a narração do texto para tecer comentários a partir do tempo presente. Nos livros para crianças, com exceção de Como nasceram as estrelas, os narradores travam uma conversa com o leitor que se constitui, mais do que o enredo, como o fio condutor das narrativas. Se em Quase de verdade o cachorro Ulisses é quem late a história para sua dona Clarice, a responsável por transformar seus sons em palavras, em A mulher que matou os peixes, O misté­ rio do coelho pensante e A vida íntima de Laura as narradoras apresentam-se como mães e escritoras, chegando até, no caso de A mulher que matou os peixes, a nomear-se “Clarice”.




    O conjunto de textos aqui analisados foi publicado, em sua maioria, nos últimos dez anos de vida da escritora. “Felicidade clandestina” (1967), “Restos do Carnaval” (1968) e “Cem anos de perdão” (1970) foram escritos para a coluna que ela assinou a partir de 1967 no Jornal do Brasil e depois integraram, com algumas mudanças, o volume Felicidade clandestina, de 1971. “Os desastres de Sofia” (1964) saiu originalmente em A legião estrangeira, mas em seguida foi republicado, em versão similar, no Jornal do Brasil.9 Já os infantis O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974) e os póstumos Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987) atestam, com suas datas de publicação, o que o biógrafo Benjamin Moser observa a respeito dos últimos anos da vida da autora, período em que ela demonstrava uma vontade constante de redescobrir a própria infância:




    Clarice vinha se retirando cada vez mais do mundo adulto [...]. À medida que se aproximava do fim da vida, suas lembranças de um tempo mais feliz assomavam à consciência com crescente insistência.10




    Seja através de um exercício de rememoração do passado, revivendo no presente do texto a criança que já não existe mais, seja a partir do contato com um leitor infantil imaginário, que se esboça como uma alteridade a ser explorada, essas obras trazem a infância para o primeiro plano da narrativa e apontam para uma tentativa de aproximação de Clarice com sua própria origem — e também, como veremos, com o que há de mais visceral na existência.




    Idílio e sofrimento




    As crianças aparecem nas páginas de variadas vertentes da literatura brasileira, recorda Marisa Lajolo, e “quase sempre em scripts que invertem radicalmente a representação idílica da infância casimiriana, substituindo a visão ingênua e idealizada por imagens amargas e duras”, diz a pesquisadora em “Infância de papel e tinta”.11




    É o caso de “Meninos carvoeiros”, de Manuel Bandeira, e a representação do trabalho infantil; da canção “Pivete”, de Francis Hime e Chico Buarque, que faz o retrato de uma infância desterritorializada; do conto “Negrinha”, de Monteiro Lobato, trazendo à tona o tema dos abusos da classe dominante numa sociedade pós-abolicionista; do livro de memórias de Graciliano Ramos, sobre sua época de menino e as adversidades por ele enfrentadas; das diversas narrativas de Guimarães Rosa que transformam em matéria poética os desafios de um tempo de privação.




    Por muitos considerado o responsável por inaugurar na crônica brasileira as memórias da infância,12 Manuel Bandeira integra o coral de escritores brasileiros que buscam desmistificar esse período da vida, trazendo em seus textos a dureza dos tempos áureos sem deixar de retratar também momentos profícuos e saudosos. Pernambuco e sua capital são o palco da rememoração lírica do passado em “Evocação do Recife” e “Profundamente”, mesmo cenário da infância clariciana, e os quatro anos ali vividos pelo poeta são relembrados em sua brevidade e pobreza, mas também como fonte de felicidade e de matéria para a criação poética. Afirma Davi Arrigucci Jr., em “A festa interrompida”, que em alguns dos textos de Bandeira é possível perceber como o passado insere-se no presente como uma lembrança viva, capaz inclusive de se tornar uma forma de percepção de mundo, e a ausência, na evocação, se faz presença.13




    Em “Profundamente”, por exemplo, ao assumir a visão infantil, o poeta reencontra-se consigo mesmo, com o menino que foi um dia — em processo análogo ao que vive Clarice Lispector quando rememora os anos em que viveu no Recife e se redescobre através dessas lentes. Para ela, a cidade é também palco de um tempo em que se vivia com humildade e de experiências que, para além de alegres ou tristes, continham uma força vital — a qual, como se verá, será resgatada pelo próprio ato de rememoração. Diz a escritora, na entrevista concedida a Júlio Lerner em 1977, meses antes de sua morte, e transmitida pela TV Cultura: “Pernambuco marca tanto a gente que basta dizer que nada, mas nada mesmo nas viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua firme”.14 Já o poeta, resguardado na infância da tuberculose que o assaltaria aos 18 anos, reflete, em Itine­rário de Pasárgada:




    Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do vazio desses últimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.15




    A privação e o desamparo que aparecem na infância retratada por Clarice Lispector ganham força consideravelmente maior na voz de Graciliano Ramos. Infância dá destaque significativo à violência que o assombrou durante tantos anos; há quem veja a obra como uma denúncia das injustiças de que eram vítimas todos os que estavam na mesma condição do autor, ou como a expressão de uma “anti-infância”, como afirma Marcus Mazzari em “Os espantalhos desamparados de Manuel Bandeira”.16 Em “Passagens de Infância de Graciliano Ramos”, Alfredo Bosi acrescenta que




    a condição de impotência em face do outro beira o absurdo e estará na raiz da reiterada expressão de perplexidade do narrador que se diz incapaz de encontrar sentido nas ações alheias e às vezes nas próprias [...]. A socialização sertaneja castigando sem piedade a pergunta e a dúvida da criança.17




    Mas, mesmo numa lembrança contagiada pela dureza daqueles anos, há espaço para momentos de prazer, muitas vezes associados, no texto, à construção da identidade do autor. A escrita, então, aparece como uma valorosa ferramenta, capaz de mitigar o sofrimento daquele que teve pouquíssimas oportunidades para o regozijo. Tanto na obra de Graciliano quanto nos contos memorialísticos de Clarice, há uma tensão entre as marcas da violência e as experiências gratificantes lembradas com carinho, e em ambos os casos a possibilidade de transformar as vivências difíceis em material artístico configura a principal fonte de abrandamento das dores inerentes à existência — mesmo que, como ocorre na literatura de Clarice, o ato de escrever seja visto, paradoxalmente, como maldição inescapável.




    ***




    Nessa tradição de obras que pressupõem um processo de recordação de um tempo que deixou marcas e, por isso, recebem um tratamento biográfico, podem-se reunir, sob o título de Trilogia do Recife, os contos “Felicidade clandestina”, “Cem anos de perdão” e “Restos do Carnaval”, cujos eixos são narradoras em primeira pessoa que, já adultas, relatam episódios de sua infância na capital pernambucana, trazendo novos sentidos para o tempo passado. Em “Felicidade clandestina”, a narradora, “devoradora de histórias” mas sem condições materiais de comprar livros, torna-se vítima de uma “tortura chinesa”, de uma sádica armadilha preparada por sua colega que, filha de um dono de livraria, oferece-lhe o empréstimo de Rei­ nações de Narizinho, mas sempre encontra uma nova desculpa para não lhe entregar o livro a cada vez que a garota aparece à sua porta. “Restos de Carnaval” é também narrado por uma voz que se volta para as dificuldades enfrentadas na infância e tematiza a época do Carnaval, quando a menina do conto assistia à festa da porta de casa, sem dinheiro para fantasias e tendo a obrigação de cuidar da mãe doente. O destino da protagonista parece mudar quando recebe, como um milagre, os restos da fantasia de uma colega e assim pode se transformar em uma Rosa. E as rosas também aparecem no centro de “Cem anos de perdão”, narrativa mais curta em que, ainda nas ruas de Recife, uma garota observa os grandes casarões dos bairros ricos da cidade e arquiteta o roubo de uma rosa de um desses jardins que lhe parecem inalcançáveis. “Os desastres de Sofia” relata a intensa relação de amor e ódio entre uma criança e seu professor e pode aproximar-se às outras histórias não só pelo retrato da infância, como também porque apresenta uma narradora que rememora suas experiências do passado, mas delas se afasta pois aqui não se percebem traços autobiográficos, e sua estrutura narrativa consideravelmente mais complexa diferencia-se das outras.




    Vale ressaltar, no entanto, que a aproximação de cada um dos contos que conformam a Trilogia do Recife com a história de vida da autora configura-se apenas como um dos inúmeros modos de explorar os textos de ficção, e neste livro o foco estará nas manobras literárias exercidas pela escritora. Será levado em consideração o entendimento de que a trama entre literatura e vida, tanto no caso de Clarice Lispector como no de outros autores, ganha cores mais fortes com os inúmeros testemunhos e fragmentos cronísticos que revelam fatos biográficos reencontrados em frases e passagens da obra. E no exercício da análise literária, eles deixam de ser fatos para se tornarem construções das narrativas; o entorno extraliterário surge como ressonância da e para a obra, em constante e instigante jogo de vaivém que amplifica as reflexões e não constitui aferidor de seu valor. Em suma, o cerne das análises aqui presentes será o texto em seus múltiplos diálogos internos e também contextuais, sem, no entanto, deles depender de forma determinante.




    Assim, tanto a proximidade entre autor, narrador e personagem quanto a própria veracidade dos fatos parecem ser, em textos cuja constituição básica é um processo de rememoração, fatores que se colocam como passíveis de discussão e multiplicam as possibilidades interpretativas. O crítico francês que se debruçou sobre as escritas de si, Philippe Lejeune, inclui na categoria do “romance autobiográfico” os textos de ficção




    em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la.18




    Essa dúvida faz parte do jogo ficcional nos textos de Clarice Lispector, sem jamais se impor como obstáculo para a compreensão de sua obra; em vez disso, ela produz uma ambiguidade que potencializa os efeitos do texto. A infância apresentada pelas narradoras desses contos, então, reverbera em acontecimentos reais vividos pela própria Clarice Lispector, mas constitui-se como um objeto cerrado a ser analisado dentro do ambiente ficcional estabelecido pela autora. O que se faz relevante, assim, é a relação daquela que narra com aquilo que relata a partir de outro tempo.




    O tempo da meninice nos textos de Clarice para o público adulto é notadamente marcado por uma tônica negativa, seguindo a tradição observada por Marisa Lajolo. A infância chega a ser caracterizada, em “Os desastres de Sofia”, como os “velhos séculos de escuríssima doçura”, a “dura idade como o talo não quebrado de uma begônia”,19 período em que predomina, segundo se lê em “Restos do Carnaval”, a “carência total”.20 Nesse mesmo conto, sobressaem as condições precárias nas quais vivia a menina pobre que, na época da festa mais celebrada do país, recebia apenas um saco de confetes e um lança-perfume, então “economizava-os com avareza para durarem os três dias” e participava das comemorações “olhando ávida os outros se divertirem”.21 Em “Cem anos de perdão”, fica evidente a mesma circunstância humilde a partir do espanto da garota diante dos “palacetes” das “ruas dos ricos”22 de Recife.




    A carência material, no entanto, é apenas uma parte dessa “carência total” vista nos contos. Em “Felicidade clandestina”, a garota andava “exausta, aos ventos da rua de Recife”,23 enquanto em “Os desastres de Sofia”, a protagonista seguia “suportando [...] os sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor e, sobretudo, torturada por uma infância enorme que [...] temia nunca chegar ao fim”.24 Elas sentiam-se sós, isoladas em seus próprios devaneios, e habitavam uma paisagem em que parecia haver pouco espaço para a infância, e a única solução era a espera pelo dia em que a vida adulta chegaria: “Eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável”, desabafa a narradora de “Restos do Carnaval”,25 “impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava”,26 afirma a adulta que revê seu tempo de criança em “Os desastres de Sofia”.




    Mas, mesmo nesse ambiente marcado pela falta, os momentos de felicidade também se manifestam. A “agitação íntima”,27 que, apesar das adversidades, frequentemente toma a garota de “Restos do Carnaval”, que “era de tal modo sedenta que um quase nada já [a] tornava uma menina feliz”,28 é vista também nas protagonistas de “Cem anos de perdão”, “Os desastres de Sofia” e “Felicidade clandestina” e se associa sempre à entrada no terreno da fantasia, como o livro Reinações de Narizinho ou a roupa de Carnaval, e ao acesso à sexualidade. Ambos, fantasia e sexualidade, levam à transformação das protagonistas meninas em mulheres, o que abre caminho para que elas possam flertar com a vida adulta, livrando-se, ao menos em parte, de sua condição de criança e conhecendo outra forma de escape e libertação.




    É possível ver aí o trabalho exercido pela memória daquela que, já muito distante dos acontecimentos narrados, se esforça para, por meio da escrita, criar novo sentido para experiências repletas de sofrimento. Assim, paradoxalmente sofrida e prazerosa, a infância nesses quatro contos parece se sintetizar na imagem da “rainha delicada”, de “Felicidade clandestina”:29 quando no mundo da fantasia e do desejo as protagonistas transfiguram-se em rainha — em rosa, em mulher —, instaurando um espaço de resistência às adversidades cotidianas. Mas, frágil e delicada, essa força que se opõe à dor e se sustenta apenas no universo interior das garotas é também etérea, já que pertence ao campo da memória e da narrativa, ou seja, da ficção.




    ***




    No segundo eixo deste livro, o das histórias infantis, as narradoras constituem-se como uma voz que dialoga com o leitor. “Vou logo explicando o que quer dizer vida íntima”,30 começa a narradora de A vida íntima de Laura, enquanto em A mulher que matou os peixes afirma-se: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas eu juro a vocês que foi sem querer”.31 Elas se colocam no ambiente ficcional e configuram-se como personagens, como se vê neste último, em que a primeira pessoa que narra é o objeto central da trama e tem como objetivo obter o perdão do leitor por seu crime. Assim, o interlocutor é inserido num espaço de cumplicidade e conforto pela autora que certa vez afirmou:




    quando eu me comunico com a criança, é fácil porque eu sou muito maternal, quando me comunico com o adulto, eu estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma, aí é difícil.32




    Apesar do clima aconchegante, as narradoras também propõem discussões sobre temas tais como a morte, o preconceito e as contradições inerentes à vida e apontam a dificuldade de chegar a uma resposta: “Paulinho, essa é uma verdadeira história de mistério. [...] É verdade que nem eu, que estou contando a história, conheço a resposta”, lê-se em O mistério do coelho pensante;33




    Você sabe que Deus gosta das galinhas? E sabe como é que eu sei que Ele gosta? É o seguinte: se Ele não gostasse de galinha Ele simplesmente não fazia galinha no mundo. Deus gosta de você também senão Ele não fazia você. Mas por que faz ratos? Não sei,




    a narradora afirma em A vida íntima de Laura.34 Tendo como ponto em comum o ambiente de troca com o leitor, O misté­ rio do coelho pensante apresenta a história de um coelho que enigmaticamente aprendeu a fugir de sua gaiola, e resta a quem lê descobrir como isso se deu. A mulher que matou os peixes, como já dito, volta-se para as lembranças da narradora-personagem que, tentando conquistar o perdão do leitor por ter matado seus dois peixes vermelhos, resolve contar-lhe as memórias de todos os bichos com que conviveu ao longo da vida. Em A vida íntima de Laura, a protagonista é uma galinha, que, mesmo “um pouco burrinha”, salva-se da panela depois da aparição de um extraterrestre em seu quintal. Já Quase de verdade possui um narrador um tanto diverso: Ulisses, o cachorro de Clarice que late a história para ela. Aqui, a trama caminha para o universo do fantástico e centra-se no conflito de um grupo de galinhas que, exploradas por seu dono, se revoltam. Por fim, a coletânea de textos feitos sob encomenda, Como nasceram as estrelas, traz 12 textos do folclore brasileiro recontados por Clarice Lispector.




    Seja no universo infantil, seja no adulto, a narração traz as dúvidas, forte marca estilística e existencial de Clarice, como forma de ruptura com os simplismos do senso comum, abrindo o texto para o que se projeta além dele. Ao confessarem sua ignorância, as narradoras equiparam-se à criança, mas preocupam-se em dizer palavras afetuosas que amenizem o sofrimento do leitor, como observamos em A mulher que matou os peixes: “Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer”.35 Ao contrário das protagonistas dos contos do primeiro eixo, que aparecem isoladas em suas próprias questões e, de modo geral, dependem do adulto para realizar suas vontades (para conseguir o livro ou a fantasia de Rosa, por exemplo), aqui o interlocutor é convocado a dividir suas angústias e ao mesmo tempo instigado a chegar às próprias conclusões, de forma que se construa como uma criança que, sabendo que conta com apoio, é livre, “não precisa fugir porque não vive entre grades”, como acontece com o coelho pensante.36




    Indo ao encontro do que diz Nelly Novaes Coelho em A literatura infantil: teoria, análise, didática a respeito das características do gênero na segunda metade do século XX, a voz dessas histórias tem um tom familiar, e o ato de contar se faz presente no corpo da narrativa, numa atitude metalinguística. A exemplaridade, que dominou a literatura infantil nos séculos anteriores, é substituída por uma espécie de lição de vida sem intenções puramente pedagógicas, revelando as forças contraditórias e ambíguas da condição humana.37 Dessa forma, há uma dupla postura das narradoras, de ao mesmo tempo apontar o sofrimento e tentar mitigá-lo, de maneira que o desamparo tão agudo no primeiro eixo de análise tem como resposta, nos livros infantis, a constante tentativa de aplacar a solidão do leitor e fazer com que se sinta pertencendo:




    Vai sempre existir uma galinha como Laura e sempre vai haver uma criança como você. Não é ótimo? Assim a gente nunca se sente só;38




    Vou fazer um pedido para vocês: todas as vezes que se sentirem solitários, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma menina estão sofrendo,39




    lemos em A vida íntima de Laura e A mulher que matou os peixes, respectivamente.




    Esse ambiente amigável também é proporcionado pelo olhar de admiração das narradoras-autoras, que veem nos bichos e nas crianças uma proximidade maior com o universo instintivo e visceral, desprovido das amarras da razão. Concepção semelhante se vê nos contos e romances de Guimarães Rosa, em que meninos e meninas ainda não corrompidos pelas demandas da vida adulta representam a pureza e a totalidade. Em “A menina de lá”, conto que integra o volume Pri­meiras estórias, Ninhinha, uma garota perto de seus quatro anos, quieta e reclusa, que parecia viver em seu mundo interno sem traçar conexões significativas com seu redor, mostra-se dotada do poder de realizar milagres. Benedito Nunes relembra os dons divinatórios e encantatórios dela e de outros personagens rosianos e afirma:




    Esses personagens [...] dados a encantamentos e sortilégios, munidos de dons extraordinários, e que podem ter das coisas uma visão mais complexa do que a comum, pertencem a uma só família mítica. A infância ou a juventude é neles um estado de receptividade, de sabedoria inata.40




    Diferentemente do que ocorre nos escritos de Graciliano e Clarice, através dos textos de Rosa adentra-se no espectro do mítico e do mágico, mas tanto neles quanto na obra de Clarice o infantil parece ganhar força na medida em que se faz forma de percepção do mundo; os primeiros anos de existência do homem transformam-se em sinônimo de um olhar genuíno e inédito para o entorno — e Clarice Lispector, aproximando-se desse universo seja por meio de sua memória, seja pelo diálogo com uma outra criança, busca, por assim dizer, apropriar-se dessas lentes ainda frescas, livres de preconceito e vícios.




    Ademais, o espaço acolhedor criado nos livros infantis da autora, em que a “criança nunca é chata” e a infância em nenhum momento configura-se como um lugar de onde se quer sair, potencializa-se quando o nonsense e a fantasia invadem esses textos. Em O mistério do coelho pensante, a menção a esse terreno aparece associada à própria imaginação do interlocutor, que é convidado a solucionar o enigma do coelho, e em A mulher que matou os peixes está condensada na descrição de uma ilha encantada que, bem no meio da narrativa, cria uma pausa às histórias “reais” de perda. Em A vida ín­tima de Laura, por sua vez, a fantasia passa a integrar a estrutura do texto, já que consiste na solução que propicia o desfecho da história: é a aparição de Xext, o extraterrestre, que traz a salvação definitiva para Laura, impedindo que ela se transforme numa “galinha de domingo”. E, nesse caso, a criança é poupada de presenciar o destino que têm as galinhas nos contos adultos da autora, onde a solução nonsense não se faz possível. Sobre esse último livro e Quase de ver­dade, Vilma Arêas afirma ser possível argumentar que “inscrevem-se com facilidade na esfera do maravilhoso, como se fossem contos de fadas cruzados com ficção científica nos quais aparecimentos súbitos de seres de outro planeta — fadas ou ETs — acontecem de forma natural”.41 Aproveitando-se, assim, da capacidade inventiva da criança, Clarice Lispector oferece para os leitores de seus livros infantis a possibilidade de solucionar problemas por meio da fantasia.




    Dessa maneira, enquanto nos quatro contos da primeira parte deste livro a fantasia, ao lado da descoberta da sexualidade, parece configurar uma saída possível para o sofrimento, ficando, no entanto, sempre enclausurada no imaginário infantil e no poder de ressignificação daquela que narra já distante dos acontecimentos, nesse segundo grupo de textos ela dá a impressão de invadir o processo de escritura da autora. É dessa forma que, em seus livros infantis, Clarice Lispector aparenta utilizar-se dessa vocação imaginativa do seu público leitor como um meio de construir uma infância mais protegida, em que ele, o interlocutor, valorizado em suas diferenças, vive com a leitura um momento de felicidade compartilhada, em oposição à felicidade clandestina rememorada.


  




  

    parte i 
A INFÂNCIA CLANDESTINA


  




  

    1. dos restos à rosa




    As cinzas da memória




    Referindo-se a situações de risco e violência a que são sujeitas as crianças brasileiras, a crítica Rosana Kohl Bines, no trecho do ensaio “Infância: palavra de risco”, diz:




    A quem não foi dada a chance de brincar, de tirar as coisas do lugar e de tirar a si mesmo do lugar, de trocar de pele e burlar o tempo, driblando a morte pela eternidade da expressão “era uma vez”, a vida acontece como sina, quando deveria ser jogo.




    Com essas palavras, a pesquisadora traz à tona uma reflexão fundamental para o entendimento de “Restos do Carnaval”, publicado por Clarice Lispector em 1968, primeiramente como crônica para o Jornal do Brasil e depois na coletânea Felicidade clandestina, já em 1971. Nesse conto, a narradora protagonista rememora a sua experiência de um melancólico dia de Carnaval e escancara ali a condição de carência tanto material quanto emocional em que vivia naquele período, quando tinha oito anos de idade. Pela primeira vez na vida, ela teria a chance de se fantasiar para a festa de Carnaval, usando os restos da vestimenta de uma colega que quase magicamente caíra a seus pés, mas, assim que começa a se arrumar, sua mãe há tempos doente tem uma piora repentina, e é ela a convocada a sair às pressas para lhe comprar um remédio. Apenas com metade de sua fantasia colocada, a brincadeira é interrompida por um chamado da difícil realidade, e, enquanto vai à farmácia, ela sente todo o encanto daquele dia se esvaindo. Mais uma vez em sua vida o destino se mostrara “impiedoso”, nas suas palavras, como uma sina incompreensível que só a duras penas se transformaria em jogo. Mas a possibilidade de alegria é retomada ao final da narrativa, quando a protagonista é surpreendida pelo olhar de um garoto da mesma idade.




    Logo na primeira frase do conto, uma negação volta a atenção diretamente para os “restos” do título: “Não, não deste último Carnaval”.1 Uma primeira ideia dos significados que carrega tal palavra se vislumbra na oração seguinte, quando a narradora descreve a cena de uma Quarta-feira de Cinzas e o que sobrou da celebração depois do fim do festejo, talvez o mais alegre do país, associado à parte da identidade de Recife, cidade onde se passa o conto e em que a cultura do Carnaval é enraizada. Ruas mortas, despojos de serpentina e confete: a lembrança, somada ao “não” inicial da narrativa, estabelece uma atmosfera dominada de negatividade em relação à matéria rememorada.




    Mas o tom esmorecido em seguida se transforma e passa a carregar certo vigor, com a narradora retrocedendo alguns dias no tempo e relembrando a “agitação íntima” que a tomava quando a festa se aproximava:




    Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.2




    Essa segunda reminiscência é repleta de otimismo: aquela que era apenas botão se faria finalmente rosa, assim como a própria cidade, que se mostraria em sua potência máxima naqueles dias festivos, e a possibilidade de sentir prazer, até então oculta, libertar-se-ia para a garota. Nas frases que se referem à menina e à cidade, é fácil perceber a analogia em que tanto a garota quanto Recife trariam à tona no Carnaval aquilo que em princípio não passava de uma suposição, e só nesse momento seria possível vivenciar certa sensação de completude e de sentido para a vida. No entanto, se algo está silenciado e pode vir a aparecer, pode também continuar para sempre irrevelado, e essa é uma ideia reforçada no trecho pela expressão que se repete, “como se”, e pelos verbos no pretérito imperfeito do subjuntivo, que supõem a noção de dúvida, de uma ação que pode ou não ter acontecido. O caráter fantasioso do desejo também se acentua, como uma espécie de utopia que é capaz de se realizar apenas na imaginação.




    O conteúdo fantasioso ganha nova relevância diante da afirmação, desde o início do texto, de que se trata de um relato sobre as reminiscências da narradora, o que se fortalece pelo uso do verbo “transportou”. Tocada por algo da realidade concreta, ela é levada a rever um episódio da sua infância e a refletir sobre a criança que foi. Mais do que restabelecer as peças do quebra-cabeça que conformam o seu passado, recriará suas vivências a partir da visão que tem, no tempo atual, daquilo que passou, formando uma nova paisagem — com algumas peças originais faltando, outras em lugares distintos e outras ainda que não existiam antes. Temos acesso, então, à imagem que o adulto protagonista e narrador construiu da sua infância, e também à recriação dessa imagem no âmbito da literatura. “A memória é apenas matéria-prima de um processo de mimese”, escreve Adélia Bezerra de Meneses, em “Memória e ficção II”:




    Não é dado bruto que importa, mas sua transposição para o papel, e sua necessária transformação, quando entram os recursos estilísticos, a metáfora, a metonímia, o símbolo, a alegoria; quando atuam os processos de elaboração poética de condensação e deslocamento.3




    No campo da análise literária, diz a crítica, a memória participa como apenas mais uma fonte para a criação ficcional, e o estudo crítico não deve se ater à veracidade do que é narrado. Nádia Batella Gotlib expõe em Uma vida que se conta como Clarice Lispector se cria como personagem na própria obra, ficcionalizando-se, e Lícia Manzo demonstra em Era uma vez eu: a não ficção na obra de Clarice Lispector a curta distância entre vida e obra nos escritos claricianos.4 Neste texto e em outros de que tratamos nesta parte do livro, certas recordações da infância da autora no Recife são entregues nas mãos de uma narradora, que, em primeira pessoa, retoma os acontecimentos a partir de um tempo e um espaço distintos daqueles iniciais. Servindo-se de diversos recursos estilísticos que serão esmiuçados no decorrer da análise, a autora é capaz de transfigurar elementos biográficos, sejam eles fatos concretos, sejam apenas reminiscências, em produto artístico.
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