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			Para Gercina e Mônica, onde estiverem.
A todas as mulheres vítimas de violência, 

		


		
			de qualquer ordem ou natureza. 

			Aquelas que encontram coragem para denunciar, 

			e se libertam, ou não. 

			Aquelas que se quedam ante os grilhões – 

			tomara, cedo ou tarde, assumam o medo 

			e busquem ajuda. 

			Sempre é tempo para despertar, 

			e tentar ser feliz.

		


		
			Aqui há gente com nomes e com pés

			com endereço e sobrenome:

			eu também vou na fieira

			como o fio.

			Há os já debulhados

			no

			poço

			que fizeram e em que caíram:

			há os bons e os maus ao mesmo tempo,

			os sacrificadores e a pedra

			onde deceparam a cabeça

			de quantos se aproximaram do seu abismo.

			(...)

			Pablo Neruda – Repertório/Defeitos Escolhidos1

			

			
				
					1	Aqui Hay gente com nombres y com pies/com calle y apellido:/también yo voy en la hilera/com el hilo./Hay los ya desgranados/en/el/pozo/que hicieron y en el que cayeron./Hay los buenos y malos a la vez,/los sacrificadores y la piedra/donde le cercenaron la cabeza/a cuantos se acercaron a su abismo. 

					Repertorio/Defectos Escogidos

				

			

		


		
			
A autora pede passagem

			Este livro é a história de um relacionamento abusivo levado às últimas consequências. É a história de uma paixão desmedida e irresistível, com desfecho trágico. Conta, também, a saga de uma mãe contra a impunidade, da persistente busca por justiça contra o algoz de sua filha; uma tormenta que consumiria toda a família. Pretende ser um alerta para mulheres de todos os quadrantes para que não se percam no labirinto das emoções mal resolvidas. Amor não tem que rimar com dor. 

			Este livro quer ser um chamado para toda a sociedade para que não se omita. Sim, falo de meter a colher para evitar tragédias anunciadas. No entanto, é fundamental rever os valores que sustentam os desarranjos das relações familiares, a cultura da posse que alimenta o machismo, a misoginia, a violência. É preciso educar meninas e meninos para serem companheiros que se respeitam, não senhores ou vassalos. 

			À época em que terminou de ser escrito, em 2005, o Brasil ocupava um triste 7º lugar no rol de países onde mais se pratica violência contra mulheres. Treze anos passados, o País alçou-se à quinta posição. A despeito de dispor de legislação reconhecida internacionalmente como sendo das mais rigorosas e completas no que toca ao combate da violência doméstica e sexista no mundo: a Lei Maria da Penha (11.340/2006), que garante a proteção das mulheres contra qualquer tipo de violência doméstica, seja física, psicológica, patrimonial ou moral; e a Lei do Feminicídio (13.104/2015), que modifica o Código Penal para tornar o assassinato de mulheres, pelo fato de ser mulher, crime hediondo e inafiançável. 

			Talvez, o recrudescimento da violência contra a mulher se explique pelo aumento e pela explicitação das denúncias, via Disque 180. Cada vez mais mulheres vencem a barreira do medo e buscam ajuda. Todavia, é fato que seguem morrendo, muitas vezes, pela omissão do Estado, que não oferece o devido suporte protetivo que respalde a legislação. No entanto, calar-se não é o melhor remédio.

			Confesso que sofri muito para escrever este livro. E sofri ainda mais por ter de esperar mais de uma década para vê-lo publicado, malgrado a busca insistente por editora. Foi uma longa jornada: cinco anos de investigação, de busca de elementos, inspiração e alguma imaginação para preencher as lacunas, várias, dos relatos e documentos. 

			Jornada cumprida, entretanto. E devo agradecer a todas as pessoas que me auxiliaram no percurso. Obrigada, especialmente, à família de Gercina e Mônica, pela confiança. Obrigada à Fabiana Coelho e a Marcelo Mário Mello, primeiros leitores, pelo estímulo e sugestões. Obrigada, igualmente, à Ana Karla Dubiella pela leitura qualificada e questionamentos pertinentes sobre a trajetória dos personagens. Obrigada, também, à Elma Heloíza Almeida, minha fada madrinha, pelo esforço da revisão final, pela acolhida calorosa e pela generosidade do texto que ocupa as orelhas. Obrigada, Ana Veloso, que me honra com o prefácio, pelas observações importantes e pelo tempo precioso. Obrigada, Libório Mello. por ter me indicado o caminho das pedras. 

			Finalmente, obrigada a você, leitor e leitora. Espero não decepcioná-los.

			Sulamita Esteliam

			Recife, novembro de 2018

		


		
			
Prefácio

			
Que amor é esse?

			Este não é um livro de ficção. É um livro sobre como um relacionamento abusivo entre um homem e uma mulher pode destruir várias gerações de uma família. Mas não somente isso. O/a leitor/a vai se deparar com uma história de luta, uma história de dor. A história do amor de uma mãe. 

			O livro-reportagem é escrito com o vigor de uma narrativa potente, que não poupa detalhes e contextos históricos, faz o necessário resgate de um caso de violência doméstica que chocou a população de Maranguape I, em Paulista, e que estarreceu a sociedade pernambucana no início dos anos de 1990.

			Apresenta um fragmento das trajetórias de Mônica, Gercina, Eduardo Rodrigo, Narciso, personagens reais que, por muitos anos, só conheceram o que era viver em “um estado de medo e pavor” diante da ação de um predador sempre à espreita. A trama nos leva a compreender a devastação provocada por um machismo sistematicamente ignorado pelo Estado pernambucano. 

			Reconstitui, passo a passo, um crime que não pode ser esquecido. Talvez, seu maior mérito resida em não deixar que a nossa memória seja traída pelo tempo, o que o transforma em um livro mais do que necessário em tempos em que os olhos da justiça permanecem vendados. 

			Revela como a inoperância histórica de um Estado que, de tão incapaz de proteger a vida das mulheres, acaba por colaborar com a perpetuação da violência de gênero. E de como a morosidade da justiça e das autoridades públicas pode significar a interrupção da vida de tantas mulheres pela misoginia de homens que usam o amor como álibi para aprisionar suas vítimas em uma teia de opressões. 

			Mas, “que amor é esse”? “Em Nome da Filha” traz inúmeros questionamentos. Nos confronta com nossa própria humanidade e nos convoca à luta pela defesa dos direitos humanos de todas as mulheres.

			Por Ana Veloso. 
Coordenadora do Observatório de Mídia 
e professora do Departamento de Comunicação da UFPE

			Parte I

			Todos os atos, bons ou maus,
geram consequências. É só uma 
questão de tempo.

			Ditado budista sobre a Lei da Causa e Efeito

		


		
			
Capítulo 1

			Quando me sento à janela,

			P’los vidros que a neve embaça

			Vejo a doce imagem dela

			Quando passa... passa... passa

			Fernando Pessoa, Quando ela passa/Cancioneiro 

			Mônica aproxima-se, lentamente, da cama de Eduardo. Está sorridente, linda. Traja vestido branco, leve e solto no corpo, o que a torna quase uma miragem. Traz margaridas nos cabelos. Lembra a reprodução daquele retrato tirado no dia do seu casamento com Miguel. Aquela foto que a avó guarda emoldurada na cabeceira da cama. E está plena de vida. A juventude da mãe o encanta. Parece e age como uma criança.

			Como eram alegres as tardes passadas com ela! Quando era pouco mais do que um bebê, sempre, à tardinha, antes do banho para o jantar, os dois rolavam pelo chão da sala, em folguedos que, não raro, provocavam arranhões num e noutro. Às vezes, eram as formigas, que pululavam pela casa e deixavam em ambos as marcas. Nos dois casos, quando isso acontecia, os risos e o rola-rola eram substituídos por berros dele, muito além da conta. Por força disto, a brincadeira terminava. Então, a mãe cuidava dos arranhões, das picadas, abraçava-o e o cobria de beijos. Rapidamente, as lágrimas secavam. Era a sua recompensa. Gostava de sentir o calor dos beijos da mãe, seus braços delicados apertando-o contra o peito. Era como se o mundo se resumisse aos dois. Tudo o mais deixava de ter importância. 

			Devagarinho, Mônica achega-se à sua cabeceira. Senta-se à beira do leito. Canta uma cantiga de ninar. A voz é suave e melodiosa. Acaricia os cabelos do filho e curva-se para beijá-lo. Eduardo podia sentir-lhe o hálito adocicado. Antes que seus lábios o toquem, porém, transforma-se em tocha humana.

			- Maiiinhaaaa... socooorro... acudaaam!

			Os gritos de terror do menino ecoam pela casa. Gercina pula da cama. Com dois passos alcança o quarto dos netos. O marido vem no encalço. Rodrigo, o mais velho, já acendeu a luz e tenta consolar o irmão. Eduardo está empapado de suor e chora, desesperadamente. 

			Quando Gercina entra, os dois estão abraçados, entre soluços tão profundos, tão doídos, que a avó sente rasgar o peito. Aquilo estava se tornando uma tortura. Voltaria a procurar a psicóloga. Tinha que haver uma maneira de aliviar o sofrimento do menino. Um sofrimento que acabava por atingir a todos, mais particularmente ao irmão. Ela própria morria um pouco a cada dia. Melhor seria morrer a assistir tamanha dor em seres inocentes. Não... Tinha que viver, e não apenas para cuidar das crianças. Tinha que viver para fazer justiça. 

			A cada crise do neto, sente crescer o ódio dentro do seu coração. O ódio a mantém viva. Dá forças para prosseguir.

			- Aquele desgraçado! 

			Tem ganas de cortá-lo em pedaços, lentamente, pelas juntas, cobrindo com sal os lanhos. Como se faz com um animal que só mais tarde vai virar guisado. Oh, que prazer seria assistir a agonia daquele sacripanta. Ouvi-lo clamar por piedade, chorar lágrimas de sangue. Rir do seu desespero. E, depois, entregar sua carcaça aos urubus. Nestas horas, sente que deixa de ser gente. Transforma-se em bicho raivoso, torna-se irascível, incapaz de qualquer controle sobre as próprias emoções. E não pode descontrolar-se. “Não... aquela coisa abominável tem que viver para me pagar. Ele morto não me serve para nada.”

			Pega Eduardo no colo e puxa Rodrigo para junto de si, enquanto lança um olhar de desalento para o marido. Narciso, aparvalhado, queda-se, mãos avançando sobre os cabelos de índio, e ainda fartos - que a vaidade cuidava de mantê-los negros como azeviche. Gercina senta-se na cama e ordena que ele vá buscar um copo de água na cozinha. Amacia a voz:

			- Calma meu pequeno! Já passou... já passou. Mamãe está bem, não se preocupe. Foi só um sonho, um pesadelo. Vamos, durma. Assim... – sussurra, enquanto mantém a cabeça do neto junto ao peito. Acaricia os cabelos do menino e beija-o suavemente no rosto, nas mãos, alternadamente, tentando conter as lágrimas que teima em brotar-lhe nos olhos. 

			O marido chega com a água. Toma-lhe o copo, dá um pouco para Eduardo que, aos poucos, se acalma. Volta-se para Rodrigo.

			- Vamos, meu filho. Beba esta água e volte para a cama. Obrigada por ajudar a cuidar de seu irmão.

			O menino obedece. Antes, beija a avó. Ajeita-se na cama, olhando fixamente para o teto, e murmura quase que para si mesmo:

			- Maiinha, quando isso vai acabar?

			- Não sei, meu querido. Um dia tem que passar... Agora, durma. – Depois, para si: “talvez, não acabe nunca”. 

			Rodrigo aquiesce. Vira-se para a parede e fecha os olhos. Sabe que não vai conseguir pegar no sono tão cedo. Ficava agitado, sempre, após as crises do irmão. Tentava entender, lá dentro de si, o que acontecia com Eduardo. A diferença de idade entre os dois é de pouco mais que um ano. Ao contrário do irmão, porém, não tem da mãe a mesma imagem. Não fosse pelos traços físicos, que guardam grande semelhança com os de Mônica - embora tivessem identidade com o pai, Maurício -, não diria que era filho dela. Quando menor, Monkinha – era assim que a tratava - tinha para com ele mimos e brincadeiras de irmã mais velha. Quando arreliava, chamava-o de “filho-de-fique-frio” ou “cara-que-beba”. Não entendia o que isso significava, mas achava engraçado e perturbava mais ainda, para vê-la reagir, fingindo brabeza. Na verdade, só muito recentemente entendera que era ela, e não a avó, sua mãe verdadeira. Agora, que ela desaparecera, sentia-se preterido. Embora seu apego, sempre, tivesse sido Gercina, que o criava; tanto, que continua a chamá-la de mãe, mesmo depois de conhecer a verdade. Ainda assim, ou talvez exatamente por isso, uma sensação estranha, misto de culpa, raiva, abandono e ressentimento, que não conseguia entender, quanto mais explicar, lhe oprime. Tenta não pensar e contar estrelas, mentalmente, para ver se consegue dormir.

			Mônica tinha apenas 15 anos, quando engravidara de Rodrigo. Namorava Maurício, um rapaz bonito, falante, pouco mais velho do que ela. Ele presidia o grupo de jovens do bairro onde moravam – Maranguape I, no município de Paulista, na Região Metropolitana do Recife, Pernambuco, nordeste do Brasil. Parecia um namoro de adolescentes, sem maiores consequências. Assim, pelo menos, os pais encaravam aquela relação. Era 1986, um ano eleitoral. Gercina, militante do PMDB, estava envolvida até os cabelos com a campanha política. Quando se apercebeu, a filha carregava uma barriga de três meses. Não havia mais o que fazer, a não ser cuidar para que a gravidez corresse normalmente. Garantir que o bebê nascesse saudável; que a filha se conservasse bem de saúde. E providenciar o casamento, claro. A família de Maurício alugou a casa, Gercina e Narciso a mobiliaram, e as crianças foram morar juntas, logo depois das eleições. O arranjo durou quatro meses, e a menina voltou para a casa dos pais. Quando Rodrigo nasceu, Maurício deu-lhe o nome. Foi tudo. Pouco afeita às responsabilidades, ainda, Mônica deixou à mãe a tarefa de cuidar do filho. O que ela fez com gosto e zelo.

			Depois de Maurício, veio Miguel. Na verdade, Miguel entrara na vida de Mônica quase que simultaneamente a Maurício. Fazia parte do grupo de jovens, como eles. Oferecera-se para ajudar na campanha política. Por conta disso, e pelas mãos de Gercina, passara a frequentar a casa, diariamente. Num desses dias, ao chegar, encontrou a dona da casa de saída. Mônica não se sentia bem, e Gercina a estava levando para o hospital. Acompanhou-as. Só então ficou sabendo que a garota estava grávida. Quando a relação com Maurício se desfez, Miguel já se transformara em amigo da família; amigo de confiança. Nesta condição, muitas vezes, acompanhara Mônica nas visitas ao obstetra. Foi assim até Rodrigo nascer. Dera-se conta, então, de que gostaria de ser o pai daquela criança. Apercebeu-se de que estava apaixonado. Não acreditava, entretanto, que pudesse ter chances com Mônica. Era tímido, franzino, apenas alguns centímetros mais alto do que ela; seu porte e seu jeito contrastavam com a exuberância da moça, cobiçada por onde quer que passasse. Para não envolver-se ainda mais, afastou-se.

			Mas, chegou a campanha para a eleição da diretoria da associação dos moradores, e Miguel foi requisitado a participar. Por essa razão, voltou a frequentar a casa de Gercina. E, aí, não houve como fugir. Mônica era envolvente, sedutora. Era dona de uma beleza singular: os cabelos castanhos, brilhantes, mantidos rentes aos ombros, emolduravam o rosto de traços marcantes, suavizados pelos olhos que espelhavam a alma brejeira. O sorriso fácil e cativante marcava covinhas na face, acentuando o jeito infantil. O corpo era sinuoso: quadris arredondados, sustentando pernas fortes e bem torneadas. A gravidez precoce não lhe deixara marcas. Nem no corpo, nem na alma, nem no caráter: mantivera-se linda, leve, solta, alegre e deliciosamente irresponsável. Os pais, dentro de suas possibilidades, a criaram com todos os mimos de filha única. Tinha dois irmãos, um mais velho, outro mais moço, mas, estes, apenas contribuíam para que Mônica reinasse absoluta. Até porque, mulher forte, decidida, independente e, com certo nível de politização, Gercina não permitiria que os rapazes interferissem na vida da irmã. Naquela casa, o comando era dela, Gercina, e dele não abria mão.

			A eleição para a associação de moradores aconteceu no dia 1º de novembro de 1987. No dia 14, Miguel e Mônica começaram a namorar. Um mês e três dias depois se casaram. Mônica tinha, então, 16 anos e sete meses. Foram morar em Olinda, numa vila popular junto ao centro comercial, próximo ao Complexo de Salgadinho. Rodrigo ficou com a avó. Acertaram que, passado o período das férias, Mônica voltaria para o colégio onde sempre estudara, no centro de Paulista, cerca de cinco quilômetros de Olinda. 

			Os dois municípios se confundem em suas divisas, situadas em áreas urbanas: na saída norte de Olinda, o bairro de Rio Doce; na entrada sul de Paulista, Maranguape Zero - basta atravessar a rua. Maranguape, nome original do bairro, é a primeira de três vilas de apartamentos e/ou casas populares, construídas pela Cohab a partir dos anos 70. Morro acima se chega a Maranguape I. Morro abaixo, no extremo norte, separada pela Lagoa Maranguape, está Maranguape II. O centro fica a oeste, à esquerda da rodovia PE 15 que, tempos idos, dividia em duas a área central. Hoje, desviada para a periferia e ampliada, corta o município deixando à direita o bairro do Nobre. 

			Em Paulista, os irmãos Lundgren iniciaram a montagem de um império no ramo da tecelagem, a partir de uma pequena fábrica de sacos de algodão. Um império verticalizado nacionalmente, do qual o segmento comercial mais conhecido são as famosas Casas Pernambucanas. O poderio dos Lundgren não é mais o mesmo - o negócio principal veio abaixo país afora - mas, ali, no município quatrocentão, durou quase um século, e reclamava domínios do divino. Na praça principal da cidade há uma igreja majestosa, hoje matriz, toda em pedra, e que homenageia uma santa desconhecida: Elizabethe Regina. Consta que um dos três filhos do patriarca sueco Herman Theodor Lundgren, que aportou naquelas bandas em 1904, mandou erigir o templo: teria sido homenagem à sua primeira filha, levada ainda em tenra idade por um mal desconhecido. Foi construído como se fora uma capela do engenho, suntuosa, defronte à fábrica velha. Mais tarde o portão principal da fábrica dominaria o outro lado do largo onde, hoje, há uma praça. 

			Paulista nasceu território de Olinda, ainda nos anos 1555, nas terras do Engenho Paratibe, em homenagem ao rio Parátype - que seria corruptela de Pira-ty-pe, segundo Alfredo de Carvalho, “nos peixes brancos, nas tainhas”. As terras foram doadas, como dote, a Jerônimo Albuquerque, ao casar-se com dona Antônia, filha de Duarte Coelho, donatário da Capitania de Pernambuco. Ali, naquele mesmo ano, foi inaugurado o engenho de açúcar. Ao longo do tempo, as terras foram retalhadas, passaram de mão em mão e, anos depois, agregadas às propriedades dos Maranguapes. Em 1689, toda a propriedade foi vendida ao paulista Manoel de Moraes Navarro, aí a origem do nome do município. “O Paulista”, como ficou conhecido, veio de São Paulo para comandar as forças governamentais que destruíram o Quilombo dos Palmares, dirigido por Zumbi, e que, além de negros fugidos, abrigava brancos pobres e índios que sonhavam com a liberdade. Sua emancipação política de Olinda se deu em 1935. Pioneira no Nordeste em fábricas de tecidos de algodão, Paulista é tida como a “cidade dos eucaliptos e das chaminés”, mas também é dona de lindas praias, como Maria Farinha e Pau Amarelo.

			Miguel e Mônica acordavam juntos todos os dias: ela preparava o café, faziam o desjejum, e ele seguia para o trabalho. Era técnico em contabilidade; trabalhava na Fidem – órgão do governo do estado, que dá assistência aos municípios – no bairro de Boa Vista, centro do Recife. Só voltava para casa no início da noite, por volta das seis e meia. Mônica almoçava sozinha ou, às vezes, ia visitar a mãe, em Maranguape I, e almoçava por lá. Passava as tardes entre os afazeres domésticos, a leitura de revistas e os cuidados consigo. Às vezes marcava algum compromisso com Gercina, ali mesmo em Olinda ou no centro do Recife. Quando acontecia de almoçar com a mãe, em Maranguape, retornava em tempo de preparar o jantar. O primeiro mês de casados fluiu, assim, tranquilamente.

			Ainda era janeiro quando se deu o primeiro sobressalto. Miguel retornou do trabalho e, ao contrário do hábito, naquele dia Mônica não estava a esperá-lo no portão. Encontrou-a deitada, no quarto. Trazia o semblante carregado, parecia assustada. Disse que estava com dor de cabeça. Tomara um analgésico, mas a dor persistia. O marido alisou-lhe a fronte, beijou-a levemente na ponta do nariz, segurando-lhe o rosto com as mãos. Puxou conversa:

			- O que houve, alguma coisa chateou você?

			- Nada, não. Quer dizer, é besteira... Já, já, passa.

			Miguel insistiu, temendo que fosse algo relativo à sua família. Relutante, mas encorajada pelo marido, Mônica contou o que sucedera. Havia ido visitar a mãe. No caminho de volta, fora seguida por um soldado. Ficara nervosa. Tentou despistá-lo, mas ele fora atrás dela até a pracinha, na esquina, à direita da casa.

			- Ele abordou você?

			- Não, vixe-Maria! Eu corri para casa e fechei a porta.

			O marido procurou tranquilizá-la. Vai ver, fora apenas uma coincidência. O soldado poderia morar ali perto; que ela não se impressionasse. 

			Uma semana se passou e Miguel, novamente, não encontrou Mônica em casa ao retornar do trabalho. Certamente, havia se atrasado na visita à mãe, pensou. Tomou um banho. Aqueceu a comida que havia na geladeira e jantou. Ligou a TV, viu o jornal, a novela, nada de Mônica. Decidiu esperar. A sogra não tinha telefone, e ele não gostava de incomodar vizinhos. Lá pelas 23 horas, preocupado, resolveu ir até a casa de Gercina. A caminho da parada de ônibus, ainda perto de casa, avistou a mulher, que vinha correndo, ofegante. Estava pálida e fria. Miguel a abraçou e ela pôs-se a chorar. Ele procurou acalmá-la. Sim, havia sido seguida, de novo, pelo mesmo policial militar. Miguel sugeriu que retornassem até a esquina, adiante da pracinha. Quem sabe o soldado ainda estivesse lá e, então, poderia tentar saber o que estava acontecendo. Não havia PM algum.

			- Viu, não há ninguém fardado por aqui. O tal soldado deve, mesmo, morar nas adjacências. Você está se preocupando à toa. Chegue, vamos pra casa, já é tarde. Amanhã tenho que acordar cedo.

			A primeira semana de fevereiro transcorreu sem novidades. Tudo parecia ter retornado ao normal. Mônica aparentava serenidade. Evitava sair sozinha. A doce rotina do casal havia se restabelecido. Até que um dia, ao chegar do trabalho, Miguel foi chamado a um canto pela mãe, que chegara de São Paulo e tinha ido passar o dia em sua casa. Ele próprio estimulara a visita, na tentativa de garantir um pouco de companhia para Mônica. Preocupado, já comentara os dois incidentes com a mãe. 

			Então, ela contou-lhe que, naquela tarde, estava na parte superior da casa, na janela que ficava de frente para a rua. De lá, poderia acompanhar Mônica e a irmã dele, que haviam ido à padaria. Pudera avistar, então, um soldado, parado na esquina junto à praça. Parecia ser do Corpo de Bombeiros, pois trazia um cinto vermelho na farda. Mônica, com certeza, o vira também, pois puxou a cunhada pela mão e contornou a praça, evitando passar junto a ele. As duas haviam demorado mais do que o normal na padaria. Mas o soldado não arredara pé até que elas voltaram, passando ao largo e com passos apressados. Depois que elas entraram, tomara rumo. Por precaução, não comentara nada com qualquer das duas, para evitar constranger as meninas. Mônica sequer quisera merendar: “Mandou sua irmã dizer que estava um pouco abusada e com dor de cabeça”, resumiu dona Aparecida, aconselhando:

			- Acho bom você verificar o que tá acontecendo. Para o seu bem e para o bem da menina...

			Miguel agradeceu o cuidado da mãe. Também se eximiria de comentar o assunto com sua mulher, pelo menos por enquanto. 

			No dia seguinte, aproveitou o horário do almoço para ir até a casa da sogra. Por via das dúvidas, avisou ao chefe que poderia não voltar à tarde: tinha um assunto inadiável a tratar em Paulista. Como era funcionário exemplar, não teve dificuldades em obter liberação.

			Conhecia muito bem Gercina. Agora começava a ligar os fatos às insinuações que, vez por outra, ela deixava escapar. Certamente teria algo a lhe dizer sobre o tal soldado do Corpo de Bombeiros. Caso não o tivesse, então, seria o caso de dar queixa à polícia. 

			Gercina o recebeu sem disfarçar a surpresa. O que o levara ali, àquela hora, em pleno dia de trabalho? Teria acontecido algo à Mônica?

			- Não... Quer dizer, não sei o que pensar. Por isso, estou aqui: quem sabe a senhora pode me explicar...

			- Vamos lá, homem de Deus, desembucha logo! 

			E o genro narrou o que vinha acontecendo. À primeira menção da palavra “soldado”, Gercina empalideceu. Mas deixou que Miguel terminasse seu relato. Assim ganhava tempo para organizar as ideias e poder contar a ele o que não deveria ter-lhe ocultado. 

			- E foi...!!? Aquele desgraçado! Eu já devia saber que ele jamais deixaria minha filha em paz... – pensou ter falado consigo mesma.

			- Então, a senhora o conhece...!?

			- Sim, eu conheço. Para a minha, para nossa desgraça, eu conheço o tipo. Vou lhe contar tudo. Mas acho bom que você tenha tempo e paciência. É uma longa história.

			- Vim aqui para isso, minha sogra. Sou todo ouvidos.

		


		
			
Capítulo 2

			Tudo que há em mim de grave e carinhoso

			Te digo aqui como se fosse ao teu ouvido...

			Só tu mesma ouvirás o que aos outros não ouso

			contar do meu transtorno obscuro e impressentido.

			Manuel Bandeira, Confidências

			Carlos Callou, este é o nome do soldado. É bombeiro, lotado no Quartel da Boa Vista - bairro da zona central do Recife. Viera morar em Maranguape há cerca de três, talvez quatro anos. Alugara a casa que fazia fundos com a de Gercina.

			- Não era esta, a casa. A gente estava morando, temporariamente, numa casa emprestada por uma amiga, enquanto esta aqui era reformada. Fica a duas quadras daqui, na outra paralela – explicou Gercina, que tinha o hábito de desviar do assunto principal quando contava uma história. 

			Callou tinha mulher e três filhos, todos homens, quando se mudara para ali. Mônica acabara de completar 13 anos, cursava a sétima série do ensino fundamental no Colégio Arnaldo Carneiro Leão, em Maranguape. Não havia relação de amizade entre as famílias. Fazia pouco mais de três meses que Carlos e a família haviam se mudado para a comunidade. Até então, nada acontecera que merecesse especial registro. 

			Numa madrugada de sábado para domingo, porém, a vizinhança acordou com gritos e choro de mulher e crianças. Vinham da casa do soldado. Certamente, ele havia estado de serviço naquele dia; do quartel esticara para a farra, chegara em casa bêbado, a mulher reclamara, e apanhou. Sobrou também para as crianças, principalmente o mais velho, que gritava para o pai não bater na mãe. Foi o que deduzira a vizinhança. 

			Estas sessões de horrores tornaram-se rotina. Os vizinhos não ousavam interferir. Afinal, em qualquer canto, a despeito de leis, campanhas e delegacias especializadas, continua valendo o princípio de que “em briga de marido e mulher não se mete a colher”.

			Havia outra razão, esta sim, justificável: logo da primeira vez, sabendo que despertara a atenção, o soldado saíra para a rua, aos berros, revólver em punho, desafiando quem ousasse meter-se em sua vida. Nessas ocasiões expunha as vísceras da mulher em público, jogando lama até no último dos ancestrais. Ninguém se arriscava, sequer, a entreolhar pela janela. O medo fazia a todos coniventes com a violência do soldado. 

			Gercina jogara nesse time até que, busca daqui, busca dali, soube que o pai da mulher do soldado também era militar da reserva, e tinha patente. Isto a deixara ainda mais indignada, mas abriu uma janela para o futuro. Tratou de conseguir o telefone do segundo tenente Zezito e, quando Callou aprontava, ligava para o pai vir socorrer a filha. Ainda que, durante muito tempo, sequer pudesse reconhecê-los se cruzasse com qualquer dos três na rua. Anos mais tarde, tenente Zezito teria oportunidade de retribuir a atenção e o cuidado de Gercina para com sua filha e netos.

			O relato dos desatinos de Callou pode levar a imaginá-lo um gigante, troglodita nas ações e no físico. Qual o quê! Quem desfrutava do seu cotidiano, diria que ele aparentava e agia como um sujeito comum - talvez um pouco arredio. A não ser pela farda, que enverga certa aura mítica e fetichista – e a de bombeiro empresta respeitabilidade e simpatia. Escolhia as palavras com cuidado, quando falava. O sorriso era estudadamente comedido. Franzino, de estatura mediana, a farda lhe caía com elegância e lhe dava porte. Tinha o hábito de segurar o quepe com a mão direita e, com a esquerda, passear as bordas entre o indicador e o polegar, enquanto falava. A disciplina militar o obrigava a trazer o cabelo aparado bem baixo, no estilo carapinha, e permanentemente escovado. Do mesmo modo, estava sempre barbeado com esmero. Mas, conservava um bigode, fino, um tanto démodé, que emprestava certo ar de indefinida malandragem aos seus presumíveis 30 anos, à época desses acontecimentos. A esse detalhe somava-se aquele brilho estranho no olhar. Algo indefinível, entre a luz e a sombra. Era como se os olhos desdissessem o que a boca esprimia.

			Miguel começava a demonstrar sinais de impaciência. Tinha a nítida impressão de que a sogra estava dando voltas, talvez buscando uma forma de amenizar o que tinha a dizer-lhe. Não era demente. Neste ponto da conversa já tirara as próprias conclusões: evidentemente que o-soldado-de-cinto-vermelho-que-vinha-seguindo-Mônica era o tal do Callou. Por que diabos Mônica não abrira o jogo com ele? Está certo que ela era pouco mais do que uma menina. Mas, por que omitira que conhecia o danado do soldado? Por que não havia contado que ele tinha sido seu vizinho? 

			Seu estômago começava a contorcer-se em nós, e isto era mau sinal. Não podia perder as estribeiras com Gercina. Precisava das informações. 

			- Sim, dona Gercina, mas continue... Em que ponto da história o tal Callou cruzou o caminho de Mônica?

			- Eu lhe disse que era uma longa história, mas vamos lá: certa manhã de dezembro, Mônica e o meu filho Mário foram ao colégio pegar o boletim, com o resultado do ano, e a transferência, que eu já pedira dias antes. Mudariam para uma escola mais próxima de casa, no ano seguinte. Por volta do meio dia, Mário chegou em casa. Estava sozinho e em prantos, completamente apavorado. Perguntei pela irmã, e ele não conseguia responder. Chorava, somente. Mandei buscar um copo de água com açúcar, que bebeu com dificuldade, de tanto que soluçava; tinha apenas 10 anos, a criança... Eu já estava em pânico. Pensei o pior: minha filha tinha sido atropelada, assassinada, raptada... Intuição de mãe não falha.

			- Pelo amor de Deus, meu filho, me diga, o que aconteceu com Mônica! - implorei. O menino respirou fundo e, entre soluços contou o que eu temia:

			- Um homem puxou ela pelo braço e levou num táxi. Mandou que eu corresse sem olhar pra trás, que senão me matava... Eu não tive culpa maiinha, eu juro...

			- Que homem é esse, Mário, diga?

			- Não sei maiinha, eu nunca vi...

			Sem disfarçar a impaciência, Miguel perguntou:

			- A senhora não desconfiou que pudesse ser o seu vizinho? 

			- Claro que não! Eu mal tinha visto o homem à distância. Dele sabia os impropérios, gritados a cada carraspana, e o terror manifesto da mulher e das crianças. Saí para rua em desatino, bati na casa da vizinha e pedi para usar o telefone. Liguei para a polícia, fiz um escândalo. Meu desespero era total e chamou a atenção de toda a vizinhança. Você me conhece, sabe como sou escandalosa. Estava no portão de casa, me descabelando, o pessoal tentando me acalmar, quando uma mulher branca, magra, de olheiras profundas, mais parecendo uma tísica, uma alma penada, surgiu na minha frente.

			- Desculpe, dona Gercina... eu não pude deixar de ouvir os gritos...

			- Quem é você? 

			Uma outra vizinha se adiantou: 

			- Ora, dona Gercina, é a mulher do soldado! Mora de fundos com a senhora, na rua detrás. 

			- Isso mesmo! – disse a mulher, mal se fazendo ouvir. – Meu nome é Eliane. Acho que posso ajudar, quer dizer... Acho que tenho uma pista de quem raptou sua filha.

			- Como é que você pode saber, você viu? Ligeiro, mulher, por Deus, diga!

			- Veja a senhora mesmo - disse, estendo um papel branco, e um tanto amassado, que trazia dobrado na mão direita. Suas mãos tremiam. O rosto transfigurou-se num ricto de dor. A palidez cedera lugar a um rubor desmaiado, como uma maçã que foi esquecida dias a fio na fruteira.

			Gercina desdobrou o papel, nervosamente. Viu que tinha o timbre da Assembleia Legislativa. Era um bilhete assinado por Callou. Tinha data de uma semana atrás. Um bilhete apaixonado... para Mônica. Gercina sentiu-se desfalecer. Escorou na amurada para não cair. 

			- Minha filha, nas mãos de um homem casado... de um animal! Oh, meu pai... tenha piedade da minha filhinha! Tenha misericórdia desta pobre mãe...!

			Aquele não era o primeiro bilhete do soldado para Mônica. Eliane encontrara o bloco de notas, que ela trouxera da Assembleia Legislativa, onde trabalhava, escondido num canto do guarda-roupas. Trazia marcas da letra trêmula e miúda, da mão pesada do marido. Eram várias as mensagens, todas endereçadas à filha de Gercina. Nelas, ele declarava seu amor, insistia em encontrar-se com a menina, dizia que era capaz de qualquer loucura para tê-la, que não suportaria conviver com o desprezo dela...
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