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  Em meados da década de 70, quando Gilvan Lemos conheceu pessoalmente Hermilo Borba Filho, na casa de Renato Carneiro Campos, os originais de Os olhos da treva estavam na Editora Civilização Brasileira, a mais audaciosa do país, em especial nos chamados anos de chumbo do regime militar. A editora de Ênio Silveira, então asfixiada política e financeiramente, tinha publicado, entre 1966 e 1972, os romances da tetralogia de Hermilo, denominada Um cavalheiro da Segunda Decadência, livros que têm uma marca definitiva na nossa literatura, além de qualquer data ou período político.


  


  O tímido, mas imodesto, Gilvan Lemos era leitor assíduo da tetralogia e ficou surpreendido com a simplicidade e o desprendimento do homem e do escritor que iria se tornar seu amigo. Rendeu-se com alegria. Foi uma amizade, lamentavelmente curta (Hermilo faleceu em 1976), com episódios que merecem relato. Borba Filho quis ler todinho o trabalho de Gilvan que ainda ia ser publicado. Aprovou-o com entusiasmo. Fez, no entanto, uma restrição. Cortaria todo um capítulo: o que descrevia jocosamente uma farra de três velhos desbocados. Seu romance é um romance sério, essa cena destoa do conjunto, ele disse. O corte foi feito.


  Os olhos da treva saiu pela Civilização numa edição em convênio com o Instituto Nacional do Livro, em 1975. No mesmo ano, em maio, a Editora Globo de Porto Alegre publicava A noite dos abraçados, um dos mais belos livros de Gilvan Lemos, reunindo quatro novelas, todas lidas, no texto original, por Hermilo, que recomendou a arte do ficcionista de Emissários do Diabo (romance de 1968, um inequívoco sucesso editorial da Civilização) ao diretor da casa gaúcha, Otávio Bertaso.


  A noite dos abraçados e Sete dias a cavalo (este, contos de Hermilo Borba Filho) foram obras lançadas no Recife, na Livro Sete, numa festa, com a presença do diretor Bertaso, uma festa que Gilvan Lemos quis evitar. “Você vai sim!”, protestou Hermilo. “Se não aparecer, vou mandar dois cabras machos buscar, arrasto você a pulso”. O romancista e teatrólogo, nascido em Palmares, adotou o apelido de “bicho do mato” para Gilvan, e repetia: “Você precisa conviver mais comigo, precisa mesmo”.


  Toda crítica deve brotar de uma dívida de amor, escreveu George Steiner, no seu famoso livro sobre Dostoiévski e Tolstói. No final da leitura de um romance que nos arrebata, não somos os mesmos que éramos quando o iniciamos. A obra de arte pressiona a matriz de nossas crenças com seus poderes transformadores. Ao ler os originais de Os olhos da treva, Hermilo Borba Filho, tocado pela emoção estética, criticou um dos capítulos do romance, sem qualquer ranço intelectual ou moralista. Foi um leitor igual ao melhor dos leitores, aquele que busca passar aos outros a qualidade e a força da sua experiência. No caso, a de um leitor que é também criador de uma arte singularmente erótica, ou seja, uma arte que apresenta o sexo como uma força de liberação e uma sensualidade que se intercala todo o tempo com a consciência social do narrador, conforme a análise do brasilianista Malcolm Silverman, estudioso das criações romanescas brasileiras pós-1964, entre elas Deus no pasto, a mais densa narrativa da tetralogia hermiliana.


  Os olhos da treva é, para Mário da Silva Brito, o apresentador da primeira edição, um romance passional. E, ao mesmo tempo, um amplo painel de conflitos e intrigas, conturbado pela peste variólica, que assola a região, cenário da narrativa. Mas é uma mulher, Mila, uma índia, que domina o espaço romanesco. Ela defende o mundo que procurou construir, ela conduz “o seu destino sob o signo do amor e das ardências do seu temperamento sensual”.


  Mila, a índia que criou Jerônimo (Jomo), a mulher que sabe o segredo do crime que transformou a vida dele. E a dela também. Ambos são enjeitados. E Jerônimo, que fugiu para ter uma “vida emprestada”, precisa da verdade inteira do seu passado. Ele lembra Juliano, o desesperançado personagem de Morcego cego, um homem que se defende da vida com “o infinito finito de suas próprias forças”.


  Toda uma carreira literária estende-se entre Os olhos da treva, de 1975, e Morcego cego, romance de 1997, passando por livros como O anjo do quarto dia (1981), Os pardais estão voltando (1983) e A lenda dos cem (1995), um dos últimos lançamentos da Editora Civilização. E o caminho de um dos maiores ficcionistas brasileiros de todos os tempos chega até a impecável narrativa de Sete ranchos, escrita em 1947/1948, quando Gilvan Lemos ainda residia em São Bento do Una, baseada em episódios acontecidos na cidade. O livro foi publicado pela Nossa Livraria em 2010.


  Ninguém pode sair impune da leitura dos livros de Gilvan Lemos, como bem expressou Lourival Holanda, no Seminário da Academia Pernambucana de Letras em homenagem ao novo imortal.


  As chamadas “mensagens” do romance não existem. Cada leitor faz uma leitura diversa do livro que tem nas mãos. Entretanto, Mila, a índia que perdeu a visão na velhice, ao desnudar a cilada existencial do passado de Jerônimo, poderia nos transmitir um ensinamento: somos capazes de ficar tão cegos quanto todos os morcegos cegos juntos, e ferir, ferir profundamente, as pessoas amadas, as mais amadas.


  



  Recife, 19 de junho de 2012


  
    

  


   


  Uma velha com cara de índia entreabriu o postigo e indagou o que era. Não houve resposta imediata à sua inda­gação: a pessoa que se encontrava do lado de fora parecia certa de ser reconhecida sem mais preâmbulo e, calada, imó­vel, até com certo ar brincalhão, esperava que isso aconte­cesse. Noite cerrada, vivente algum na rua, um silêncio de expectativa, frio seco, vento ralo na bainha das calças. A velha, estática, apreendia tudo isso mais o cheiro que vinha do homem à sua porta. Seu rosto escuro, que surgira antes curioso, recebeu de súbito uma aragem de dúvida e endure­ceu retraído. A velha recuou meio passo, a mão firme pro­tegendo o postigo, deixou-se envolver na escuridão da sala. A sombra que lhe caíra no rosto evitava que suas feições pudessem ser identificadas. A figura da mulher, vista pela metade, petrificara-se. A outra metade inexistia. A pessoa do lado de fora, um homem, hesitou, e ainda desta vez não se dispôs a responder. O silêncio avolumou-se no espaço que os separava. Nesse silêncio eles se perscrutavam, bron­cos, obtusos, iguais a dois insetos que se topam na mesma passagem. Repentinamente, como se apenas naquele momen­to lhe ocorresse, como se antes ele jamais tivesse sabido, o homem lembrou que outrora o rosto da mulher – aquela? – era picado de marcas de bexiga. A lembrança o desafo­gou um pouco: o rosto bexigoso lhe ofereceria possibilidade de identificar a mulher, embora na ocasião de nada lhe adiantasse o detalhe, uma vez que não podia ver-lhe o rosto e, talvez por não vê-lo, sobreviesse-lhe esta dúvida: teria mesmo as marcas da bexiga, aquela outra, a mulher de quem se lembrava? E esta, presente, tê-las-ia da mesma forma?


  A velha, enfim, se moveu. A cabeça um pouco erguida, aparentando escutar, como se procurasse perceber pela au­dição, deu mostra de que ia fechar o postigo. Pressentindo-Ihe o gesto, o homem desfez o silêncio:


  – Mila? – disse, a voz um pouco trêmula, com ento­nação de dúvida.


  A voz, quase soprada, teve pouca duração sob a onda de frio, já mais forte, que transitava pela rua. Fora como se o vento tivesse falado por ele. A parte visível do corpo bi­partido da velha moveu-se mais uma vez, sua cabeça ergueu-se um pouco mais dos ombros, enquanto a mão continuava vigilante no postigo, a segurá-lo com força. Permanecia à espera de que o homem falasse pela segunda vez. E como ele não lhe atendesse de pronto o apelo mudo, a velha se aproximou da porta e inquiriu, meio irritada:


  – Quem é?


  O homem apoiou a mão na porta, empurrou-a, mas en­controu forte resistência do outro lado. Pôs a mão na maça­neta, não conseguiu movê-la.


  – Quem está aí? – tornou a velha, sem demonstrar receio, mas comprimindo ainda mais o postigo, de modo que só restava agora uma pequena nesga por onde se mostrava seu braço descarnado.


  O homem abalou a porta, num gesto final de desabafo; tentou pegar o braço que sustentava o postigo.


  – Sou eu, Mila. Não está me reconhecendo? – disse ele, num meio riso frouxo, de timidez e ternura.


  Ao sentir-lhe o toque rápido, a velha bruscamente reti­rou o braço, e teria batido o postigo se o homem não o evi­tasse com energia.


  – Sou eu, Mila!


  – Eu quem?


  – Jerônimo. Jomo! Não está me reconhecendo?


  Ao dizer isso, ele afrouxou o impulso da mão que con­tinha o postigo, do que se aproveitou a mulher para batê-lo intempestivamente. Logo em seguida, Jomo ouviu o ferrolho correr para o encaixe. A velha trancara-se por dentro. E na­da mais se ouviu, nem um sussurro, resmungo ou ruído de passos se afastando. “De modo que ela permanece aí, colada às frestas do postigo, me espreitando. Agora não tenho dú­vida, é Mila.” Própria de Mila, aquela recepção estranha, sem qualquer justificativa coerente, pensava ele, sentindo na carne desacostumada o assédio do frio, mais agressivo agora em toda a extensão da rua. Rua estreita, mal ilumi­nada e deserta, aquela rua de Mila, que lhe transmitia uma inesperada sensação de amargura, “como se eu não tivesse mais ninguém no mundo, como se ninguém mais me qui­sesse...”. Sorriu ao pensar que depois diria isso a Mila e que ao ouvi-lo, ficaria com os olhos cheios de lágrimas. Talvez ficasse. Apertou o paletó, a fim de proteger-se do frio, aquele, o mesmo que conhecera intimamente, com o qual convivera durante toda a infância e parte da mocidade. Só então lhe assaltava a consciência de estar, de ter chegado. E naquela ocasião era preciso dizer a si próprio: “Foi aqui que nasci, vivi os primeiros bocados da minha vida. Que restará de mim neste lugar? Com minha saída terá fi­cado um espaço desocupado, assim como uma vaga num jogo de armar do qual se retirou uma peça? Voltando agora eu a encontro ainda, posso nela me encaixar de novo, sem problemas? Acho difícil”. Difícil, sabia. As cidades, como a vida, não reservam lugares de ninguém. Saiu, perdeu o assento. “Se minha vaga permanece, duvido, mas em mim ela me falta, sempre me faltou, agora vejo com certeza. O diabo é que só percebo as coisas depois. Depois, depois! Eu teria sido mais feliz se vivesse de trás para frente.” Sorriu de novo, era como se estivesse falando pela boca de Mila... Mila, ah danada! Tão recém-chegado e já sob a influência dela. E neste momento, batendo-lhe com a porta no rosto, que pretendia Mila? Mais uma originalidade daquela mulher que ele jamais ousara compreender. E Jomo ficou sem saber se devia ou não compactuar com o jogo dela, se devia ou não bater na porta. Mas antes de resolver fazê-lo, a porta se abriu.


  – Entre – disse a voz da velha com cara de índia. Jomo apanhou a maleta, entrou. Mila tornou a fechar a porta, aumentando a escuridão da sala. Jomo quase não a divisava, em pé, de costas para a rua. A cena que planejara – abraçaria Mila fortemente, beijá-la-ia no rosto – não tinha mais razão de ser. Todavia estendeu-lhe a mão, um pouco ressentido. E como Mila não a aceitasse (no escuro, não teria percebido o gesto?), Jomo baixou-a, conduzindo-a para junto da outra que segurava a alça da maleta.


  – Que é que há, Mila? – disse ele, forçando uma explicação.


  A mulher aproximou sua sombra cautelosa:


  – Você é mesmo Jerônimo?


  Ele descansou a maleta no chão, teve gana de sacudir-lhe os ombros como para despertá-la, tirá-la daquele torpor representado. Em tempo substituiu o impulso por um jogar de braços inexpressivo.


  – É possível que eu tenha mudado tanto? Não está de verdade me reconhecendo? Que aconteceu com você, Mila? – Interrompeu a torrente de indagações acrimonio­sas: ocorrera-lhe que a sala estava às escuras. – Acenda a luz – prosseguiu –, veja! Sou eu, Mila: Jomo!


  Mila não se moveu, rebuçando a emoção, se por acaso a tivesse, no quadro penumbroso onde se deixara ficar. Ao cabo do tempo que achou necessário para acalmar o ânimo do visitante, ela concluiu, desinteressada:


  – Não há luz.


  – Não há luz? – repetiu Jomo, noutro tom.


  Jomo viu-a mover-se como que flutuando, passar por ele, deter-se no meio da sala, voltar-se:


  – Pra que necessito de luz, se estou cega?


  Foi aí que ela deixou transparecer um rastinho de emo­ção, notou Jomo. Apesar da intenção de prosseguir no jogo, apesar de ser Mila, sua voz, nessa ocasião, destoou um pou­co, magoada, talvez, como à espera de consolo.


  – Cega? – disse ele, aproximando-se.


  – Nada de mais – recuperara-se. – Apenas catarata, cegueira de velho. – Depois sua voz abrandou: – Mas é você mesmo, Jerônimo? Você em carne e osso? Então você não morreu? É verdade, você não me apareceu debaixo da gameleira, só os mortos me aparecem ali. Me dê suas mãos, as duas, sim. Jerônimo... É você mesmo?


  Nesse parêntese Jomo notou um leve toque de ternura na intenção do seu gesto. Estendeu-lhe as mãos:


  – Sou eu mesmo, Mila. Por que não podia ser?


  Mila segurou-lhas, tateando. Mas não as acariciava. An­tes, parecia examiná-las, perscrutá-las, absorver delas algum sinal secreto. E suas mãos, as dela, transmitiam certa aspe­reza, um calor inquietante. Jomo gostou que Mila não tives­se demorado no exame.


  – Não sei, mas podia não ser. Não ser Jerônimo. Suas mãos não me revelaram nada – disse ela, decepcionada. Fingia? Fingia ainda? E prosseguiu, num tom ausente: De qualquer forma, os outros não consigo pegar, sentir. Vejo-os, às vezes ouço também. Não pelos ouvidos, en­tende? Ouço-os por dentro, internamente, como se me fa­lassem ao coração. Mas pegar neles, nunca. Com você se dá o contrário, pego mas não vejo.


  Jomo tentava fitá-la, divisar-lhe as feições. Pasmado, não sabia ainda se devia tomar aquilo tudo por uma pilhéria de Mila, visto ser do seu feitio, até onde conseguia lembrar, inventar brincadeiras daquela espécie.


  – Que outros? – interessou-se meio trocista.


  – Não é estranho que os veja, embora cega? – prosseguiu Mila, sem satisfazer-lhe por inteiro a curiosidade.


  – Afinal, de que você está falando?


  Mila agitou os braços, a cabeça, como se estivesse aper­reada. Seus gestos constituíram apenas um movimento de sombras. Em seguida caminhou para um recanto mais som­brio da sala, desapareceu da vista de Jomo.


  – Sente-se – disse ela do seu refúgio. –Aqui tem cadeiras. Venha para cá, ao meu lado.


  Jomo obedeceu. Autômato. Havia perdido o interesse do reencontro, o entusiasmo de surpreender Mila: depois de tantos anos, chegar em sua casa, bater na porta, esperar que ela soltasse um grito ao vê-lo de repente à soleira... Agora, um autômato. Ao lado de Mila, curioso, triste. Ao seu lado, procurando orientá-la através de pequenos ruídos que inten­cionalmente deixava transparecer. Não lhe ocorria que os cegos, sensivelmente perspicazes, prescindem de tais indi­cações.


  – Então, você é mesmo Jerônimo? – disse ela, de­pois de pôr a mão em seu joelho para certificar-se de que ele já havia se sentado.


  – Você sabe que sim, como sei que você é Mila. Por que não me chama Jomo, como sempre chamou?


  De mansinho, sua mão escorregou do joelho de Jomo. Era como se ela se contivesse, como se temesse. Que temia, então? Havia motivo para temor? Ou fingisse que estava louca. Ou caduca? Mila já teria idade para caducar?


  – Jomo! Não guardo mais desse nome a ressonância antiga. Jerônimo, Jomo... Jomo, o enjeitado.


  Jomo acanhava-se, tinha vergonha por Mila porque suas divagações não convenciam.


  – Mila! – repreendeu, em tom de súplica.


  – E você, seja quem for, está certo de que eu seja Mila?


  – Mila! Mila! – redarguiu ele, numa voz cansada: – Vim com tanta coisa dentro de mim pra jogar fora, ex­travasar, desabafar! Ao entrar nesta rua me contive pra não correr, não botar a porta da casa abaixo!


  – E esperei tanto que Jomo um dia fizesse isso? Ele viria com outro sentimento, sei. Viria com ódio, pra me matar, penso... Mas eu não me importava.


  – Eu quase fiz, mas não com ódio. Por que com ódio? Quase fiz, Mila, ao mesmo tempo admirando que esses sen­timentos pudessem ainda me entusiasmar. Em momento algum pensei que não a encontraria, que você tivesse se mu­dado, que tivesse morrido, que... E encontro você amalu­cada, insistindo numa farsa boba, sem graça, ridícula, chata!


  Mila riu pela primeira vez desde a chegada de Jomo. Mas prosseguiu representando o que ele chamara de farsa:


  – Eu, Emília, Mila, enjeitada também. Eu e Jomo, os enjeitados. Jomo, diretamente: foi deixado na Paraúna por um casal de retirantes da seca; eu, por minha mãe. Minha mãe é que era a enjeitada, trazida do pé do serrote do Grongonzo, recém-nascida, única sobrevivente...


  Jomo interrompeu-a:


  – Não me interessa ouvir essas besteiras, nunca me importou ter sido enjeitado. Tive meus pais, os verdadeiros pais que me criaram e que amei.


  – Ah, compreendo, você se libertou. Por que não quer que relembre essas histórias?


  – Porque não.


  – Mas acontece que ainda não estou certa de que você seja mesmo Jerônimo, Jomo, como quer que o chame.


  Ele quis exaltar-se, conteve-se. Encontrava-se sobretudo cansado, enfadado, esgotado. Fizera uma viagem cansativa ao extremo, num ônibus velho, quebrando-se pela estrada, parando para largar passageiros ou para apanhá-los nos luga­res mais imprevistos. Suprimiu um bocejo:


  – Toda essa palhaçada, Mila... Não tem graça isso. Tenho sono. Então chego em sua casa depois de tantos anos...


  – Quantos?


  – Mais de dez.


  – Como saiu daqui?


  – Saindo.


  – Por quê?


  Desta vez ele bocejou alto, para Mila ouvir.


  – Não vou continuar submetendo-me ao seu interro­gatório imbecil. Você não vê, está bem, mas ouve. Não está me ouvindo? Não reconhece minha voz?


  – Faz mais de dez anos que ouvi a voz de Jomo.


  – Minha voz não deve ter mudado tanto. Eu já era adulto quando parti.


  – Reconheço hoje as pessoas pela voz, mas quando tinha minha vista sadia não me preocupava em ouvir, por isso não guardei a voz de Jomo. Não me lembro como era a voz de Jomo.


  – Minha voz, Mila.


  Mila calou-se. Para espantar o sono, Jomo tirou um cigarro, acendeu-o. Em vez de apagar logo o fósforo, ficou ele à altura do rosto de Mila, numa distância em que não desse para ela sentir-lhe a quentura. E viu. Seus cabelos não estavam embranquecidos como deviam, as feições eram as mesmas, apenas um pouco avolumadas por uma gordura flácida, fofa, desigual. De fato, no seu rosto ainda se viam marcas da varíola. Agora, que se certificava delas, Jomo reconhecia ter sido impossível esquecê-las.


  – Me dê um cigarro – disse Mila. – Você estava me examinando com a chama do fósforo, não estava? É uma das desvantagens de quem é cego, ficar exposto à curiosidade dos outros. Por isso, mandei cortar a luz da minha casa. Não quero que fiquem assim, com ar de pena, me examinando.


  Jomo entregou-lhe o cigarro. Ao acender outro fósforo deu com as mãos de Mila espalmadas no rosto, deixando somente um orifício por onde escapava o cigarro. Jomo acendeu-o e apagou imediatamente o fósforo. Mila tragou, a brasa recrudesceu, agitou-se, depois se acalmou junto às pernas dela. Jomo sentia nos ouvidos o silêncio do sono que não o queria largar. A voz de Mila chegou-lhe de longe, longe:


  – Se você fosse um Leonardo eu saberia como identificá-lo.


  Jomo demorou a responder:


  – Não sou um Leonardo.


  – Não? – disse ela, levantando-se. Parecia querer investir, a brasa do cigarro avivada. Tornou a sentar-se: – Quem sabe?


  – Você, Mila. Você sabe.


  Ela mudou de tom:


  – Não quer saber como eu o identificaria, sendo você Leonardo?


  – Não vai me adiantar nada, mas pode dizer.


  E ela, peremptória:


  – Examinando a sua natureza de homem.


  Jomo chegou a largar o cigarro:


  – Você está doida mesmo!


  – Claro que não. Por que isso lhe escandaliza tanto? É uma especialidade que tenho cá comigo. Conheci todos os filhos de Leonardo Velho, isto é, quase todos, e foi através desse expediente que os identifiquei. Sabe? É a parte mais pessoal do homem, a mais característica.


  – Essa descoberta só podia partir de você, Mila.


  – Ela me ajudou a suportar a ausência de Leonardo, único homem que conheci que valesse alguma coisa. Algu­ma coisa, não: tudo. Leonardo Velho foi quem me iniciou na vida. Eu tinha treze anos, ele mais de cinquenta. Foi o melhor amante que conheci, Jomo. Quando ele morreu tinha noventa e sete anos e eu ainda o amava perdidamente.


  Jomo quis desviar-lhe o assunto:


  – Então já admite que eu seja Jomo?


  – Disse isso?


  – Acaba de me chamar de Jomo.


  – Não me lembro, mas escute...


  – Essas histórias não me interessam, Mila.


  – Mas escute – insistiu ela. – É o que me resta de tudo, gosto de recordá-las.


  – Não sentam mais em você. Você está velha, Mila.


  Mila ignorou-lhe a objeção, prosseguiu:


  – Minha maior tristeza é não ter tido um filho dele, de Leonardo. E o pai-d’égua fez mais de cem. Só na esposa, vinte, embora dezoito tenham morrido no berço. O restan­te, Deus sabe quantos, em toda espécie de mulher, menos em mim, quem mais desejava. Mas o que eu queria dizer era isto: sempre identifiquei os filhos de Leonardo Velho pelo sexo, porque todos têm-no igual, apesar de nenhum jamais ter sabido usá-lo tão bem quanto Leonardo Velho.


  Jomo largou um muxoxo:


  – Isso é mais uma de suas invenções. E que assunto ridículo para uma mulher já bem entrada nos anos... Além disso, não sou um Leonardo.


  – Não, não é – concordou Mila.


  – Mesmo que fosse, você agora cega...


  – Não era vendo que eu identificava.


  Com voz pausada, Mila continuou a falar de suas des­cobertas, mas Jomo não mais a ouvia compreensivelmente. O que saía dela era um zunzum fatigante, monótono, que se afastava, cada vez mais longe, mais longe. Jomo só teve consciência de que dormira quando Mila, num acento mais forte, fê-lo despertar sobressaltado. Para disfarçar, levantou-se arrastando a cadeira. Seus movimentos tinham de ser acompanhados de ruídos indicativos. Falhava-lhe a experiên­cia de um convívio mais estreito com pessoas cegas.


  – Está bem – disse ele. – Passei aqui porque tinha vontade de vê-la, pensei também que sua casa seria a única que devia me hospedar. Esperava de você outra recepção...


  – Que vai fazer? – disse ela, segurando-lhe a perna da calça.


  – Procurar outro pouso. Quero dormir, Mila, estou morto de sono.


  Ela continuava a prendê-lo pela calça:


  – Você está louco? Depois do que aconteceu, você tem coragem de... Que sabe, afinal? Já sabe de tudo?


  Agora ela se revelava pelo vigor que imprimia à mão que lhe segurava a calça. Essa mão estava crispada como uma garra, tremia com fervor, dúvida, receio. Jomo emitiu uma espécie de riso audível. Assim ele dava a entender a Mila que sorria. Sorria compreendendo o motivo de sua exaltação.


  – Pergunta se eu sei de tudo? Há um tudo a saber? Eu quem? Quem sou eu?


  Mila largou-o, afinal. Recostou-se na cadeira. Arfava um pouco. E disse fingindo calma:


  – Seja você quem for, saiba o que souber... Fique aqui em minha casa, estou disposta a tudo. Acho que já é hora de enfrentar a realidade.


  Jomo olhava-a, ali encolhida, tão miúda, quase perdida na sombra. Era como se se entregasse a ele para ser prote­gida da velhice. Ela, que tanto o sustentara.


  – Você fala como se minha presença lhe representasse um perigo, uma ameaça.


  – Talvez represente... Se você for mesmo Jerônimo. Não sei, estou em dúvida.


  – De que eu seja Jerônimo?


  – E de outra coisa. Você disse que eu representava... Sei lá se você está representando também!


  Jomo sentou-se ao seu lado, tentou pegar-lhe a mão. Ela recusou.


  – Mas representando o quê? O que é que eu teria de representar? E para quê?


  – E eu sei? Eu sei?


  – Vamos encerrar o assunto, você me dá uma cama, durmo, amanhã esclareceremos tudo. Tá bom assim? Estou muito cansado da viagem, de toda essa lenga-lenga que você inventou. Posso ficar? Não há mais ninguém aqui?


  – Não, não há mais ninguém. Espere, vou preparar uma cama pra você.


  Mila levanta-se, sai caminhando sem embaraço, evola-se na escuridão da casa. Jomo estira as pernas, escora a cabeça no espaldar da cadeira. Sonolento, fica a ouvi-la a preparar-lhe a dormida. Achava curioso alguém trabalhar no escuro, mesmo uma pessoa cega. Os olhos dele haviam se habituado à escuridão, já divisavam móveis, o tamanho da sala, as paredes escuras. Parecia não mais haver retratos na parede. Antigamente, Mila os espalhava inclinados, eretos, nas várias posições que ela julgava artísticas, na moda. Eram reproduções de paisagens europeias, um Coração de Jesus, uma pose dela aos trinta anos mais ou menos, um retrato dele no dia da primeira comunhão (“Esse santinho do pau oco! Vai ficar aí, na vista de todo mundo, bem ridiculozinho. Melhor se estivesse nuzinho, com a pitoca de fora...”). A casa de Mila era a mesma, tampouco imaginara que ela pudesse ter-se mudado.


  – Mila, – disse Jomo em voz alta – você vive aqui sozinha?


  – Com meus amigos do outro mundo – respondeu, distante, revolvendo lençóis.


  Jomo forçou um riso audível: ainda a preocupação de fazer-se entendido por ela:


  – Não tem uma pessoa pra lhe ajudar?


  – Graças a Deus, não. Faço tudo sozinha. Quando tinha vista mantinha uma moça comigo. Agora, não.


  – Mas agora é que você precisava.


  – Não, não preciso. Faço tudo de que necessito sem ninguém para me atrapalhar. Tenho horror de ser exami­nada, esmiuçada. Cega, não sei quando estão me examinan­do, talvez até me insultando com caretas de deboche. Assim, é preferível ficar sozinha.


  – Você já disse isso. Até mandou cortar a luz.


  – Foi. Quem ficar aqui tem de ser em igualdade de condições comigo: no escuro.


  – E durante o dia?


  – Durante o dia não vem ninguém aqui.


  – À noite sim?


  – Às vezes aparecem velhos conhecidos.


  – Do outro mundo? – e Jomo tornou a rir.


  – Oh, não! Deste mesmo. Velhos debochados e far­santes... Como eu.


  Falando em voz alta, sem ser vista, ninguém diria tratar-se duma velha. Mila conservava o timbre da voz bastante claro, com entonação jovial.


  – Posso perguntar de que você está vivendo? – prosseguiu Jomo.


  – Do que sempre vivi – afirmou ela, sem rodeios.


  – Não, Mila! – protestou ele: – Por favor, diga que não, diga que está brincando.


  De lá ouviu-se um riso solto, alegre, remanescente da própria Mila:


  – Você está me parecendo de fato o Jomo que conheci. Jomo era um bestão. Sim, vivo do que sempre vivi: de rendimentos. Quando Leonardo Velho morreu me deixou bem aquinhoada. Eu não precisava estar gritando isso aos quatro ventos. Então vim morar aqui. Ora, nessa época, ainda era bem desfrutável. E os homens começaram a me visitar. Os homens não podem ver uma mulher sozinha numa casa: julgam logo que ela carece da ajuda deles. Por isso vinham. O que você está pensando... Oh! Nunca fiz exclusivamente por dinheiro, só quando tinha vontade, desejo. Sou culpada de ser tão desejosa? Aí, se me davam dinheiro, aceitava. Ainda hoje sou assim.


  – Ainda hoje?


  – E o que você pensa que esses velhos amigos vêm fazer aqui? Brincar de boneca?


  – Por dinheiro, Mila?


  – Se me dão, aceito. Não tenho necessidade de dinheiro, mas não devo estragar a representação, a brincadeira. É mesmo uma comédia... E se a comédia terminasse, que seria deles, dos velhos amigos? E de mim? A gente não muda, só deixa de fazer essas coisas quando não pode mais. Vocês, moços... Você já tem quarenta anos?


  – Menos. Você sabe, Mila.


  – Vocês moços pensam que as pessoas idosas mudam de pensamento, de vontade. Eu, então... Nunca tive preconceitos, sempre fiz o que quis fazer. Somente uma vez na vida, nesse sentido, deixei de fazer. E ainda hoje me arrependo.


  – Como foi, Mila?


  – Faz algum tempo. Não tive coragem de me atirar ao homem que eu desejava, depois de Leonardo Velho.


  – Por quê?


  – Não sei. Uma espécie de escrúpulo, timidez. Uma falha que a gente não deixa de ter. Existe alguém perfeito? Por ruim que a pessoa seja, não consegue atingir a perfeição na ruindade. O que é uma pena, não acha?


  Desta vez Jomo riu espontaneamente:


  – Pensei que depois de Leonardo Velho não pudesse existir mais nenhum homem que lhe agradasse.


  – Também eu, mas existiu. Só esse. Assim mesmo porque em tudo ele era um Leonardo Velho. Era como se Leonardo Velho tivesse remoçado.


  – Na certa um de seus filhos naturais – insinuou Jomo, que havia perdido um pouco da sonolência.


  – Talvez. Aqui em Santa Cruz, vindo da Paraúna, por­que na Paraúna nem se fala, quase todo mundo tem sangue de Leonardo Velho.


  Mila reapareceu com melhor disposição de amizade. Era como se tivesse espalhado a sombra que havia dentro e em torno de si. Vendo-a transformada, Jomo pensou: “Agora eu a teria abraçado, beijado seu rosto marcado de bexiga”. Ela ficou na frente dele, braços distendidos.


  – A cama está pronta – disse. – Não quer comer alguma coisa antes de deitar-se?


  – Não, obrigado. Comi no restaurante da estrada. Ela abriu os braços, num gesto desolado:


  – Pois se quiser dormir... Ainda é tão cedo!


  Pareceu a Jomo que ela dizia aquilo com um incontido acento de tristeza. Compreendia o que significava para Mila o seu retorno, embora desde o início estivesse trapaceando. No fim da vida, por certo não mais teria outra emoção tão forte. Mas trapaceava. Mila sempre fora assim. E no mo­mento, diante dela, se perguntava: até que ponto suas tra­paças teriam influenciado sobre a vida dele? Até que ponto?


  – Você ainda quer conversar, Mila? – disse ele, com afetuosa pena.


  Ela ergueu os ombros:


  – Por mim... – Afetava indiferença, mas o tom de sua voz revelava ansiedade: – Não vejo a ocasião, o mo­mento em que o dia muda para a noite, não distingo a divi­são, entende? Não sei se acontece com todos os cegos, rela­tivamente sou novata no ofício, mas quando perdi a visão fiquei meio despregada no tempo.


  Jomo se levantara, estava diante dela:


  – Catarata não é coisa do outro mundo, você pode ser operada.


  – Sei disso.


  – E então?


  – Tenho a impressão de que quando ceguei o tempo parou. E eu parei também. Sou a mesma de tempos atrás, nenhum espelho pode me mostrar que estou velha, mais feia.


  – Vaidosa!


  – Sou demais.


  Jomo afagou-lhe o cabelo:


  – Você retirou os retratos da parede?


  Mila aceitava, contrita, as carícias de Jomo. Demorava a responder, como se entendesse que, se o fizesse, ele as suspenderia. Se estivesse visível, seu rosto mostraria uma grande paz de espírito, uma suave ternura. Quando conse­guiu falar, sua voz estava um pouco velada:


  – Retirei. Todos eles. Retratos meus, quando nova. Havia um espelho também, ali, bem ali. Deve ter ficado a marca na parede.


  – Provavelmente – concordou Jomo –, mas você está apontando na direção errada.


  Mila riu. Podia descontrair-se: Jomo deixara de afagar-lhe os cabelos.


  – Estou? Não sei me orientar direito, faço questão de não saber. Tenho verdadeira ojeriza dessa triste precisão com que os cegos se orientam em certas coisas inúteis. Re­tirei os retratos da parede, sim. Já que não posso vê-los, não quero que vejam como eu era e me lamentem. Ajudo a intemporalidade do meu tempo particular.


  – Preserva igualmente os velhos amigos, não os vendo também, não é?


  – Sim. Esses permanecem em minha lembrança, como foram, como eram, como os vi pela última vez.


  – Qual seria sua reação se me visse agora, hem, Mila? Se visse como mudei, como estou...


  – Se o visse?


  Jomo tentou ver se ela sorria, se estava séria, se a ex­pressão do seu rosto deixava transparecer o sentimento tolo que insistia em rebuçar. A escuridão da sala não o permitia. O rosto de Mila era uma redoma escura... Como sua alma? Escura como sua visão barrada pela catarata.


  – Pensa que continuo brincando? – disse ela, nou­tro tom. – Tem acontecido tanta coisa... Tenho razões para temer, duvidar. Você devia permitir que o identifi­casse.


  – Daquela maneira? Mas não sou um Leonardo, Mila. Você não chegaria a nenhuma conclusão. Vou dormir, minha misteriosa. Num daqueles buracos escuros está localizado o meu quarto. Qual deles?


  – O primeiro – disse ela.


  Jomo bateu-lhe de leve no rosto, afastou-se, tateando. Entrou no quarto, não havia porta para fechar. Não demo­rou a encontrar a cama, o cobertor, o travesseiro. A escuridão em toda a casa parecia ter aumentado. “Estou no mun­do de Mila”, pensou. Esquecera-se de tirar a roupa, os sapa­tos. Esquecera a maleta na sala, teve ainda tempo de lem­brar. E caiu no sono.


  Dormia? Sonhava? Que lhe pesava no peito, no ventre, nos pés? Nos pés enrolados, amarrados, amarrando-os? O cobertor? Estava... Onde? Neste quarto, cercado de som­bras, envolvido nas sombras... E estava em casa, sua casa, havia muitos anos, na casa de Jõberto e Morena. Pesadelo. Se eu conseguir chamar mamãe, se eu conseguir gritar... O cobertor na garganta, na goela... Nos olhos? Durmo? So­nho? E este ronco que me sai da garganta... Estertor? Meu? O rosto de Mila em cima do meu, sua testa em minha testa, a opacidade dos seus olhos mortos procurando a luz dos meus. Meus olhos devem estar refletindo os de Mila. E a angústia, este peso no coração! Não há razão para te­mer... E temo, tremo de temor.


  Jomo refletia que, muita vez, sozinho, saíra de pesade­los como aquele. Sem ajuda de ninguém, com esforço pró­prio. Assim, fazendo força, querendo acordar, acordar. Acordar! Largou – largou? – uma espécie de grito sufo­cado, abriu os olhos. A escuridão do quarto, a frieza das paredes. Jomo estremecia, presa de pavor, dum indetermi­nado pavor. Mal se recompunha viu levantar-se da borda da cama um vulto...


  – Mila! – gritou.


  Mila arfava fortemente. Um estertor. O estertor, en­tão... Seria dela?


  – Mila? É você? – continuou Jomo: – Parece que eu estava com um pesadelo. Você ouviu?


  O vulto de Mila se afastava:


  – Vim apenas dizer boa-noite, Jomo.


  Fora como se o frio que o assaltava tivesse saído da boca de Mila. Um frio agora exterior, dos postigos da jane­la? Das frestas das telhas-vãs? Do hálito de Mila? Um frio que o tomava dos pés à cabeça. Jomo procurou a coberta. Estava afastada. E a calça aberta, desabotoada.


  Os olhos de Jomo seguiram o vulto de Mila, que cami­nhava como se não tocasse no chão, até desaparecer na moldura sombria da porta.


  – Mila está doida! – disse Jomo, baixinho. – Mila está doida!


   


   


   


  Em casa era silencioso, de poucas palavras. Pequeno, franzino, meio corcunda (Do ofício? Seria de viver dobrado sobre a máquina de costura? Curvado, os óculos que usava apenas para trabalhar – a haste faltante substituída por um elástico – na ponta do nariz, uma perna sobre a outra, a fazenda, o chuleio, por isso era meio corcunda?), pálido, a cabeça um pouco grande demais para o resto do corpo, os pés como que encerados nos velhos chinelos de couro ressequido. Às vezes passava um conhecido, entrava para dois dedos de prosa. João Berto, apenas metade do sorriso no rosto amargurado, erguia a vista por cima dos óculos, piscava como assentindo, como a dizer ao interlocutor que lhe estava prestando atenção. Nem sempre estava. O conhecido saía sem se lembrar se ouvira um sim ou um não, mais tarde voltava, reatava a conversa interrompida, ou não voltava, e João Berto no seu trabalho infindável, com seu pigarro seco, a tosse rápida: um pigarro mais forte, era essa tosse; o sestro de passar o dorso do indicador na ponta do nariz.


  Havia uma porta estreita que comunicava a alfaiataria com o resto da casa. De vez em quando João Berto largava o serviço, a fita métrica dobrada no pescoço, ia na cozinha tomar um gole de café. Para isso o bule era conservado jun­to à trempe do fogão. O velho bule de ágata que recebia em sua pintura esmaltada – um cacho de frutas ininteli­gíveis – os revoluteios cambiantes da labareda do fogo de lenha. Não raro esquentava tanto que do seu interior saía um chiado (e a mim me parecia a ágata se derretendo). João Berto apanhava ao acaso uma xícara sem asa, tomava de três goles o café apurado no seu amargor e pretume, puxava da goela, com seu pigarro, o restinho do gosto de café, tirava do bolso um cigarro amassado, batia-o no fogão e o acendia com uma acha de lenha fumegante. Depois ia à porta dos fundos, escorava-se e, com uma mão no quadril, ficava a fumar, pensativo. Ou era a mulher que ele olhava, a alguns passos lavando roupa? A mulher que já lhe conhecia os cos­tumes e, de costas, sabia que ele estava ali, fumando pensa­tivo ou olhando-a sem a ver? Ou querendo qualquer coisa sem dizer? Porque às vezes não havia café no bule e, lembrando-se disso, a presença do marido tocando-lhe as costas como um aviso pressentido, Morena largava mais que de­pressa a lavagem de roupa, ia à cozinha, coava rapidamente uma xícara de café e dava-lha na mão. Tudo isso sem troca­rem uma palavra, Morena torcendo o pano, o cheiro do café coado subindo-lhe narinas adentro; João Berto, este, esco­rado no portal, uma dúvida no olhar: Morena estava ali, no lavador? Saíra? – outra no paladar: havia ou não tomado o café? Quando estava de bom humor, Morena surpreendia-o nessas dúvidas; cutucando-o, brincalhona, empurrava-lhe a xícara no rosto: “Toma, leseira!”, João Berto sorria.


  Aos domingos descansava a máquina de costura, a te­soura, enrolava meticulosamente a fita métrica, ia caçar. Essa, sua única diversão. Cedinho, um gorro de pano na cabeça, as calças de zuarte, o bisaco, a espingarda nas costas, tomava sem rumo certo a direção dos campos. Na maioria das vezes não chegava a dar um tiro, o dia todo em sua marcha cadenciada, parando aqui, pousando acolá, quase esquecido de que estava com uma espingarda na mão e que saíra de casa com o propósito de caçar. Se voltava de bisaco vazio e a mulher o recebia com um riso compassivo, um olhar irônico de quem não necessita dizer “Não trouxe nada, hem?”, ele retribuía o sorriso e confessava: “Surpreendi um nambu bem na minha frente, deitadinho, ausente do mundo. Passei um tempão olhando pra ele, pensando comi­go ‘Se eu estivesse com a espingarda’. E a espingarda na minha mão. Quando me lembrei disso... Ah! O bicho me viu e escapou com aquela zoada que eles têm nas asas, mangando de mim”. Morena caía na risada.


  Suas caçadas eram assim, e isso lhe satisfazia, dava-lhe ânimo de recomeçar o trabalho na segunda-feira. Todo do­mingo, de manhã, ganhava o campo, à boca da noite voltava, depois de ter comido o almoço debaixo dum pé de pau qual­quer, bebido a água do cantil, dormido a sesta sob o reman­so da folhagem, a zoeira das lagartixas deslizando nos gra­vetos. (É a coisa melhor do mundo, dizia, me tentando. Dum cano de guarda-chuva velho fez-me a primeira espin­garda. E fui com ele caçar. No mato ele se transformava, seu rosto perdia a palidez enxofrada, de seus lábios desaparecia o ríctus amargurado, seus olhos, desnecessitados dos óculos resplendiam, azuis, verdes, cristalinos: a cor dos campos do céu, da água dos regatos. E sua mão em minha cabeça, para ver se estava muito quente do sol – que eu devia ter trazido o gorro da escola, que da próxima vez não deveria esquecê-lo – e querendo dar-me o seu ou amarrar-me um lenço, no que eu não consentia de modo algum, porque ficava parecido com uma moça; sua voz animada, quente de ternura, longe daquela entremeada de pigarros da alfaiataria, fazendo-se ouvir apenas para dizer “pergunte a sua mãe se o almoço está pronto; vá ali na venda me comprar um maço de cigarros”. Em vez disso contava histórias engraçadas, falava de sua mocidade, da primeira caçada, até uma vez contara como conhecera Morena, “sua mãe”, numa festa de rua. De caçar é que não se lembrava. E quando se lembrava era para estugar o passo, pular uma cerca, gritar, me incitando: “Vamos invadir os domínios de Leonardo I, O Procriador!”. Leonardo Velho, o Leonardo de Mila, dono de todas aquelas terras da redondeza. Meu pai ali não estava na alfaiataria e sim nos campos, na caçada, porque se estivesse na alfaiataria não perderia a oportunidade de mais uma vez exacerbar seu ódio antigo contra aquele Leonardo procriador, usurpador, ladrão da pior espécie, poderoso e mesquinho com fama de bondade. “Não fosse aquele pulha, estas terras hoje seriam nossas. Foi ele que deixou meu avô de tanga, teu bisavô, meu filho. Um dia conto tudo a você.” Longe da alfaiataria, meu pai dizia somente que invadíamos as terras de Leonardo I, o Procriador, e erguia sua espingarda de cartucho, brandia-a no ar, numa exaltação galhofeira. Pulávamos a cerca, ele na frente, eu atrás. Nos embrenhávamos naquele mundo, ora cinzento ora ressumando verdores, coberto de céu ou destituído de, conforme estivéssemos ao ar livre ou submersos na mata. Molhávamos nossas alpercatas no orvalho, enxugávamo-las na areia quente das beiras do rio. Mas o caçador solitário que era meu pai sentia minha presença incomodativa, carecente constante de ensi­namentos, resguardos, modo de surpreender uma caça. “É melhor a gente se separar. Vá por ali que eu vou por aqui. Basta ter cuidado com cobras, fora isso não há mais perigo de nada. Conheço tudo aqui como a palma da minha mão. A gente se encontra no mulungu da beira do rio, sabe onde é? Por aí, direto, você vai sair lá.” Mal nos distanciamos dei de cara com um papa-sebo completamente desprevenido. Passei-lhe fogo. Foi como se os mistérios do mundo tivessem se revelado de repente para mim. O bichinho estrebu­chando, as asas batendo, não para voar... E eu tão contente. Joguei para o lado a espingarda, fiquei a gritar e pular como louco, mas era entusiasmo pelo primeiro tiro bem-sucedido. “Papai! Papai!”, ele voltou às tontas, tropeçando nas pedras, nos matos rasteiros, aflito, agoniado. E ao ver o pássaro morto sorriu, enxugando o suor do rosto com o velho gorro de pano. Depois que se acalmou, me disse: “Bela pontaria, não nega ser meu filho. Mas não estrague munição com caça sem importância”. Meu pai era baixo, moreno, os olhos duma cor azul-violeta que nunca mais vi repetida em pessoa alguma.)


  Morena era a companheira ideal para aquele homem. Respeitava-lhe o silêncio e compartilhava dele, sem jamais amofiná-lo com recriminações, queixas lastimosas, exigên­cias familiares. Apenas nas mais agudas aperturas financei­ras, quando João Berto, que em sua pronúncia virava Jõberto, trazia do passado o ódio imorredouro a Leonardo Velho, botando-lhe a culpa da situação presente, Morena contra­dizia:


  – Besteira, Jõberto. Foi o que tinha de ser. Depois, a gente nunca sabe...


  – Nunca sabe? – saltava João Berto: – Os antigos sabem de tudo, de como Leonardo, aquele filho da puta, botou meu avô no bolso. Foi logo depois da seca de 77.


  – Faz muito tempo...


  – Ora, isso não justifica.


  Morena calava-se. Receava o furor repentino do mari­do, sua revolta frágil, impotente.


  – Não era isso que eu queria dizer.


  – E o que era?


  Morena piscava com suavidade os olhos pestanudos, a pele do seu rosto mais se aveludava, abria-se uma nesga em seus lábios e os dentes perfeitos, dum branco compacto, se entremostravam.


  – Se sua família tivesse permanecido rica, você teria casado comigo? Hem, me diga.


  João Berto, cuja raiva não estava completamente ex­tinta, fitava-a sem compreender:


  – Por que não?


  – Você, rico, ia sair de suas lordezas para ir à festa de Santa Cecília me conhecer, ia?


  João Berto soltava um “ah!” contrafeito, mas sorria, a ira completamente dominada. Aproximava-se de Morena, ficava bem junto dela, os braços pendidos, embora em pensa­mento já a estivesse acariciando, beijando-a na face, e con­cordava:


  – É, talvez não nos tivéssemos conhecido. Mas, quem sabe, não seria melhor pra você... Você não ficaria sem casar, Morena, não havia perigo. Então se casaria com um moreninho ambicioso, trabalhador, ativo, tudo que eu não sou... E não precisava passar necessidade ao meu lado...


  Seu rosto de novo se fechava, João Berto ia-se afastando, dava-lhe as costas, encaminhava-se para a alfaiataria. Isso era uma morte para a mulher. Como agradar àquele homem tão bom, tão perfeito e a quem ela tanto amava? Na ausên­cia dele, Morena corria para o quarto, chorava escondida. “Ah! Se eu tivesse um filho...”, pedia, no desespero, sem explicar-se direito. Desde que se convencera de que não teria filhos, vivia como uma culpada diante do marido, como uma intrusa, uma inútil. No seu entender, qualquer diferença en­tre ela e João Berto desapareceria com a chegada de um filho. Que não viria, não viria nunca! E como o desejava... Inúteis as meizinhas tomadas a conselho de conhecidas mu­lheres parideiras; o aprazamento dos coitos, as posições, as maneiras de receber a semente; as promessas feitas a todos os santos, algumas até desrespeitosas. Lembrava-se de uma! Aquela de esfregar a imagem de Santo Antônio nas par­tes... Morena corava ao se lembrar de que a pusera em prática. Inutilmente. Tudo lhe ensinaram, a tudo ela se sub­metera... E nada!


  (Aquele recato, certa timidez que minha mãe conservava diante da família... Aquele seu pronto servir, seu nunca reclamar coisa alguma; aquela disposição de nos dar, a mim e a meu pai, o que havia de melhor ou menos ruim... Sua submissão, o orgulho nunca ostentado mas jamais escondido de ser esposa, mãe... Esposa de Jõberto Saraiva, dos Saraiva tradicionais de Santa Cruz; mãe de Jerônimo, o menino alvinho, primeiro em comportamento, primeiro... Eu, primeiro! Para ela, sim. Depois compreen­di tudo. E mais a amei por isso. Afinal, nós é que devíamos nos orgulhar dela. A família de meu pai fora rica, tradicio­nal, mas cadê pano pras mangas? Um pobre alfaiate, um homem bom, mas falido. E eu? Ai meu Deus, que vou dizer de mim? Enquanto isso, minha mãe descendia de família humilde, era morena, mas bela. Qual a mulher da ridícula alta sociedade de Santa Cruz que podia orgulhar-se duma cabeleira daquela de minha mãe? Macios, pesados, brilhantes seus cabelos que, quando soltos, batiam-lhe na cintura. Os dentes fortes, alvíssimos, iguais, nunca teve um pelo menos cariado. E a pele do seu rosto? Não sei como era a pele do rosto de minha mãe, não sei nem dizer. Uma coisa esticadinha, brilhante... Não tinha poros! Juro como a pele do seu rosto não tinha poros, de tão unida, tão linda! Depois, o seu receio principal era que eu soubesse, desco­brisse minha própria origem, viesse a saber que não era filho dela. Se eu brincava na calçada com meninos da minha idade, via-lhe a sombra por trás da janela, vigiando-me, pro­curando ouvir o que conversávamos. Queria saber o que diziam de mim na escola, na rua, se faziam referência à minha cor, minhas feições. A uma vizinha que se admirava de eu, tão alvo, ser filho dela, apressara-se a explicar: “A família de Jõberto é muito alva, ele mesmo é moreno, mas tem os olhos azuis e seus parentes são todos louros”. Foi por intermédio de Mila que, mais tarde, soube dos prepa­rativos para o meu aparecimento no lar do alfaiate João Berto Saraiva. Mila conhecera minha mãe na casa duma par­teira, aonde fora atrás duns conselhos para engravidar, ela, que também desejava um filho de Leonardo Velho. Fizeram amizade, então. Já desenganada de dar à luz uma criança, minha mãe lhe confessou que adotaria uma, desde que lhe fosse dada nos cueiros e que ninguém soubesse ser adotada. Disposta como sempre, Mila lhe disse: “Assim serve? En­tão vá se preparando que lhe arranjo uma criança”. E minha mãe: “Me preparando como? Que é que eu devo fazer?”. E Mila: “Comece a espalhar na vizinhança que está grávida. Vá aos poucos, convenientemente, formando uma barrigui­nha artificial. Dentro de nove meses lhe trago a criança”. Minha mãe ria demais com as loucuras de Mila: “Assim, sua cegonha? Tão fácil assim? Como é que você vai conseguir essa criança, em dia e hora?”. Mila: “Não se incomode, faça sua parte que garanto a minha. Esse plano estava pronto para mim, eu mesma ia ter esse filho, mas desisti. Estive pensando no trabalho que um filho dos outros vai me dar. Cedo ele a você”. E minha mãe, já se animando: “E Jõber­to? Será que ele concorda? Ele tem vontade num menino, mas não sei...”. Finalizou Mila: “João Berto, aquele capa­do? Tem que concordar. Se ele não é homem pra fazer, ele próprio, um filho, que se contente com um filho dos outros”. Foi esse o plano, levado a cabo meticulosamente, sem uma falha, com a aquiescência meio duvidosa de meu pai que, vendo o tempo da criança nascer se aproximando, ainda tinha calma de encontrar uma solução, caso a danada da Mila falhasse: “Se Mila não arranjar essa criança, você aborta. É o jeito”.)


  Uma tarde, ao voltar da caça mais cedo que de costume, João Berto disse à mulher:


  – Está uma coisa pavorosa, Morena. Uma coisa de arrepiar os cabelos.


  – O quê? – disse Morena, às voltas com sua barriga artificial, de nove meses, que estava pensa para um lado.


  – A seca! Tudo cinzento, estorricado, queimado. Fora os juazeiros e os pés de avelós, a gente não vê um mato verde. Caça? Não há nem pra remédio. Quem vê um pássaro, um bicho qualquer? Quem ouve um canto de sabiá, um estalo de canário? Será que vai ser como em 77?


  Morena benzeu-se:


  – Deus nos livre. Pelo que contavam nossos avós...


  – Deus não há de permitir. – E, caçoando: – E agora, que nosso filho vai nascer, hem, Jõberto?


  João Berto deu um muxoxo:


  – Já estava esquecido dessa palhaçada. E Mila, que não aparece? Olhe o que lhe dizia... Ir pela cabeça daquela tonta! Em que enrascada foi nos meter. Não sei onde estava que concordei com essa maluquice. Mila não vai conseguir essa criança. Como vai consegui-la? Só se for mágica.


  Morena estava calma:


  – Mila é capaz de tudo. De Mila não duvido nada.


  De fato, à noite Mila chegou, entrando pelos fundos, toda cheia de recatos a fim de não despertar a curiosidade dos vizinhos. Ao atingir a sala de jantar, onde se encontravam Morena e João Berto, foi gritando:


  – A parturiente! A parturiente! Chegou dona cegonha com seu filhinho na mão. – E mostrava, erguendo no ar, a encomenda trazida numa cesta:


  – Joga fora esses molambos de tua barriga, mulher; queima alfazema depressa, teu filho acaba de chegar. O Prometido! E numa cesta, como Moisés!


  Mila tirou-o da cesta, descobriu-lhe o rostinho. Corado, gordo, um meninão. Morena quis logo pegá-lo, sentir o calor do seu corpinho, transmitir-lhe o do seu. E hesitava com receio, dúvida de que não lhe fosse pertencer. Mila a excitava, estendendo-lhe o recém-nascido:


  – Vamos, mulher, tome! Pegue ele, vá pra cama e vista a camisola, espere as visitas. – E para João Berto, que permanecia à margem dos acontecimentos: – E você, bananão, trate de fazer alguma coisa, bote a alfazema para queimar, encha a casa, a rua, a cidade de cheiro de menino novo. Mostre que é homem, desgraçado! Ao menos assim.
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