
		
			[image: Abina.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Selnich Vivas Hurtado

			Abɨna ñue onóiyeza

			Sei doch Leib // Sé cuerpo en territorio

			Poemas en

			mɨnɨka, alemán y español

			Poesía

			Editorial Universidad de Antioquia®

		

	
		
			Colección Poesía

			© Selnich Vivas Hurtado 

			© gelcil, Facultad de Comunicaciones – Universidad de Antioquia 

			© Editorial Universidad de Antioquia®

			ISBN: 978-958-714-895-4

			ISBNe: 978-958-714-896-1

			Primera edición: junio de 2019 

			Motivo de cubierta: Kɨrɨgaɨ (canasto de conocimiento). Fotografía de Selnich Vivas Hurtado 

			Hecho en Colombia / Made in Colombia

			Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la Editorial Universidad de Antioquia

			Editorial Universidad de Antioquia®

			(574) 219 50 10

			editorial@udea.edu.co

			http://editorial.udea.edu.co

			Apartado 1226. Medellín, Colombia

			Imprenta Universidad de Antioquia

			(574) 219 53 30

			imprenta@udea.edu.co

		

	
		
			Bie rua kue komekɨ, Meiribel, iena fɨnoka

		

	
		
			jɨ mei kaɨmareno

			afe ɨ afe ɨ

			da ɨfo iko ɨfokɨzi

			abɨedo nonojɨnɨaɨ

			jiairede

			izɨrede afemɨe úai

			joréma uaido bobaɨtiraɨnɨaɨ nirode

			kakaidɨno odana ie kuegana

			da iɨfe aiyomakɨ iɨfenɨaɨ

			ie duera táɨjɨna

			jukúrede

			Sveta Aluna

		

	
		
			Introducción. Úaina roga, fɨnoriya uaiza

			I

			¿Por qué escribir un poemario, Abɨna ñue onóiyeza, en una lengua ancestral, en este caso el mɨnɨka? ¿Cómo cantar desde la mambeada lengua mɨnɨka sin imponer las melodías y los ritmos de las lenguas de la iglesia? ¿Cómo sentir y pensar desde los elementos fantásticos del mɨnɨka, por ejemplo la ligazón de espíritus y energías, por su ausencia y presencia dentro de una palabra? ¿Qué pasaría con la (nuestra) poesía escrita en lenguas europeas (español, alemán) si partiéramos de los géneros, temas, símbolos, personajes propios de la poesía mɨnɨka, una cultura tan reciente como el brotar del origen en la vida del bosque? Con esas preguntas sintetizamos la historia oculta de los pueblos ancestrales de América. Hace más de quinientos años hubo un encuentro de lenguas: las de allá, que llegaban, y las de acá, que habían germinado hacía millones de años. Unas y otras eran aventuras diversas que, si se hubieran juntado, hoy tendríamos un hábitat limpio. Hoy seríamos seres en compañía, no en guerra. Solo la perversión y la violencia hicieron que las lenguas de allá se impusieran como lenguas de dios y del mundo y que las otras, las miles de lenguas del territorio, desaparecieran por mandato y torpeza. Vivir en nuestro territorio ancestral y escribir en una lengua europea constituye una prueba fehaciente de nuestra sumisión estética, política. 

			El poeta en América no puede seguir siendo un apéndice de la expansión europea. Coincidimos con los postulados de Patrick Chamoiseau, quien tiene presente que todo escritor en Abya Yala debe hacerse consciente frente a la escritura que sustenta la estructura dominante: ¿Cómo escribir, dice, en “cette modernité coloniale”? (1997, 17).1 No vivimos una modernidad educada para la crítica a las culturas hegemónicas, vivimos una modernidad para el vasallaje a los discursos europeos que condicionan nuestra escritura y nuestro gusto estético por determinadas formas de la poesía. Nuestras recientes investigaciones sobre la poesía mɨnɨka (Vivas, 2015; Rɨazéyue, 2016; Kuiru, 2017) han planteado algunos caminos para descolonizar los estudios literarios concernientes a las tradiciones ancestrales americanas y han dejado la puerta abierta a la creación poética contemporánea en lenguas ancestrales. Para nadie es un secreto que la crítica, la historia y la teoría literarias en este continente han privilegiado la investigación de los géneros poéticos eurocéntricos. Por comodidad y por conveniencia, el sistema educativo olvida que los habitantes de este continente, de sus archipiélagos y mares, también germinaron con la energía y la creatividad de otros universos culturales. Por comodidad nos hemos negado nuestra diversidad, porque es más fácil hablar de los géneros ya instaurados y analizados en Europa (mito, leyenda, epopeya, novela, cuento, poesía, teatro, ensayo, etc.) que hablar de géneros desconocidos en Madrid, Londres, París o Berlín. Por conveniencia, pues tales géneros enseñan modelos de pensamiento que comportan mentalidades, primero, inventadas al acomodo de unas élites europeas, luego impuestas a sangre y fuego a las culturas no occidentales que se resistieron en Europa a su colonización y, por último, trasplantadas a América con el propósito de ensanchar sociedades afincadas en el cristianismo y en el capitalismo. La revolución fue la cortina de humo que nos obligó a elegir entre la iglesia y el banco.

			Por esas razones, el estudio y la práctica del arte verbal indígena americano han sido reducidos a la divulgación estereotipada de supuestos mitos y leyendas o a los estudios de ethnopoetics. Nosotras somos indígenas, somos las etnias; ellos que nos estudian no son una etnia, son una civilización. Y en el caso de la creación poética, inspirada en tales formas de su recepción, podemos hablar de trivializaciones en formatos occidentales de obras de tema “indígena” que carecen de un conocimiento profundo de las lenguas y las tradiciones poéticas ancestrales. Cuando la literatura latinoamericana habla del mundo indígena lo hace aún desde la perspectiva de los conquistadores, es decir, se apoya en las crónicas de Indias o en los estudios de antólogos y folklorólogos que no comparten el modo de vida ni conocen las lenguas nativas. El folklorólogo jamás se alimentará de rabɨ, veneno de yuca brava, ají y hormigas. Con el rótulo de folklor se ha querido trivializar y neutralizar el pensamiento de los pueblos originarios de Abya Yala (Parto de la Tierra, en lengua gunadule) y de los pueblos afrodescendientes de raíces ígbo, yoruba, bantú, mandinga. A estas tradiciones aún se les considera como algo que todavía no ha podido ser, como expresiones de la oralidad que están aún en camino de ser literatura —si se acoplan a los modelos occidentales— y no como algo auténtico, desarrollado en sí mismo y capaz de aportar otros estilos del ser, otras rutas de la sensibilidad y del pensar humanos. Aún nos cuesta trabajo entender que el kriol no es un inglés mal hablado y que la lengua palenquera no es el español de los negros analfabetos. Son construcciones de mundo que supieron crear sabiduría a partir de fragmentos y memorias rotas. Todas las lenguas son necesarias para la vida; nuestras ancestrales deberían ser enseñadas y habladas en las escuelas, en las academias. Ellas nos darían una lección de persistencia y de amplitud de ser. Se puede ser ígbo y caribeño y europeo a la vez empleando una sola palabra kriol; se puede habitar el pasado y el futuro a la vez cuando cantamos una palabra mɨnɨka que fue pronunciada por los primeros ancestros, para quienes no era indispensable distinguir el verbo en futuro o en pasado, pues toda existencia pertenece a las eras de la vida. 

			¿Qué temas, qué visiones de mundo, qué estilos, qué estructuras expresivas mɨnɨka, fundadas por fuera del imaginario estético europeo, se podrían pasar a la poesía escrita de un académico del siglo xxi que habita un territorio ancestral colonizado? Estas son algunas de las cuestiones nacidas del estudio de la poesía ancestral mɨnɨka que hoy llevamos a la práctica en la escritura poética de Abɨna ñue onóiyeza. En contravía de aquella omisión académica y literaria, tan nociva para la diversidad cultural del continente, hemos compilado y estudiado varios géneros poéticos propios de las tradiciones milenarias mɨnɨka. Dichos géneros preservan un conocimiento ancestral y establecen un vínculo material y espiritual entre seres vivientes y territorio. Ese vínculo fue cortado de manera violenta por la invasión iniciada hace más de quinientos años, sin que hasta ahora haya cesado. El ataque a la sabiduría ancestral se ha repetido en las continuas campañas civilizadoras de los siglos xix, xx y xxi. Las iglesias, los colonos, la cauchería, la fiebre de pieles, la tala industrializada, los grupos armados, el narcotráfico, las multinacionales y la globalización se han propuesto la tarea de unificar y homogenizar la vida en el planeta borrando la presencia de numerosas culturas y especies que harían la diferencia y el contrapeso de las sociedades hegemónicas. Los mɨnɨka han resistido sans gilet jaune y sus ruanɨaɨ son un ejemplo digno del poder terapéutico de la palabra dulce frente a las atrocidades de la guerra, las masacres y la expansión de la vida mediática, somnífero del sentir. 

			Entre los hablantes del mɨnɨka y de otras lenguas parientes (nɨpode, bue y mɨka) se conforma un grupo de aproximadamente 7.343 personas que habitan entre Colombia y Perú, en los ríos Caquetá, Igaraparaná, Caraparaná y Putumayo, y en las cercanías de Leticia, Amazonas. A estos grupos se suman individuos dispersos entre hablantes nativos, investigadores y estudiantes de esas lenguas que las hablan ocasionalmente en Bogotá y Medellín. El nombre de esas lenguas, asociado a su origen, llama la atención inmediatamente por su singularidad poética. Los hablantes del mɨnɨka, por ejemplo, entienden la palabra como un instrumento para rememorar a los ancestros y así elaborar el conocimiento, es decir, para formular preguntas que permitan traducir la sabiduría de la Madre (el planeta Tierra) y para entender el origen de sus hijas (todas las especies que provienen de ella y a ella regresan). La lengua mɨnɨka no sirve para comprar en un centro comercial.

			De acuerdo con “Kaɨ komuiya úaiyaɨ jiyakɨ jágaɨ”, el jágaɨ del origen de nuestras lenguas, cantado en lengua mɨnɨka por Juan Kuiru (2017, 10), todas las lenguas ancestrales vienen del vientre de la Madre. Eso quiere decir que antes en esta tierra no existían los humanos, “jáe bínɨemo komɨnɨna iñena” (10), pero ya existía el lenguaje de la Madre. Los seres son fruto de ese lenguaje primigenio. Los humanos salieron del Kómɨmafo, del hoyo del origen. Una vez que fueron paridos por la Madre, se bañaron en un lago. En ese instante percibieron las señales del lenguaje originario. Eran señales que culebreaban (“rukai, rukai”). Tales serpenteos en el agua provocaron el agradecimiento y la admiración del misterio de la vida. Los nuevos seres dijeron: “¿Mɨnɨka?”. En la imagen del mundo de los mɨnɨka, todos habitamos el mismo vientre, el ero biko. La palabra mɨnɨka significa, tomada literalmente, ¿qué?, ¿qué es?, ¿qué es esto? Y la respuesta, ya en sentido profundo, es que todos somos hermanos, venimos hermanados por la misma potencia de vida. En el “Kaɨ komuiya úaiyaɨ jiyakɨ jágaɨ”, el movimiento serpenteante que hace la boa en el agua proviene del aliento de vida. La palabra es traducción del lenguaje de la Madre. Antes de decir rukai, nosotros ya habíamos escuchado los sonidos de la Madre. Gracias a los sonidos del territorio, a sus formas, olores y colores, la Madre nos legó una lengua, una lengua adecuada a la experiencia vital de cada especie. En consecuencia, nuestra lengua y nuestro cuerpo son también seres serpenteantes, seres de agua, seres libelulares, seres vibrantes. 

			El origen de nuestras lenguas es una traducción de las etapas del parto del territorio. Los seres salieron del vientre de la Madre, brotaron, germinaron de la tierra, y luego se bañaron. De la tierra se alzaron los humanos, igual que los árboles. Portando los códigos de lectura del vientre llegamos a este plano del mundo para comunicar los secretos de la vida, para cantar. El Kómɨmafo es útero y vagina. Es imagen del parto incesante. Siempre empieza aunque se tiña de muerte. El vientre de la Madre es la fuente suscitadora del saber. El que es necio, pregunta y aprende. El lenguaje nos tejió con ese vientre. Así que, cuando decimos que antes no había nada (mɨnɨkadɨ iñede), esto no significa que la nada era vacío; todo lo contrario, la nada era la totalidad del cuerpo de la Madre. La nada era la parte más diminuta e indivisible del cuerpo de la Madre. Las nadas eran sus órganos. De cada uno de los órganos de esa Madre salieron las especies. Mɨnɨka jaɨnoi iñede, si hace millones de millones de años todavía no había agua, no quiere decir que en aquella era no existiera el agua, sino que el agua todavía no había amanecido, no había salido del cuerpo de la Madre. Pero, como se lo explica Rɨazéyue a Preuss en uno de sus jagáɨaɨ, “ie fue imugu [jaɨnoina] muitade” (1994, 20), luego se transformó la saliva de su boca en agua; de esa saliva salieron todas las aguas.  

			En la poesía mɨnɨka, o más precisamente en sus kɨrɨgaɨaɨ (canastos del conocimiento), la capacidad para almacenar conocimiento va de la mano de las edades del territorio. Me explico: los ruanɨaɨ (cantos) y los jagáɨaɨ (narraciones) no son apenas ocurrencias, sino interrogaciones en clave de historia natural. El conocimiento almacenado en esa lengua es proporcional a las edades del universo, porque los seres que habitan tales obras verbales dan cuenta de un proceso astrofísico y biológico. Los conceptos empleados enuncian el conocimiento de los astros y, a su vez, muestran los desarrollos en los seres del territorio. Los conceptos fundados son ramas, cogollos de un mismo árbol de conocimiento. El saber milenario está consignado en sus numerosos géneros expresivos y basta cantarlos y danzarlos para que se actualice y se pueda aplicar en cada momento de la vida práctica. 

			Cosechar, cocinar, narrar, cantar y danzar dan sentido y constitución a la colectividad biológica y al cosmos, vientre gestante. La experiencia ritual facilita el recuerdo de las reglas que regulan la denominación del mundo, sus seres y sus saberes. En pocas palabras: danzar y cantar restablecen el vínculo entre los hijos de la misma Madre. De hecho, una de las tareas inaplazables para los estudios literarios consiste, precisamente, en cultivar los conocimientos registrados, transmitidos y reelaborados a través de los géneros poéticos ancestrales mɨnɨka, en los que no hay ni atisbos de una mentalidad burguesa individualista y pesimista, tampoco de un existencialismo urbano o de un misticismo angustioso. Hay, para sorpresa de las escrituras colonizantes, un alto grado de reflexión y análisis de lo humano, de su tendencia esencial al exceso y, por consiguiente, al fracaso. Paradójicamente, el conocimiento humano, entre más amplio y profundo, más díscolo y peligroso. Antes que aspirar a la armonía y a la sana convivencia, el saber tiende a los excesos. Pero gracias al canto retorna a la humildad de la sencillez. Por eso, Abɨna ñue onóiyeza le canta a un cuerpo que es mezcla de cordura y exceso, mezcla de seres y energías. Jugo de mujer y chontaduro.

			El reto de enriquecer la teoría de los géneros poéticos de la humanidad —con la ayuda de estas expresiones referidas a una sociedad que hasta hace muy poco se mantuvo alejada del consumo y de la mecanización del mundo, gracias a su disposición a la “vita activa” (Arendt, 2002), ligada al trabajo corporal en el día y a la creatividad verbal en la noche— no se puede quedar apenas en el estudio de esas formas verbales desconocidas por la universidad. Tal postura académica cosificante redundaría en una nueva oleada de colonización que ve la sabiduría ancestral como objeto (o etiqueta para el turismo) y no como programa de vida ni fuente para el arte. Al estudio sistemático de la lengua mɨnɨka le acompaña una tarea más arriesgada y, por tanto, más afirmativa con la reparación histórica de una humanidad que se desea en paz: la escritura de la poesía desde una episteme distinta, también nuestra como la alemana y la hispanoamericana, comporta un enriquecimiento de la vida espiritual; exige la combinación del ensayo y del rua (canto). Lo que leemos en este instante no es apenas un ensayo; es un canto ensayado. Aquel que leeremos, páginas más adelante, no es un mero rua; son ensayos, reflexiones musicales. Evidentemente no es la primera vez que se traza y cumple tal proyecto al interior de la poesía occidental. Es bien sabido que la poesía occidental ha bebido de fuentes orientales. Fenicia, Egipto, Persia, Arabia, India, China, Japón son parte de nuestra forma de escribir y poetizar en Occidente. La poesía europea escrita en Colombia, por el contrario, se ha negado a incorporar formas ancestrales del territorio. Más precisamente: el uso de formas poéticas indígenas dentro de la tradición occidental de la poesía colombiana es todavía un desiderátum, para no decir un exotismo y una prohibición. Más claro: incorporar los géneros poéticos mɨnɨka a la poesía occidental escrita en español y en alemán en Colombia no puede ser un lema de moda que responda a la interculturalidad de las nuevas narrativas constitucionales, debe ser un hecho real que pruebe cómo son en su lengua y cómo polinizan la lengua castellana y la alemana, por nuestro antojo. 

			¿Qué aprenderíamos de la imaginación mɨnɨka, si la poesía colombiana se saliera de su episteme occidental, si se apropiara también de las formas expresivas mɨnɨka y si sintiera desde ellas las músicas y los símbolos de la selva tropical que interrogan la condición humana desde coordenadas singulares? Linda Tuhiwai Smith (1999), animada por el pensamiento ancestral maorí, ha mostrado que las comunidades indígenas, aunque supuestamente dignificadas, se encuentran reguladas por “colonizing knowledges” (72). Estos conocimientos colonizados (colonizadores) provienen de los sistemas educativos que impusieron en las escuelas indígenas la idea de la superioridad del conocimiento europeo. 

			For many indigenous peoples the major agency for imposing this positional superiority over knowledge, language and culture was colonial education. Colonial education came in two basic forms: missionary or religious schooling (which was often residential) followed later by public and secular schooling. Numerous accounts across nations now attest to the critical role played by schools in assimilating colonized peoples, and in the systematic, frequently brutal, forms of denial of indigenous languages, knowledges and cultures (1999, 74).2

			La educación colonial (colonizadora) hacía creer al sometido que existía una superioridad posicional, es decir, una forma legítima del conocimiento que se expresaba en los modos de hacer ciencia, religión, arte y que correspondía a las conquistas de las lenguas europeas. Tal ficción fue inoculada, primero, por la educación misionera y las escuelas religiosas y, luego, por la educación pública y secular. De tal suerte que en las escuelas y universidades del periodo colonial y aún después, durante los largos años de vida republicana, se degradó el conocimiento ancestral a formatos estereotipados de mitos y leyendas, de cultura popular, de imaginación sin fundamento científico. En las escuelas donde había población indígena y afrodescendiente se enseñó que los europeos eran los únicos que sabían pensar, que hacían ciencia, filosofía, arte. Se enseñó que los europeos habían creado una cultura propia sin tomar nada prestado ni aprender nada de otras culturas no europeas. De hecho, se pigmentizó la superioridad posicional del blanco, omitiendo que en Europa había otras culturas no occidentales que no aceptaban ni compartían dicha superioridad.  

			En los programas escolares y universitarios jamás se incluyó la poesía ancestral ni en referencias marginales ni en obras académicas serias. Más bien se le excluyó e invisibilizó de manera sistemática. En Colombia, la universidad adoptó en pleno siglo xx una violencia epistémica que privilegió el modelo occidental del conocimiento y, dentro de ese modelo, las corrientes más conservadoras, masculinas y prohispánicas (Gómez García y Vivas Hurtado, 2015). En nuestra forma de hacer ciencia y de hacer poesía, el cristianismo todavía se siente seguro. Por eso “estudia con avidez el paganismo sin temor de contaminarse”, como lo formula Jaime Sanín Echeverri, rector de la Universidad de Antioquia, en 1963 (cit. por Gómez García y Vivas Hurtado, 2015, 107). 

			Fomentar la invisibilización de una cultura, estudiarla sin contaminarse, a pesar de vivir en su territorio, sobre sus ancestros, es un acto brutal y conduce necesariamente a la inmunización de un país al influjo de la lengua y los saberes ancestrales no europeos. A esta razón, a la escritura poética sin contaminación pagana, se debe que aún hoy nuestros poetas padezcan de una enfermedad incurable: la vergüenza étnica y el vasallaje cultural frente a Europa. Los poetas oficiales de la católica europea nación colombiana, los acogidos por el canon, no se sienten ni mɨnɨka ni yoruba ni palenqueros ni kriol ni êbêra ni yeʼpá maʻsã ni sami ni melanesios y tampoco quieren serlo. El caso contrario, los poetas que han quedado por fuera del canon, lo ilustran las voces de Vito Apüshana, Fredy Chikangana, Hugo Jamioy, Anastasia Candre Yamacuri y Adel Christopher Livingston, todos poetas de tradición ancestral no española dentro del territorio colombiano. Estos poetas de origen mestizo o indígenas y afro, pero de educación occidental, han sabido recuperar sus lenguas (wayuunaiki, quechua, camëntsa, mɨnɨka y kriol, respectivamente) para construir una propuesta literaria bilingüe o trilingüe. Sus obras constituyen un diálogo entre las lenguas de un territorio, las colonizadas y las colonizadoras, y, por tanto, una crítica a la cultura dominante. Tal como sucede, por ejemplo, con la gran poesía mapuche en Chile, que resiste a pesar del despojo y las masacres y ha sido traducida a varias lenguas europeas. A esta renovación de la poesía ancestral en Abya Yala le debemos una consigna de vida, sencilla pero lúcida: “Mi kyahn taak ahn andastan” (Livingston, 2016, 13), yo puedo hablar y entender. Mi lengua es digna y poseedora de saberes invaluables para sanar lo humano. 

			Cuando lo indígena es una condición del pensar y del sentir la vida desde un territorio, entonces la mirada que tenemos en torno a lo literario, para restringirnos a nuestro campo específico, varía radicalmente. En ese momento entendemos que fuera de la episteme letrada existen modos de pensar (formas de organizar el conocimiento) que aún nosotros los cristianos eurocéntricos no hemos explorado y en los que reposa un territorio vastísimo de la imaginación humana. La especie humana necesita de las “jieyuu-wuchiirua”, mujeres-aves (Apüshana, 2014, 28), de los “shecuatsëng betsasoc”, los pies en la cabeza (Jamioy, 2014, 118) y del “hapttay pachamanta”, del puñado de tierra (Chikangana, 2014, 64). Seguir creyendo que la literatura eurocéntrica posee una superioridad estética frente a los cantos ancestrales significa privarse de numerosas tradiciones poéticas milenarias en las que se piensa y recrea la vida en términos complementarios a la biología y a la ecología, en las que se lucha denodadamente por la justicia y la convivencia. Significa, además, desconocer otra fuente valiosa para el quehacer poético y la medicina. 

			Si hay algo común a las tradiciones poéticas ancestrales en todos los continentes es precisamente su convicción de que la poesía y la medicina tienen el mismo origen. Esta idea, risible en nuestro medio absolutamente etiquetado, donde la poesía es un juego de palabras y un espectáculo, para no decir un rubro ínfimo en las editoriales, recuerda, sin embargo, que la humanidad ha alcanzado la sanación y la enfermedad a través del conjuro. Poetizar es conjurar. Conjurar es armonizar energías. Allí donde haya conjuro hay gran poesía. Creo que no ha habido en la historia de la poesía colombiana otro poeta liberal y plural como Jorge Zalamea Borda. Su Poesía ignorada y olvidada (1965) fue una consigna política esperanzadora que la poesía colombiana desoyó desde sus odios enconados. La poesía oficial, siempre de cuño católico, quiere evitar la contaminación y el trato con las culturas que ella llama primitivas. En esa antología de poemas y ensayos sobre la poesía de los cinco continentes, Zalamea incluye ejemplos suficientes para incorporar la poesía indígena a la formación estética de los colombianos. El rechazo administrativo hizo que se invalidara su invitación a ampliar las fuentes para la enseñanza de la poesía. Zalamea Borda hablaba de que “en poesía no existen pueblos subdesarrollados” (1965, 11). Esta consigna revolucionaria era un imperativo categórico para poder iniciar la comprensión de los aportes que han hecho los otros pueblos que integran la nación colombiana. Para leer la poesía indígena, dice, es indispensable reconocer que el 

			don de expresar con palabras los más secretos movimientos del alma; el don de apoderarse de las cosas o de transfigurarlas mediante inesperados bautismos; el don de infundirles con el solo soplo de la metáfora un sentido más vivaz o más profundo; el don de recrear el universo bajo los cambiantes rayos del lenguaje, no es, como muchos parecen creerlo, un don privativo de los llamados pueblos civilizados de Occidente (Zalamea Borda, 1965, 11). 

			Hablar de “don”, de “secretos movimientos del alma”, de apropiación y transfiguración de las cosas, de bautismo, de soplos de vida, de “rayos del lenguaje”, recuerda que la poesía está ligada y ha estado ligada en todas las culturas y épocas a otras formas del conocimiento y no a aquellas formas escritas autorizadas por Occidente: las ciencias, las leyes, los libros sagrados. La poesía, la ficción en todas sus formas (ciencia, filosofía, literatura), no es privativa de Europa. Este es el primer síntoma de modernidad e independencia para una sociedad que anhela la paz y la convivencia. Reconocer los aportes de las otras culturas que habitan un territorio es una tarea inaplazable para la vida, para vivir juntos.

			Kaɨ úaido kuéga, nuestro escribir en mɨnɨka, comporta un propósito político explícito: salirse del modelo autorizado de la escritura poética. Ese modelo hegemónico se alimenta de un número reducidísimo de lenguas occidentales, de unos pocos modos de hacer ciencia, de entender las leyes, la filosofía y los libros sagrados. Nuestro modo oficial de hacer poesía sigue siendo tremendamente clerical, ilustrado, grecolatino, hispanista o juguetonamente beat. Nuestra poesía oficial todavía se debate con la supuesta genialidad del autor y, por ende, con la obsesión filológica, el purismo de la lengua castellana, como si ella fuera la única autorizada para hablar de lo que pasa en los países de Colombia. Si hay ancestralidad en nuestras letras colombianas, esta proviene preponderantemente de los dioses griegos y latinos. Hay demasiados Cronos, Júpiter, Afrodita, Sísifo, Prometeo, Odiseo, Ovidio, Narciso, Orfeo en nuestras bocas. La tensión entre razón y fe ocupa todavía la espesura de nuestro metaforizar, barroco y neobarroco, experimental y vanguardista. Y, en términos religiosos, nos es casi imposible salir del vocabulario bíblico, del paraíso, del infierno, del pecado, de Adán y Eva, de la prostituta y el santo. En nuestro ámbito, el cristianismo domina aún el reino de la imaginación. De ahí que la lectura en voz alta de nuestros poetas mayores adopte con regocijo el tono del sermón dominical. El novelista es un cura sin sotana.

			Seguir anclados a esas tradiciones poéticas de manera acrítica, es decir, sin hablar las lenguas de nuestros territorios, implica un doble juego peligroso que pone a tambalear cualquier proyecto de sociedad en paz y de ambiente sano. Por un lado, se perpetúa la dependencia cultural frente a una Europa esquemática y limitada. Esa fue la herencia que nos dejaron los oscuros hombres de genio que se llamaron padres y gramáticos de la patria. Es decir, levantar pedestales al racismo, a la exclusión, al feminicidio, al vasallaje, a la burocracia. En estas tierras los violentos son civilizadores. La ciencia ficción nos ha explicado que cuando la poesía se vuelve una fórmula, un sonsonete, también inocula virus incurables. En ese momento ya no vale la pena hacer poesía. Basta y sobra con algunas pastillas recetadas, ojalá en la lengua de la Madre Patria o en la lengua del imperio. Los poetas de hoy, dice Stanislaw Lem refiriéndose al 2039, ya no investigan la condición humana, se contentan con tomar “lireril, poemasina, sonetal” y hasta evitan el rigor de la creatividad de los antiguos maestros para “tragarse los específicos” (Lem, 1981, 122). De hecho, en nuestra tradición poética colombiana hay exceso de lirismo, poemas descuidados y sonetos perfectos que no se alejan en lo más mínimo de los lugares comunes y los recetarios retóricos. Quienes rompen el lirismo se vuelven escandalosos, exhibicionistas. 
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