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  Trastornos en la sobremesa literaria reúne más de cincuenta artículos publicados por David Viñas a lo largo de casi tres décadas. Se trata de textos dispersos: aparecen en diarios y revistas de Argentina, Perú, México, España y Francia, entre 1974 y 2008, y marcan el doble desplazamiento hacia el exilio y el retorno a Argentina. Dispersos también en la medida en que se distancian del espacio literario propiamente dicho para situarse en una zona amplia del debate cultural.


  De Echeverría a Marechal, de Mansilla a Walsh, pasando por Sarmiento, Lugones y Borges, estos artículos debaten y problematizan las sistematizaciones de la lectura. Eso se pone de manifiesto en las elecciones —y en las exclusiones— de los hitos, los antecedentes, las tradiciones y las perspectivas que componen el cuerpo de la literatura argentina. Con su estilo característico, barroco y renuente a las formalidades, Viñas construye una imagen del “trastorno” literario como una trinchera de la lectura. Es decir, la crítica como un artefacto que detiene la idea de conciliación social y cultural.


  A lo largo de estos textos, publicados por primera vez en un libro, David Viñas da cuenta de las transformaciones fundamentales del rol del intelectual latinoamericano, tanto en los escenarios de dictaduras, persecuciones y censuras como en los de la restitución democrática. Sostiene Marcos Zangrandi en su prólogo: “El recorrido de los textos es una caja de resonancia de estos cambios que impactan tanto en el lugar del escritor como en el modo en que David Viñas va leyendo la literatura”.


  DAVID VIÑAS
(Buenos Aires, 1927-2011)


  Fue narrador, dramaturgo, crítico literario y uno de los intelectuales argentinos más relevantes del siglo xx. En 1963, se doctoró en letras por la Universidad Nacional de Rosario y, desde 1974, fue profesor en diversas universidades argentinas y del exterior. Luego del golpe de Estado de 1976, se instaló en Madrid y dio clases en numerosas ciudades europeas hasta su retorno a Argentina, en 1984. Fue designado titular de cátedra de literatura argentina i en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y, en 1998, fue nombrado profesor emérito. También dirigió el Instituto de Literatura Argentina (UBA).


  Recibió numerosas distinciones, como el Premio Nacional de Literatura (1962 y 1971), el Premio Casa de las Américas (1967) y el Premio Nacional de Teatro (1972).


  En 1953, fue uno de los fundadores de la revista literaria Contorno. Entre sus libros, se cuentan las obras de ficción: Cayó sobre su rostro (1955), Un dios cotidiano (1957), Los dueños de la tierra (1958), Dar la cara (1962), Las malas costumbres (1963), Cuerpo a cuerpo (1979), Claudia conversa (1989) y Tartabul (2006), y los ensayos: Literatura argentina y realidad política (1964), Rebeliones populares argentinas. De los montoneros a los anarquistas (1971), México y Cortés (1978), Indios, ejército y frontera (1982), Anarquistas en América Latina (1983) y De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA (1998).


  
    El banquete de la crítica


    LA PRODUCCIÓN crítica de David Viñas podría ser pensada como el armado de un gran panel de cableado que permite leer integralmente la literatura; un sistema puesto a prueba una y otra vez para revisar los enlaces, ajustar las uniones, recomponer las conexiones. Esta empresa delineó una posición en construcción continua, cuya guía reconocible —la búsqueda de una integralidad— maniobró a través de distintas escalas de articulación: de la literatura con la vida política, de las trayectorias literarias con las condiciones históricas, de las palabras con los cuerpos, de la especificidad artística con la extensión de la trama cultural. Se trata de una premisa que tiene como horizonte conectar en el espacio de la literatura los cruces sociales, políticos y culturales y, en este sentido, leer la literatura en un entramado mayor. No podría ser de otra manera para un enfoque de herencia marxista; su tradición de pensamiento más sofisticada buscó, antes que considerar los objetos aislados, ligar las artes con distintas dimensiones de la producción social.


    Los 51 textos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria parecen estar alejados de tal integralidad. Su aspecto es, en primer lugar, de dispersión respecto del espacio propio de la literatura. Todos ellos aparecieron en distintas épocas en diarios y revistas que, en su mayor parte, no estaban vinculados de forma exclusiva con la literatura ni poseían lectores necesariamente interiorizados con su problemática o instrumentos de análisis. Se escribieron sin un criterio editorial unificado, no fueron concebidos para componer un libro. Incluso su lenguaje, poco afecto a las categorías y el léxico de la teoría (sobre los que Viñas bromea, al referirse al Bildungsroman), marca una distancia de los discursos institucionalizados y, en contraste, se sitúa en una zona amplia del debate cultural.


    De modo contiguo, hay en ellos un método no totalizante de lectura puesto de manifiesto en las elecciones puntuales —y en las exclusiones consecuentes— de los hitos, los antecedentes, las tradiciones y las perspectivas que componen el cuerpo de la literatura argentina, de Echeverría a Marechal, de Mansilla a Walsh. Ese recorrido selectivo prefiere, además, fijar instantáneas en torno a las cuales se elaboran las hipótesis (visibles en este libro en “Mansilla-Proust. Cinco flashes y una postal” y “Alardes y justificaciones”) o poner atención a las minucias (la gastronomía, las sensaciones corporales, las murmuraciones, la miopía) antes que trabajar un desarrollo conceptual metódico. La crítica no quiere sistematizar, parecen decir estos textos (aunque sí explorar diversos sentidos que se construyen en torno a lo escrito). La literatura es un aleph frente al cual no puede haber sino una captación parcial —en el mejor de los casos, atenta, estratégica, lúcida—. Este es el punto en el que se precisa la perspectiva de Viñas. La cualidad de integración tiene como criterio la posibilidad de articular problemas sociales y políticos en la literatura considerando su propia especificidad, no con la totalización de un compendio. De acuerdo con esto, la dispersión (¿no es este, acaso, uno de los caracteres centrales de la percepción moderna?) se enlaza con una construcción más amplia y compleja; los textos de Trastornos en la sobremesa literaria funcionan así como una especie de enjambre que rodea el aparato crítico, a la vez que un espacio de ensayo y ampliación.


    Un segundo rasgo de la dispersión: estos artículos aparecieron en distintas latitudes (revistas y diarios de Argentina, en su mayoría, pero también de México, España, Perú y Francia) entre 1974 y 2008. Ese arco temporal muestra un itinerario de exilio y retorno y, de modo análogo, de cambios fundamentales del lugar del intelectual latinoamericano en relación con los escenarios de dictaduras, persecuciones y censuras, primero, y, luego, con la restitución democrática. Desde 1974, empujado por razones económicas y, junto con esto, urgido por motivos políticos, David Viñas había empezado a viajar a distintas universidades de Estados Unidos y de México para impartir clases. Cuando se produjo el golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo de 1976, el escritor estaba trabajando en California. Advertido de los riesgos de volver a Buenos Aires, se instaló en Madrid. Durante ocho años dio cursos en algunas ciudades europeas y escribió artículos para publicaciones de Francia —dirigió en 1981 un número de Les Temps Modernes dedicado a Argentina—, de España, de México y de algunos otros países de América Latina en los que todavía su nombre podía imprimirse. La tradición del intelectual latinoamericano que viaja al mundo civilizado para retornar con directivas o novedades (sobre el que David Viñas había elaborado algunas de las hipótesis de su libro más importante, Literatura argentina y realidad política) se había transfigurado; ahora aquel viaje no era sino una vía de escape frente a un continente convertido en el territorio de la barbarie. En estos años, justamente, su hija María Adelaida, de 22 años, y su hijo Lorenzo Ismael, de 25, fueron secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar argentina.


    Con el fin de la dictadura, David Viñas regresó a Argentina. Pronto se incorporó a la actividad universitaria y a la vida cultural de Buenos Aires. Sin embargo, para entonces, el escenario de acción intelectual había cambiado. Construido en el mundo de la posguerra y en el espacio cultural latinoamericano impactado por la Revolución Cubana de 1959, la figura del intelectual se había erigido sobre un modelo de vinculación —el compromiso, el testimonio, la militancia— de los artistas y de los pensadores en relación con una realidad y con la necesidad de su transformación. Viñas había formado su lugar como escritor y como crítico en aquel espectro y en enlace con estas expectativas. En su regreso del exilio, ese marco se había desdibujado. Es que las condiciones no eran las mismas. La democracia y el Estado de derecho habían retornado en Argentina (y, en paralelo, en otros países del continente), tras conformarse un consenso social respecto de las acciones criminales de la dictadura. El horizonte revolucionario, en cambio, se desvanecía y quedaría cada vez más relegado en los años siguientes con el advenimiento del neoliberalismo, y, con este, se produciría un recorte de todo aquello que el intelectual comprometido había tenido en el pasado.


    Un doble desplazamiento, entonces. Uno aleja a Viñas de Argentina camino al exilio y, de modo figurativo, hacia una desterritorialización (esto es, fuera de un territorio en que un escritor tiene una vida posible). El otro, relacionado con el anterior, desaloja los fundamentos de su lugar como actor intelectual. El recorrido de los textos de Trastornos en la sobremesa literaria es una caja de resonancia de estos cambios que impactan tanto en el lugar del escritor como en el modo en que David Viñas va leyendo la literatura. Frente a estos movimientos, de cara a los cuales no va a relegar sus convicciones, la crítica (y más todavía: la escritura crítica) va a ser afirmada como espacio dilecto en el que se definen posiciones políticas fundamentales. Dicho de otro modo, la crítica adquiere vigor en un campo de batalla sobre el que hay desplazamientos pero no repliegues.


    Una crítica barroca


    Lo advierte en “Estilo, jacobinismo y terror”: “Mis enunciados no son fecundos [...] si no se hacen cargo, sin complicidades ni sobrevuelos, de esa opacidad con la que ineludiblemente me enfrento cuando trato de hablar o cada vez que escribo”. La escritura de Viñas no busca la transparencia de la lengua. Quiere mostrarse, hacerse visible de modo enfático. De primera, esto se observa en usos inusuales de la semántica verbal y adjetiva (escribe, por ejemplo, que una figura literaria se “zurce”, que un estilo “vibra”, que un cuerpo se “troca”, que una literatura es “analgésica”), por la ampliación del vocabulario que apela continuamente a neologismos (“lunfardía”, “azuliblanco”, “carrierismo”, “gaucherías”, “vayviene”) o por un uso poco convencional de la puntuación, en particular de los dos puntos, reiterados en algunos pasajes menos para mostrar una relación entre proposiciones que para evidenciar la plasticidad necesaria de la lengua —o, acaso, para irritar la lectura—.


    Hay, a la vez, una resistencia visible a la uniformidad, lo que pone de manifiesto una política de la lengua. Esto se advierte en la yuxtaposición de términos y referencias cultos con expresiones comunes del habla rioplatense (por ejemplo, “los ademanes más atolondrados provenientes de la genteel tradition”, “el poder señorial recauchutado”, “Bloom trocado en Jehová arrabalero”, además de los tics estilísticos “y va de suyo” y “si cabe”). Este tipo de junturas, con su efecto humorístico, deshacen la gravedad del discurso crítico y diluyen su formalidad. Tal renuencia a las formalidades también está presente en la incorporación de variantes en la forma del texto crítico, desde modos no convencionales en la forma de exposición argumental a la incorporación de diálogos (“José Lezama Lima. Heterodoxo habanero”, “Nueva literatura analgésica”), soliloquios (“Mafia y política en Rodolfo Walsh”, “Vestido por la escritura”) o, directamente, una recreación ficcional de una escena social (“Escándalos y titeo”).


    Un aspecto contiguo de esta búsqueda es la referencia frecuente a un yo discursivo (“pienso”, “creo”, “digo”) que muestra determinada posición en el texto, pero a la vez ratifica el carácter situado y productivo de la escritura, lo que deriva en un entrecruzamiento proliferante con las variables del presente. La escala extrema de este proceder es el paréntesis de “Yo era Hemingway”; allí Viñas explica, como complemento de sus impresiones respecto del narrador estadounidense, la circunstancia concreta en la que escribe: anota a mano y debe pasar el texto a máquina (y esto le disgusta), solo le queda una hora para entregar la nota, debe ser sintético por pedido del director de la revista, Eduardo Galeano.


    El resultado es, sin dudas, barroco. Basta una oración, extraída de un texto de este volumen, “Ushuaia: confinamientos y versiones”, referido a la cárcel de Ushuaia, para dar cuenta de esta apuesta:


    Centro y confines; la Roma art nouveau y “donde el diablo perdió el poncho”. Y ya se sabe de memoria: salitre anexado, vacas bermejas, cacao, petróleo, café paulista o guano, no solo condicionaron mediatamente el carnaval y las favelas como fachada y contrafrentes, sino que corroboraban aquellas dos insignias urbanas con sus respectivos habitantes: las conciencias disfrutantes y las sentenciadas; entre nous y los demás: penados, outsiders, olvidados o desaparecidos del mapa.


    Nada hay en estas palabras (ni en buena parte de los textos que el lector encontrará en este libro) que responda a la imagen de una lengua lineal. Viñas retuerce y abulta cada recurso (enumeraciones, puntuaciones no convencionales, vocablos extranjeros, frases de la tradición popular, neologismos, una correlación compleja) para componer un plano denso y heterogéneo. Jorge Luis Borges dijo, en una intervención bastante célebre, que el barroco exhibe y dilapida los medios de las artes. Severo Sarduy, que lo barroco niega todo tipo de discreción; por el contrario, tiene un carácter demostrativo y acumulativo. El Viñas barroco estipula que la lengua de la crítica requiere de atributos equivalentes a la lucidez de los argumentos de las lecturas. Que la lengua tiene que exhibirse y manifestarse en su condición material. Que la escritura, cualquiera sea la zona en que opera, no puede sino brillar —u oscurecerse en sus pliegues—.


    El carácter barroco reconoce, además, la complejidad irreductible de una lengua que, desde ya, jamás puede considerarse diáfana. Tanto menos como un medio utilitario, ni siquiera para los objetivos emancipatorios. El barroquismo de Viñas sostiene, de primera, que maniobrar en el interior de esa densidad, especialmente inherente a la producción latinoamericana, tiene una dimensión política. De hecho, es en esta dirección como entiende que se produjeron algunos de los episodios más interesantes de la literatura de la región: no cuando adoptó un registro llano, sino cuando captó, refractó e incorporó los rasgos variados del “lenguaje de la calle y la palabra del mar”. Esto es, cuando la literatura asumió el registro diversísimo de su sociedad, en la que afloraron las poéticas de, entre otros, Nicolás Guillén, cuyas “palabras se fueron cargando de aliento, saliva y nada de perfume a alcanfor”, y Raúl González Tuñón, aquel que “si en los años veinte acertó con el territorio de su aleph, jamás se conformó con esa sola letra sino que prosiguió rastreando el alfabeto completo”. En esta diversidad de la lengua la literatura adquiere cuerpo y dimensión, y presta su aparato sensible para habilitar la palabra de aquellos que la cultura ha desatendido. La crítica no está excluida de este campo. También ella es alimento y comensal en el gran banquete de la literatura.


    El banquete interrumpido


    ¿Qué es lo que se trastorna en la mesa literaria? Hay dos movimientos que se desprenden de los textos de Viñas en relación con la escena de una interrupción. Por un lado, el progresivo desguace de la literatura señorial con su correlato social e institucional: la emergencia de vanguardias y barrialismos y, con ellos, de una nueva lengua en diálogo con la ampliación democrática que se abre en Argentina a partir de 1916. Se trata del territorio amplio y diverso de los años veinte, el marco que habilitó los contrapuntos de Arlt y Borges, de Marechal y César Tiempo, de Güiraldes y Gálvez. El surgimiento de nuevas lógicas culturales y sociales implicó el desplazamiento de un modo restrictivo en que había funcionado la literatura (“el arrinconamiento de los gentlemen”, en palabras de Viñas). La reacción no tardaría en presentarse. Este es el segundo movimiento: la violencia represiva de los militares y de los grupos de derecha que conducen hacia el golpe de Estado de 1930, y que tiene su homología en las trayectorias de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones. Son ellos, por caminos distintos pero confluyentes, los que indican que el festín ha concluido o que, al menos, se ha cerrado un modo en que la literatura funcionó y se vinculó con el proceso histórico.


    La imagen del trastorno puede ser entendida, asimismo, como una trinchera de la lectura. Esto es, la crítica como un artefacto que detiene la idea de conciliación social y cultural. O más, la objeción de una imagen de la literatura como accesorio inocuo u objeto ocupado por las burocracias. La lectura, según se desprende de la perspectiva de Viñas, amenaza la estabilidad de los cuerpos y las mentes, se la advierte como un peligro, o cuando menos un problema para diversos órdenes. En un último nivel, toma los atributos de la locura, aquel estado que, como los delirios de Pablo Podestá en el final de su vida o las invectivas disparatadas de Omar Viñole, pone en cuestión una disposición política y social, denuncia las falsas prerrogativas civilizatorias y vislumbra los malestares futuros. Crítica y trastorno, lucidez y opacidad, dispersión y unidad: las operaciones de David Viñas no se pueden pensar sino en los claroscuros y las fuerzas que se abren entre estos pares.


    La organización de este libro


    Trastornos en la sobremesa literaria está organizado en tres partes. “Transversales”, la primera de ellas, reúne los textos en los que David Viñas implementa un método de lectura propio: la capacidad de realizar grandes conexiones a partir de la localización de determinadas directrices. De este modo, las primeras impresiones sobre la recién fundada Buenos Aires, entre el avance promisorio de la conquista y las desilusiones vinculadas a su ruina, se vinculan con las imágenes de la destrucción y el caos de la literatura de los siglos XIX y XX, como aquellas figuradas por José Mármol y Oliverio Girondo. El jacobinismo de Juan José Castelli dialoga con el Che Guevara, los temores sociales de Julián Martel con el conjunto de las emergencias de izquierda, los planteos de Sarmiento con los proyectos culturales de Victoria Ocampo, el perfil intelectual de Manuel de Lavardén con Leónidas Barletta. Estos cruces reveladores dan cuenta menos de la detección de reiteraciones en diferentes escenarios que de la necesidad de leer la cultura en distintos niveles de articulación. Y, con ello, mostrar cuán irreverente e incisiva puede ser la crítica cuando se despoja de los enfoques devocionales.


    “Enfoques”, la segunda parte, sin abandonar este método, se concentra en algunas figuras que David Viñas destaca como elementales respecto de los problemas que recorren la literatura argentina: Sarmiento, Mansilla, Lugones, Arlt, Borges, Walsh. Las hipótesis que se proponen sobre los tres primeros pueden ser entendidas como ampliación y contrapunto de las que formuló a lo largo de su producción crítica. Particularmente agudos, los textos dedicados a Arlt y Borges desmontan las mitologías erigidas en torno a estos dos escritores a partir de los puntos de ensamble entre ambos. Walsh fue, es sabido, la figura que mejor encarnaba su modelo de intelectual, de acuerdo con la calidad de su narrativa y con el modo en que vinculó su escritura con el proceso político e institucional. En los dos textos reunidos aquí, el autor afirma esa posición alrededor de las figuras del detective y del torero, del profeta y del mártir. Dentro de estos enfoques, están presentes también algunos artículos sobre escenas culturales y escritores de América Latina. En ellos, Viñas prolonga algunas de las líneas analíticas que había forjado para leer la literatura argentina (y, por ello, la medida comparativa frecuente). Pero, en su reverso, pone en duda esos criterios y ese modelo, un repliegue puesto en evidencia, en particular, en los textos dedicados a Nicolás Guillén y José Lezama Lima.


    La última parte, “Anatomías”, compila algunos de los textos en los que Viñas reflexiona sobre la figura del intelectual y sobre algunos modelos en torno a los cuales piensa en su propia trayectoria como escritor y como crítico. Los perfiles negativos son aquellos cooptados por las burocracias o los que produjeron una literatura ajena a una acción transformadora: Pedro de Angelis, Eduardo Mallea, Borges. Del otro lado están los rasgos que Viñas reconoce y, no sin problematizar, asiente. Desde afuera, los modelos que lo formaron, Hemingway y Sartre; desde adentro, las figuras y las prácticas que se proyectaron en la revista Contorno, que él dirigió entre 1953 y 1959. Viñas recupera, entre los que participaron de aquel proyecto, a Ramón Alcalde (“el más lúcido crítico que conocí”) y, a través de él, realiza dos rescates inesperados, Néstor Perlongher y Silvina Ocampo. En el texto “Vestido por la escritura”, escrito en ocasión de la publicación de su novela Claudia conversa, David Viñas revisa su educación sexista y las prácticas posteriores relacionadas con esa herencia. Allí plantea, en cambio, escribir como si fuera una mujer, esto es, reconocer y asumir un lugar subalterno a través de las mujeres que estuvieron presentes en su vida (entre otras, su madre, su hija, amigas escritoras), un desplazamiento revelador que lo envía a una visión crítica de la literatura y una posición contestataria de la sociedad.


    Criterios de esta edición


    Los artículos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria fueron publicados a lo largo de más de tres décadas en condiciones de producción y de edición naturalmente distintos. Hay en este conjunto modos disímiles de referenciar y de enfatizar, además de algunas erratas. Este libro busca conservar de la manera más fiel posible la propuesta original de cada texto, pero a la vez quiere facilitar su lectura.


    De acuerdo con esto, están unificadas las pautas generales de citado, de énfasis y de puntuación (signos de exclamación y de interrogación, comillas, guiones). Los modos estilísticos de esos procedimientos, como la repetición de los dos puntos o las cursivas sobre parágrafos enteros, fueron conservados. En relación con un recurso frecuente de David Viñas, los epígrafes, se respetaron las referencias no siempre claras (en algunos casos está destacada la fuente, en otras está elidida; hay epígrafes firmados con las iniciales del autor, como el evidente D. F. S., y uno suscripto con el seudónimo Antonio J. Cayró), porque se entiende que hay en estas formas heterodoxas una proposición vinculada con el sentido de los textos. En esta misma línea, se mantuvieron los títulos de obras en idiomas extranjeros, aun cuando existen traducciones en español.
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    TRANSVERSALES

  


  
    Buenos Aires. De la fundación a la vanguardia*



    Las cosas que allí se vieron no se han visto en escritura, ¡comer la propia asadura de su hermano!


    LUIS DE MIRANDA, Romance (1536)


     


    El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habitantes de la ciudad se convencieron de que la muerte es ineludible.


    OLIVERIO GIRONDO, Espantapájaros (1933)


     


    HAMBRE Y CANIBALISMO son los iniciales provocados por la primera fundación de Buenos Aires. Y un cura y un soldado resultan, simbólicamente, los productores de esos dos comentarios donde lo elegíaco y los pronósticos inquietantes van dibujando una coreografía a lo largo de la cual las carencias más urgentes y los tarascones arman una serie de tensiones que se superponen con los itinerarios, las expectativas y la frustración.


    El soldado es un lansquenete alemán, Ulrico Schmidel, cuya crónica desflecada reenvía a una vertiginosa serie de reflexiones: en un primer movimiento, a la clásica divisa de cruces y de espadas que van dejando de ser solo una pareja para trocarse en una trinidad en cuyo eje lo financiero, eludido por el discurso tradicional, se yuxtapone con lo eclesiástico y lo castrense. Densa y crispada triangulación, por cierto, que Schmidel corrobora cada vez que alude a los Welser y a los Fugger, los grandes banqueros que no se limitaron a financiar la elección imperial de Carlos V, sino que, en reciprocidad, participaron vehementemente en la empresa privada de Pedro de Mendoza. Factor que, entre otros, explica la presencia de Schmidel en el Río de la Plata, y no como un caso excepcional, sino en medio de una musculosa colección de ciento cincuenta mercenarios de origen alemán, flamenco y sajón.


    En una segunda instancia, a los indios. Tal cual Schmidel los ve: porque si los querandíes son vistos como los otros o los distintos que no entran fluidamente en la óptica del lansquenete, a raíz de sus diferencias que no encajan en la retícula de valores de quien tiene el privilegio de contar además de enunciar a los enunciados, solicitan de inmediato la extrañeza, el malestar consiguiente, hasta desembocar en lo descalificatorio y en la propuesta de eliminación. El mal inherente a lo diverso exige la punición. Aunque frente a la posibilidad tan enérgica Schmidel prefiera, moderadamente digamos, la sumisión. Ademán intermedio que se justifica en el hecho de que, como no se encuentra oro en estas latitudes porteñas, lo correlativo es que los indios aporten, por lo menos, comida. El desplazamiento le resulta natural al lansquenete: ya que no es posible la exacción frontal, corresponde rescatar, aunque sea por los flancos, la alternativa de la propia sobrevivencia: “Como no nos dan oro, que nos mantengan”.


    Melancólico deslizamiento que se agrava exactamente en la circunstancia en que los indios no entregan más comida. Aunque lo subyacente a esa denegación no sea explicado: se trataba de cazadores que no acumulaban excedentes. Eso, previsiblemente, no es advertido por Schmidel: pero sí el que los indios, “hombres en canoa”, exhiban una escurridiza e irritante movilidad que se intenta aclarar comparándola con la de los gitanos de Alemania. Típico efecto halo, desde ya, que si en el itinerario mayor de la literatura argentina llegará a convertirse en un procedimiento de santificación, en el siglo XVI funciona todavía como elemento denegatorio: “Además de pobres y miserables, los querandíes agitanados se nos escurren de nuestra vista y de nuestras manos”.


    Porque, en tercer lugar, las marcas del público alemán al que Ulrico se dirige y que sobrenadan en la superficie del texto lo ubican en una situación de bisagra entre los inmediatos acontecimientos del Río de la Plata y el lejano auditorio centroeuropeo. Se trata, notoriamente, del veterano que fascina a un auditorio que quiere ser seducido por el exotismo de las novelas de caballería. Al fin y al cabo, quien ha sido testigo de visu y no de oídas corrobora el lugar del narrador “envejecido que habla desde la experiencia”. Y bisagra, en el caso de Schmidel, no solo alude al movimiento de vaivén característico del traductor (o del lenguaraz), sino que recorta con precisión el sitio de Schmidel en la literatura argentina de frontera que, se sabe de memoria, culminará con el Mansilla de Ranqueles y el Hernández del Martín Fierro.


    Más aún: esas comparaciones explicativas, que retóricamente se balancean entre lo desconocido y lo ya conocido, no solo enhebran al Paraná por su presunto parecido con el Danubio, sino que funcionan, además, con elementos residuales. Cuarta inflexión. Es que si Schmidel, a cada paso, trata de aclarar ciertos perfiles de los indios echando mano de las características medievales que aún, hacia 1536, definen a los campesinos de su país, puede inferirse que los querandíes, para el lansquenete, son figuras que se asoman y desaparecen en una escenografía tan acelerada como feudal.


    Y mirando de más cerca: si los hombres de abajo en Alemania aún soportan aspectos de servidumbre medieval, los indios rioplatenses —en una quinta instancia— solo recuperan alguna jerarquía de hombres cuando, por el revés de la trama, se van despegando de un aspecto coral tan multitudinario como anónimo. Es el preciso momento en que Schmidel los ve manejar boleadoras. De ahí que si las armas inéditas en Europa son las que valoran humanamente a los querandíes que atacan en el siglo XVI, el estupendo manejo de los caballos (de acuerdo al ida y vuelta de la dialéctica de la conquista) será lo que condicione, a su vez, a los Barros, Villegas, Fotheringham o Zeballos a admirar, paradójicamente, a los indios del siglo XIX.


    Y si algún factor, en un sexto movimiento, va definiendo el vaivén entre malocas y malones (ya en los prolegómenos de lo que se convertirá, a lo largo de un circuito secular, en la guerra de las vacas), es el mismo componente que adjetiva las salidas de los conquistadores del “sitio” o del real sitio urbano en dirección a esa zona escurridiza que, más y más, define a los indios rioplatenses como las figuras que están siempre fuera de lugar.


    Bien visto, los diestros escamoteos de los querandíes no se limitarán a provocar el desaliento de los conquistadores, sino que corroborarán sus juicios negativos y su punición. Séptima inflexión. Por algo, y a partir de Schmidel, van a ser definidos, sobre todo en fugas, como almas que se lleva el diablo. Y disputarle al Maligno ese secuestro tan veloz se convertirá en una obra piadosa digna de ser imitada.


    El mapa mental de Schmidel no tiene frente ni retaguardia, y si el tiempo lineal se disuelve, la cartografía que propone, inútil para orientarse, apenas si permite que los indios sean desoladoramente leídos como el viento, así como su cartografía se convierte en un melancólico ersatz de la realidad. Lo fabuloso de la aventura del Schmidel conquistador se produce así por desinteligencia: perdidos después del fracaso fundacional, trata inútilmente de orientarse.


    Empero, en una octava inflexión, emparentando a Schmidel, en una dimensión latinoamericana, con los cronistas de a pie (como el Bernal Díaz de México y de Cortés, ya sea por su economía de procedimientos como por su mirada pegada a lo de afuera), si en algo resulta certero el lansquenete al recuperar su hambre de conquistador, es con las mujeres americanas. “No oro, no plata, pero ahí está el botín.” Despiadada conquista de indias que se articula, fundamentalmente, con el desnudo como culminación de la otredad. Y si el cuerpo de “esas hembras” jamás remite en un comienzo al mal, después de “haberlas cojido” persiguiéndolas de a caballo o con perros, provoca equívocamente un regusto ceniciento y persistente de pecaminosidad.


    Así como la antropofagia entre los mismos europeos —en una novena inflexión— es lo que realmente predomina, lo que se ha querido insinuar es que todas las figuras de América (desde los indios a las encrucijadas y desde las flores a los ríos, declives y matorrales) son esencialmente caníbales. El infierno rioplatense, resultado de una geografía inexplicable, pretendía legitimar el etnocidio. Y los victimarios se postulaban, a partir de su desconcierto, como víctimas del drama provocado por ellos mismos. Es que el mal de los otros —enemigos, lugareños y siempre salvajes— cuando englute a los conquistadores funciona sin lugares de protección, imponiéndoseles de manera inexorable como una temperatura, como una manga de langostas o, más bruscamente, como un chaparrón.


    Por todas esas razones —y en décimo lugar—, si el barro remplaza a la piedra como material de construcción, Schmidel no puede menos que comentar el fracaso como “lo que se levantaba hoy, se venía abajo mañana”. Textual. Como si la empresa de Mendoza estuviera destinada al fracaso a partir del momento en que “los sueños de oro se fueron cambiando en barro” y todo el proyecto conquistador se trocó en una prolongación de “la enfermedad del Señor Adelantado”.


    Un itinerario: que va de la elegía a la catástrofe


    No resulta demasiado extraño que, para el otro cronista de 1536, Luis de Miranda, la frustrada fundación resultase “enferma” porque estaba prefigurada, precisamente, en la enfermedad de Mendoza. El cura y el soldado coinciden en los pronósticos, aunque no en los detalles; y si Schmidel dibuja un mural con las rajas del muro que lo sostiene, Miranda va focalizando un particular que tiene mucho de camafeo dramático o de flash lúgubre. Problema de movimiento de página o de ángulo privilegiado en las tomas.


    Las desdichas del arranque y a lo largo de la navegación eran premonitorias para el canónigo y “los gálicos” del Adelantado se corresponden así con la “peste total” de la fundación: las pústulas vienen a ser lo mismo, aunque dilatadas al exhibir una extensión de catástrofe; porque si las primeras alteran un solo cuerpo, la segunda desbarata a la ciudad y la define negativamente. Aunque no se sepa muy bien si se trata de una duplicación, de algo que se prolonga o, fundamentalmente, de un castigo y de una advertencia atribuible a la codicia. Lo que sí resulta evidente es que la rapacidad se va “convirtiendo” en llagas.


    Ahora bien, si alguna entonación predomina en el poema de Miranda, no solo es la vinculada con los residuos medievales, que se recuerdan y establecen entre la derrota de los comuneros de Castilla por el poder centralizador de Carlos V y el fracaso de los perfiles feudales de la empresa de Mendoza, sino también por la prefiguración, insistente, del desastre rioplatense en el asesinato a lo largo del viaje de Europa hacia América: en ese pasaje, Juan de Osorio, lugarteniente de Mendoza, es eliminado brutalmente. Y el episodio, aunque fugaz, no solo define sino que condiciona las subsiguientes desdichas: es algo así como un pecado original, una culpa episódica que provoca una secuela vertiginosa.


    Y si se alude a varios números nefastos al comentar ese hecho “siniestro”, un tono mucho más grave empieza a predominar coloreando la especularidad empresa/poema. Se instaura una tragicidad que nadie puede detener: con el asesinato de Osorio, los acontecimientos del poema pierden su epicidad hacia adelante, hasta convertirse en un círculo donde todo es repetitivo y acumulador. Ya no se mira hacia el frente, sino que se auscultan las señales que van cayendo del cielo. Si los héroes se convierten en arúspices, la totalidad de la aventura fundadora se va espesando hasta hacerse grumo, superficie barrosa y, sobre todo, obsesión. Y las órdenes del comienzo se repliegan, finalmente, en una entonación de réquiem o de grito de auxilio.


    De ahí que las modulaciones elegíacas del cura cronista se vayan tornando en letanía, sobre todo cuando repite, como en una plegaria final, una serie de gerundios que prolongan lastimeramente el fracaso. Se trata de un presente alargado, sin futuro desde ya, que por su persistencia se petrifica y abruma al comentar, precisamente, a las figuras de un escenario calcificado y que desconsuela. Incluso, a través de los participios que, en percusión fúnebre, van subrayando de manera quejumbrosa el desencanto producido por la fundación de Buenos Aires.


    Ambos recursos se convierten, a su vez, en alargamientos que resuenan, entre sollozos y repeticiones, como desgarros en los versos, en las voces, en la ropa y en los cuerpos. Es un doble movimiento, sin duda: hacia Jerusalén, ciudad devastada; y hacia la desolación por lo no inscripto ni aún en las Escrituras. Uno. Y dos: los primeros planos que van cerrando el texto de la aventura mediante un acercamiento (con lacrimales, aliento, arrugas y cuchicheos) que corrobora esa suerte de detenimiento de la empresa. Lo minucioso se torna así alucinatorio; cualquier detalle en lugar de explicar se dilata en amenaza. Hasta incurrir en un congelamiento despiadado del triunfalismo que iba tensando el avance de la conquista. O, si se prefiere, solo se logra la trágica petrificación del presunto beneficio del botín. No oro, ni plata; jubilosa repartija, sí, pero solo de la muerte. Instancia final que se define, esencialmente, por su falta de movimiento.


    Lo estancado, por lo tanto, resulta lo contrario del avance conquistador. Lógico es, por consiguiente, que el poema inaugural de este cura versificador se resuelva como una elegía entendida, en su núcleo, como un llanto. De doble vertiente: su ademán se enhebra hacia atrás, y muy de cerca, con el homenaje a la muerte del padre de Jorge Manrique. 1536/siglo XV. Pero, hacia adelante, precipitadamente e insinuando un largo itinerario, parece prefigurar el poema de García Lorca dedicado a la desaparición del torero Ignacio Sánchez Mejías. ¿Por qué esa doble tensión? Es una hipótesis: además de las incidencias de lo medieval, el romance de Luis de Miranda, en tanto lamento por el hambre y el canibalismo padecidos en torno a la primera ciudad, resuena a precedente —tan emblemático como inexorable— de una extensa serie que recorre, zigzagueando, la totalidad de la literatura argentina.


    Palpando la textura: en este orden de cosas, se podría citar, en el siglo XVII, a ciertos escándalos y herejías y, a fines del siglo XVIII, a Concolorcorvo y a otros viajeros que se inquietan ante las carnazas desolladas que van viendo (y oliendo) en las calles polvorientas de la ciudad. Así como hacia 1806, la ciudad invadida es dramáticamente dibujada por los cronistas ingleses: en 1850, la ciudad sitiada será la escenografía tumultuosa de Amalia. Para pasar, si cabe, a la versión Groussac de la peste de 1871 que tiene ecos de apocalipsis barrial. Y en 1880, en que el espacio urbano es invadido por las oleadas y los virus —sobre todo en la lengua y en los conventillos— que transitan los inmigrantes, Cambaceres, Fray Mocho, Drago, Sicardi y Podestá. Hasta llegar, por cierto, a las reseñas de la Semana Trágica de 1919, donde si el escenario de la ciudad aparece cortajeado por el terror blanco y señorial, las feroces puniciones van desgarrando los barrios del sur y el gueto central.


    ¿Genealogía clandestina de la ciudad? ¿Itinerario de Buenos Aires? Porque si con el fusilamiento de Di Giovanni, en 1931, ese circuito de hecatombes urbanas parece culminar (provisoriamente), habrá que atribuirlo, en primer lugar, a que con el fusilamiento de ese anarco se liquida simbólicamente el terror porteño oficial al eliminar al inmigrante-blasón portador de amenazas. Y, en segundo lugar, porque con esa divisa individual, eliminada en el patio de la cárcel de Las Heras, se cree superar, una vez más, la peste que corroe el idioma, los edificios y los valores más sólidos de la ciudad y el puerto.


    ¿Se trata —pregunto de nuevo— de una premonición y de un punto de partida lo de Schmidel y Miranda? Creo que sí. Es todo un linaje secreto. Porque, a partir de ese par de crónicas, en el siglo XVI, se va diseñando una línea que alcanza su crispación como pronóstico y comentario en las versiones de Buenos Aires que, en el mismo momento de 1930, van esbozando de manera fragmentaria y contradictoria el Scalabrini del Hombre solo, Martínez Estrada en su Cabeza y Roberto Arlt con su catastro implacable y geométrico, por donde transitan figuras exasperadas.


    Aunque la exacerbación de aquel corte diacrónico y longitudinal sobreimpreso con la sincronía de los años treinta (en esa encrucijada donde culmina el símbolo de la ciudad caníbal) quien la dibuja mejor es Oliverio Girondo: en el último poema de su Espantapájaros, de 1933, la ciudad es devastada luego de haberse jugado en el triunfo y la frivolidad. Se trata de un memento mori, feroz, ágil y barroco, el que propone Girondo. Como si la frustración fundadora de 1536 hubiese llegado, por acumulación o pronóstico, a un capítulo que imaginariamente entrecierra un circuito central. Y lo entreabierto de ese texto alude a su espesor poético: mucho más a su opacidad filtrada de significaciones que a su transparencia.


    Al fin de cuentas, si la masacre de Girondo, en dirección a 1536, parece exacerbar a Schmidel y a Miranda, en su propio envés insinúa —a contar de su propio vanguardismo convulsivo— una línea de puntos que, más que a una fuga, remite aceleradamente a una actualizada prolongación.


    
      
        * Publicado en Señales, Buenos Aires, octubre de 1992.

      

    

  


  
    Mirada y violación en la literatura argentina*



    “LA LITERATURA ARGENTINA empieza con una violación”, planteamos alguna vez. ¿Qué queríamos insinuar con esa frase entre vehemente y melodramática? Algo relativamente módico quizá: que dos obras del romanticismo de nuestro país —Amalia y El matadero— terminan con situaciones violatorias: la novela de Mármol mediante la irrupción mazorquera en la casa de Amalia; el relato de Echeverría, con la vejación de los matarifes sobre el cuerpo del joven unitario. Incluso, un tercer “texto violatorio” inscripto en esa serie sería el fragmento donde Sarmiento, al ver por primera vez a la montonera federal, presiente sobre su ropa, sus encías y sus ademanes civilizados la “efracción de la barbarie”.


    —Por más de una razón, el sanjuanino exaltó el lenguaje metálico de Morse: afilado, económico y puntual.


    Hasta aquí lo simbólico resulta transparente, así como sus presupuestos ideológicos: se asiste a un ballet maniqueo que funciona como síntesis del imaginario liberal. Sobre todo cuando “el conjuro de lo bárbaro” narrativamente se resuelve —en especial con Amalia— en el preciso instante en que los protagonistas liberales, acosados, se hablan entre sí en francés.


    —¿Es que también el pudor es una renta que produce lo virginal desde París?


    Pero ese núcleo dramático, nítidamente recortable en Amalia, tiene otras implicancias: en primer lugar, lo violatorio que se produce entre el interior sacralizado de la casa, adjetivado por la acumulación de objetos beatificados por sus nexos con Europa, y el exterior violento, connotado por lo mazorquero, se sobreimprime con una tajante polarización de clases sociales: “gente decente” versus la plebe. En segundo lugar, las declinaciones del lenguaje popular, al perfilarse consiguientemente a su distancia del modelo señorial español, presuponen una violación lingüística de la norma académica. El voseo y las comillas sobre todo, como quien agarra las palabras de “los otros” con la punta de los dedos, subrayan esa transgresión.


    —El único “che” que se escucha en la novela es casi una blasfemia que emite un cura ladrón.


    Violación inaugural entonces. Porque Amalia dibuja la apertura de una larga secuencia narrativa nacional que se perfila aún más por el manejo del tiempo con la presencia ansiosa del reloj y los horarios con sus encuentros, espasmos y demoras. Y si la totalidad de Amalia se abre y cierra con una exactitud que llega a lo obsesivo, esa crispación podría ser explicada por estrategias del folletín: del “resumen de lo publicado” hasta el continuará mañana, así como por una necesidad de controlar el material narrativo en dirección al lector o por las precarias condiciones de producción del mismo Mármol.


    —La civilización victoriana siempre moralizó con la puntualidad.


    Pero ¿qué se entreteje con ese delirio de exactitud? “Rosas.” Entendido como la figura central del sistema de Mármol, así como de todo el conjunto literario-ideológico del 1850. “Don Juan Manuel”, que, condicionado por la urgencia, se va definiendo por su vigilancia del drama óptico: su mirada no solo lee y descifra a sus interlocutores, sino que los penetra. Y sus deducciones a lo Sherlock Holmes prefiguran a la típica novela policial, hasta el cónsul británico, Mandeville, funciona como un fascinado y sumiso doctor Watson. Es que su propia mirada —proyección del narrador omnisciente del siglo XIX— termina por convertirlo a Rosas en un Jehová porteño que transforma a los habitantes de Buenos Aires en jadeantes paranoicos que corretean o se esconden para eludir la violación.


    —Bajo esa pupila genital que congela o los perfora.


    Frente a ese Sherlock Holmes prepotente configurado por Rosas, brota el antagonista que representa Daniel. Contra Júpiter: Prometeo, Montecristo o Luzbel; en oposición a la novela policial, Raffles o Rastignac; perseguidores-perseguidos en la aceleración del carroussel. La sociedad secreta polemiza con la sociedad oficial. Y si la mirada de Rosas se organiza a través de interrogatorios, cartas, aprietes y citas a espías o confidentes, la réplica oftalmológica de Daniel se articula con su apuesta a dos paños: dandy, flâneur y traidor, mediante un juego de máscaras federales o unitarias, se convierte en otra réplica, especular, del típico narrador burgués que también “sabe todo lo que pasa en Buenos Aires”.


    —¿Los unitarios se esconden para no ser vistos?


    —Sí; porque ser descifrados es, además, una lectura violatoria.


    Y ese modelo de 1850, que termina superponiendo mirada y violación, se reitera a lo largo de nuestra producción narrativa. ¿Ejemplos? Sobran: Cambaceres y Fray Mocho hacia 1880; el Lugones insidiosamente pedagogo y el Payró de la picaresca en 1910: vigilantes e impostores (y al revés), caballeros que portan el don o atorrantes que se escamotean en sus “alias”; genealogías y prontuarios. Pero el esquema fundacional, en su carozo, se repite zigzagueante y matizado hasta llegar al Borges de Fervor de Buenos Aires; hacia 1923, la mirada omnipotente del siglo XIX padece una inversión: como Borges cuestiona el positivismo, le sustrae al narrador victoriano sus privilegios y espesor, pero para trasponerlos a otras potencias de la mirada hasta sumergirse en el sótano del Aleph: allí, imaginariamente, se ve todo en un torbellino. La mirada borgeana, incómoda con las luces del centro de Buenos Aires, finalmente ha optado por la penumbra de la calle Carlos Calvo hasta recuperar, por la espalda, lo que por delante resultaba grandilocuente.


    —Borges niega la mirada omnipotente de la civilización victoriana, pero, mediante ese gambito, su misma heterodoxia remplaza a Balzac, con la memoria de Funes.


    Eso en lo que se refiere a la mirada paradójicamente “penetrante” de Borges. En cuanto a la violación, el Cortázar de “Casa tomada” la ejemplifica hasta la obviedad: la escenografía de lo privado es alterada por la irrupción de “los otros”, que lógicamente avanzan desde el exterior. No ya mazorqueros ni anarcos, sino furtivos merodeadores del Buenos Aires de 1950, que no solo violan lo doméstico, sino que terminan arrinconando hasta expulsar de su vivienda a los propietarios.


    —¿Borges y Cortázar no toleraban ser mirados por el suburbio?


    También cabría preguntar al llegar a este punto: si en Borges culmina, descentrado si se quiere, el itinerario de la mirada violatoria de 1850, ¿se prolonga en el primer Cortázar? ¿O acaso el Cortázar posterior implica el cierre de ese circuito o por lo menos su mutación? Pero si se acepta que Cortázar es una prolongación donde el clásico imaginario liberal se retuerce en una figura repetitiva, ese emblema o síntoma, ¿puede generalizarse hacia un terreno más amplio?


    —¿Yo? Presiento que tengo alguna opinión.


    
      
        * Publicado en Nuevo Sur, Buenos Aires, 20 de mayo de 1990.

      

    

  


  
    Estilo, jacobinismo y terror*



    Yo me intereso en vuestra felicidad no solo por carácter, sino también por sistema, por nacimiento y por reflexión […] y la Junta de Buenos Aires os mirará siempre como a hermanos y os considerará como a iguales.


    JUAN JOSÉ CASTELLI, “Decreto para los indios” (25 de mayo de 1811)


     


    “EL ESTILO ES EL HOMBRE”, se enunció alguna vez. Pero las almas bellas convirtieron esa hipótesis en un dogma que cristalizó como otra vulgata más destinada a conjurar contradicciones o a la adulación del poder. Un diagnóstico fue coagulado en ley. Menos mal que, con el tiempo, alguien insinuó que “el estilo es el hombre […] al que se quiere persuadir”.


    Con palabras menos suntuosas: el estilo es el público al que se pretende convencer, y también la mujer (o el hombre) a la que se quiere seducir. O si se prefiere, mi estilo es defectuoso si no tiene en cuenta a los otros. Y más aún, mis enunciados no son fecundos —por más bien intencionados que estén— si no se hacen cargo, sin complicidades ni sobrevuelos, de esa opacidad con la que ineludiblemente me enfrento cuando trato de hablar o cada vez que escribo.


    Desde Castelli, allá por mil ocho diez, hasta el Che Guevara, ayer nomás, se podría trazar una trayectoria que exhibe, desgraciadamente, lamentables defectos en la comunicación con los otros, los distintos. En ambos casos, los indios. Y es obvio que, en esas dos personas, sus carencias deben ser leídas en el revés de la trama de su sagacidad: sobre todo que Castelli y el Che, con sus respectivas campañas en Bolivia, subrayan uno de los itinerarios fundamentales de la izquierda en su frustrada trascendencia continental.


    Tras cartón, correspondería proponer el desciframiento de esos desencuentros en el terreno del uso de la palabra. Para no abundar. Sobre todo que el circuito, inaugurado por Castelli con sus proclamas y entrecerrado por Ernesto Guevara a través de sus apuntes, se encabalga sobre el filo oscilante entre el castellano y el aimara. Revolucionario/lenguaraz.


    Primera inflexión, por lo menos. Y la segunda: que así se podría recuperar, eventualmente, el itinerario más amplio de la izquierda argentina. Entendida como un conjunto englobante. ¿Sí? Que en su lenguaje osciló —de acuerdo a los diversos períodos— entre el populismo más trivializado y la más rígida tradición liberal. O traduciendo, quizás, a una nomenclatura más próxima: el lenguaje de la izquierda en nuestro país vacilando entre el oportunismo y la secta; sectarismo lingüístico, entonces, “oportunismo discursivo”. Se podría ejemplificar.


    Pero, por ahora, quisiera tratar de ir focalizando la figura de Castelli a partir, precisamente, de algunos rasgos en el uso de la palabra que configuran el perfil de su estilo. “Achicando un ojo y el ángulo de toma.” Sobre todo, cuando pretendo considerarlo como prototipo del intelectual subversivo y, a la vez, como emergente de esa serie que involucra a figuras del 1810 a las que la burocracia cultural beatificó o ha tratado con el más melancólico desabrimiento. Dos tácticas complementarias —ya lo hemos aprendido— con las que sacristanes, brigadieres y señoras aseñoradas han ninguneado a los revolucionarios de la izquierda inaugural.


    En ese contexto, el estilo de Castelli se pone en movimiento, ante todo, mediante tres articulaciones provenientes de la poética de fines del siglo XVIII: proclamas, partes y correspondencia. “Como si Sobremonte hubiese suspirado: odas, pastorales o fábulas”. En esta secuencia, la entonación retórica aparece achatada: es que son nada más que escritos; y si las primeras tienen como destinatarios al “pueblo en general” y los segundos apuntan a la Junta porteña, la tercera es casi un secreto en el espacio familiar. Serán las arengas, en cambio, donde el énfasis neoclásico “se ponga de pie”; como se trata de un género oratorio, previsiblemente carga con los tics de la teatralidad: dedos rígidos, esdrújulas, coreografías, latiguillos que no se atenúan en la horizontalidad de lo escrito, sino que se crispan como se puede visualizar en la verticalidad escénica. Y ahí es donde se recuperan las desproporciones. Problema métrico: algo así como si Demóstenes hablara entre Oruro y Villazón. O, para no herir susceptibilidades, como si a Cristo le hubiera dado por predicar en arameo en la esquina de Corrientes y San Martín un jueves al mediodía.
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