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CAPÍTULO I

Aquel día no podríamos salir a pasear. Por la mañana habíamos dado una vuelta por el desolado jardín, pero a la hora de comer —que solía ser temprana cuando la señora Reed no tenía invitados a su mesa— aquel cierzo tan frío de la mañana trajo unos nubarrones negros y espesos que se transformaron en una lluvia helada, persistente y tenaz. Yo estaba encantada, mientras que para los demás aquello representaba una contrariedad. En los días de mal tiempo y bajas temperaturas, era un tormento para mí la obligación de salir de paseo o, simplemente, aventurarme al exterior para realizar cualquier tarea, pues siempre regresaba a casa, al caer la tarde, con los dedos de manos y pies completamente entumecidos, el ánimo abatido por los continuos reproches de que era objeto por parte de Bessie, la niñera que nos acompañaba, y además me sentía profundamente humillada al compararme con los hijos de la señora Reed y advertir mi inferioridad física.

Los tres niños aludidos se llamaban Eliza, John y Georgiana, y en aquellos instantes estaban agrupados en torno a su madre, que, sentada en un sofá junto a la chimenea, parecía plenamente satisfecha de tenerlos allí. Permanecían muy formales, y por el momento no se les ocurría ni llorar ni disputar. Yo me mantenía alejada del grupo, pensando: «La señora Reed desea que no me acerque a ella mientras no haya escuchado el informe que ha de darle Bessie acerca de mi conducta de hoy, además de observar por sí misma lo formal y lo buena que voy haciéndome, y que mi carácter es ahora más sociable y alegre que antes. Entretanto, no me permitirá disfrutar de unos privilegios que solo corresponden, como recompensa, a los niños felices y contentos».

—¿Qué le ha dicho Bessie de mi conducta? —acabé por preguntar.

—Jane, no me gustan nada las niñas preguntonas ni las revoltosas; además, está terminantemente prohibido que los niños se dirijan a sus mayores en semejante tono. Siéntate en cualquier parte y, mientras no seas capaz de hablar como es debido, guarda silencio.

Junto al salón había un pequeño comedor que se utilizaba a la hora del desayuno. Me refugié en él porque había una estantería con libros y, tomando uno que procuré que estuviera bien ilustrado con grabados, me dirigí hacia el escaño de la ventana. Subí primero de pie y luego me senté en él con las piernas cruzadas; coloqué las cortinas de manera que me ocultaran a todas las miradas, y me sentí cómoda en mi retiro.

A mi derecha, la tapicería caía en espesos pliegues rojos, mientras que al lado izquierdo tenía los cristales de la ventana, que me separaban y protegían del frío de aquel helado día de noviembre. A veces, al pasar alguna página de mi libro, lanzaba una mirada al paisaje que desde mi observatorio podía contemplarse. A lo lejos se distinguía una borrosa mezcla de niebla y nubarrones oscuros y, más cerca, la pradera de césped empapado y el desnudo matorral, sobre los que la lluvia caía sin tregua. Era fácil suponer que la helada posterior a aquella copiosa lluvia acabaría por agostarlos con su rigor despiadado.

Volví a fijar mi atención en el libro —Historia de las aves de Gran Bretaña, de Bewick—, aunque, en verdad, apenas leía; sin embargo, había pasajes de la introducción que, pese a mi corta edad, lograron despertar vivamente mi interés. Se trataba de aquellos en que se describían los nidos de las aves marinas, a menudo únicos habitantes de «rocas solitarias y promontorios» situados en las costas noruegas y en las islas del norte, desde Lindesnes hasta el cabo Norte… «Donde el océano Glacial, en perpetua agitación, brama alrededor de las desiertas islas de la remota Thule, y el Atlántico se encrespa, azotando las Hébridas».

Tampoco dejé de sentirme atraída por la sugestión que ejercían sobre mí las playas desiertas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Groenlandia e Islandia, y por todo lo relativo a las regiones árticas y a aquellas tierras abandonadas en las que impera el hielo, «que, acumulándose en masas colosales, capaces de alzarse como montañas, rodea el Polo Norte y concentra en sí los rigores de las temperaturas más extremas del mundo». En mi imaginación infantil se forjaba una idea tan grandiosa como aterradora de aquellas regiones del planeta. Las viñetas del libro contribuían a que lo comprendiera a mi manera: una roca solitaria emergiendo de un mar embravecido, un bote destrozado en una playa desierta o la luna iluminando con su pálida claridad los restos de un naufragio bajo nubes que presagiaban tormenta.

No me sería posible describir el sentimiento que despertaba en mí la imagen de un cementerio solitario, con las losas cubiertas de inscripciones, la verja de entrada, los dos cipreses y la derruida tapia que lo cercaba, todo ello bajo la tenue luz de una luna en cuarto creciente.

Los dos buques detenidos en la calma de un mar sereno me hacían pensar en los misterios de las profundidades oceánicas.

Aquel diablo que seguía los pasos de una cuadrilla de ladrones, cargados con el fruto de sus rapiñas, me hacía estremecer de miedo. Lo mismo me ocurría al contemplar la figura del ser cornudo sentado en una roca, desde la cual observaba a lo lejos una multitud apiñada en torno a un patíbulo.

Cada uno de estos grabados era la ilustración de una historia que a menudo sobrepasaba la capacidad de mi entendimiento, aunque nunca dejara de parecerme profundamente interesante, al menos tan interesante como los relatos que narraba Bessie en las largas veladas invernales, los días en que se encontraba de buen humor, mientras se ocupaba del arreglo o el rizado de los encajes de los gorros de dormir de su señora o planchaba la ropa; entonces refería historias de amor y de aventuras, tomadas de cuentos de hadas, de antiguas baladas o bien —como pude descubrir con el tiempo— de las páginas de Pamela y El conde de Moreland.

Yo me sentía feliz en la compañía de aquel libro; feliz a mi manera, naturalmente, y lo único que temía en aquellos instantes era que alguien acudiera a interrumpirme, que fue, en efecto, lo que no tardó en suceder. De pronto se abrió la puerta y se dejó oír la voz de John Reed, que gritaba:

—¡Eh! ¿Dónde está esa fastidiosa? —Y, al no obtener respuesta, se detuvo un instante—. ¿Dónde se ha metido esa condenada? —prosiguió—. ¡Eliza! ¡Georgiana! —vociferó, llamando a sus hermanas—. Jane no está en este cuarto. Decidle a mamá que se ha ido al jardín para empaparse… ¡Qué criatura tan insoportable!

«Lo mejor será que corra las cortinas», pensé, deseando con toda el alma que no llegara a descubrirme en el escondrijo que había elegido; y, de haber dependido únicamente de él, es probable que no lo hubiera logrado, pues su inteligencia poco despierta no le permitía discurrir con rapidez y, además, era algo miope. Sin embargo, Eliza, asomándose por la puerta, dijo a su hermano:

—Estoy segura de que está en el escaño de la ventana.

Al oír aquello, salí inmediatamente de mi escondite, ya que me aterraba la idea de que el muchacho pudiera sacarme por la fuerza.

—¿Qué quieres? —pregunté, llena de temor y desconfianza.

—Debes decir: «¿Qué desea usted, señorito John?» —replicó—. ¡Quiero que vengas ahora mismo! —añadió, mientras se acomodaba en un sillón y me hacía un gesto imperioso para que me acercara, quedando yo en pie ante él.

Este muchacho tenía catorce años, cuatro más que yo, que apenas había cumplido los diez. Para su edad era muy alto y corpulento, de piel morena y tono enfermizo; los rasgos de su rostro, ancho y pesado, resultaban bastos, y tenía los labios gruesos y las extremidades desproporcionadas. Solía comer hasta la saciedad, lo cual, según se decía, perjudicaba su salud; ello se advertía en el tinte amarillento de sus pequeños ojos y en la flacidez de sus mejillas. Debería haber estado en la escuela por aquel entonces, pero su madre acababa de sacarlo para tenerlo en casa durante un par de meses, pues, según afirmaba, temía por lo delicado de su constitución.

Esta habría sido más robusta, según aseguraba el señor Miles, su profesor, si la señora Reed hubiese atendido a sus advertencias y no enviara con tanta frecuencia pasteles y dulces caseros, con los que el muchacho se excedía continuamente. Pero su madre no se dejaba convencer, persuadida de que nadie sabía mejor que ella lo que convenía a su hijo, y atribuía su estado a un supuesto exceso de esfuerzo intelectual, por lo que juzgaba preferible mantenerlo en casa.

John no profesaba gran afecto ni a su madre ni a sus hermanas, pero hacia mí sentía una aversión manifiesta. Me castigaba sin compasión a la menor ocasión; aquello era en él casi una obsesión, y yo experimentaba un miedo terrible ante su proximidad, hasta el punto de que, en ciertos momentos, estaba a dos pasos de perder la razón de puro terror, pues no tenía a nadie a quien acudir en busca de protección contra sus injusticias y brutalidades. Los criados evitaban contrariar al señorito y, en cuanto a su madre, nada veía de lo que sucedía ante sus ojos ni escuchaba lo que no le complacía; así, aunque en alguna ocasión el muchacho me golpeó en su presencia o me dirigió insultos, nada pareció advertir. Por lo común, sin embargo, tales abusos tenían lugar a espaldas de ella.

Como ya estaba muy acostumbrada a obedecer los mandatos de John, hice lo que me ordenaba y me acerqué. Cuando me tuvo delante, me sacó la lengua y permaneció así durante unos largos instantes, gesto que me hizo prever un golpe inminente; aun así, le sostuve la mirada, observando su desagradable y torpe expresión. Debió de adivinar mis pensamientos, porque, de pronto y sin pronunciar palabra, me asestó un empujón que me hizo vacilar. Para no perder el equilibrio, di unos pasos, mientras él decía:

—Esto te lo has ganado por tu insolencia al dirigirte a mamá, y también por haberte escondido tras las cortinas y por esa mirada que acabas de lanzarme. ¡Desagradecida!

Acostumbrada ya a semejante trato, no pensé en protestar; lo único que me inquietaba era cómo evitar el golpe que temía habría de seguir a sus palabras.

—¿Qué hacías escondida allí? —continuó.

—Leía un libro.

—¡Entrégamelo!

Me acerqué a la ventana y, tomando el libro, se lo entregué.

—No tienes derecho a tocar nuestros libros. Según dice mamá, aquí no eres nadie; no posees dinero alguno, pues tu padre nada te dejó. Deberías marcharte a mendigar, y no vivir a costa nuestra, que somos hijos de un caballero rico. No queremos que comas lo mismo que nosotros ni que te vistas por cuenta de mamá. Aprenderás a no volver a meterte con mis libros, porque son míos; toda la casa me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Ahora, retírate y procura no ponerte delante de la ventana ni de ningún espejo.

Así lo hice, sin advertir en un primer momento la intención de aquel mandato, pero, al verle ponerse en pie y adoptar la postura de quien se dispone a arrojarme el libro a la cabeza, me detuve y lancé un grito de terror. Ya era tarde, pues el volumen salió despedido de sus manos y me alcanzó con tal violencia que, al golpearme, me hizo perder el equilibrio y caer al suelo. En la caída tropecé con la puerta y me abrí una herida en la cabeza que comenzó a sangrar, lo que me produjo un pánico indescriptible; el dolor era intenso, y reaccioné al instante, presa de una súbita indignación.

—¡Malvado! —le grité, fuera de mí—. ¡Eres un asesino, igual que aquellos emperadores romanos!

Yo había leído ya la Historia de Roma, de Goldsmith, y me había formado una idea muy clara de lo que representaban Calígula, Nerón y otros semejantes, por lo que no me resultaba difícil establecer comparaciones que, hasta entonces, había procurado callar.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? ¿A mí? ¡Eliza! ¡Georgiana! ¿Lo habéis oído? ¿Por qué no corréis a contárselo a mamá? Pero antes vas a ver…

Y, sin añadir palabra, se abalanzó sobre mí, me aferró por el pelo y me sujetó con violencia del hombro. En aquel instante me pareció un auténtico tirano; sentí resbalar por mi cuello unas gotas de sangre, lo que avivó aún más mi rabia, y rechacé su acometida con todas mis fuerzas. No sabría decir qué fue exactamente lo que le hice; quizá le arañé. Lo cierto es que empezó a gritar «¡ladrona!, ¡ladrona!», con tal estrépito que toda la casa pareció estremecerse.

No tardaron en acudir en su auxilio, pues sus hermanas habían corrido en busca de la señora Reed, que llegó seguida de Bessie y de la doncella Abbott.

Nos separaron al fin, mientras yo les oía exclamar:

—¡Pobrecito! ¡Pobrecito! ¡Qué criatura tan perversa, atreverse a golpear al señorito John!

—¡Nunca se ha visto un carácter tan endiablado!

Entonces intervino la señora de la casa, ordenando con severidad:

—Llevadla al cuarto rojo y dejadla encerrada en él.

Las dos muchachas me sujetaron de inmediato y me obligaron a subir con ellas escaleras arriba.


CAPÍTULO II

Durante el camino traté de oponerme con todas mis fuerzas y, por ello, tanto la niñera como la doncella creyeron ver confirmada la mala opinión que se habían formado de mí. Pero yo me sentía exasperada y no podía dominarme. Había comprendido perfectamente que, a causa de aquellos momentos de rebeldía, me había hecho merecedora de extraños castigos y, lo mismo que los esclavos rebeldes en semejante caso, estaba resuelta a cualquier cosa con tal de poder escapar.

—¡Cójala por los brazos, señorita Abbott! ¡Parece un gato salvaje!

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —decía la doncella de la señora—. ¡Qué conducta más desvergonzada la suya, señorita Eyre, al atreverse a pegar al señorito, al hijo de su bienhechora! ¡A su joven señor! ¡Al amo!

—¡Al amo! ¿Cómo puede ser él mi amo? ¿Soy acaso una criada?

—Nada de eso. Usted es menos que una criada, porque no tiene nada propio. Siéntese aquí y reflexione sobre su perversidad.

Ya había llegado a la habitación designada por la señora Reed, y me hicieron sentar en un taburete, pero al instante me erguí con la fuerza y el impulso de un muelle que se dispara. Enseguida, las manos de ambas muchachas se posaron de nuevo sobre mí, obligándome a estar quieta.

—Si no se está quieta y sentada de buena gana, tendremos que atarla —exclamó la niñera—. Señorita Abbott, deme sus ligas; las mías no son bastante fuertes.

La doncella se quitó de sus gruesas pantorrillas las ligas solicitadas por su compañera. Al ver aquello, sentí que se desvanecía parte de mi ira y, considerando que sería una ignominia consentir que me ataran de aquella forma, exclamé:

—No hace falta que se las quite; le prometo que no me moveré más.

Y, para dejarlas convencidas de la buena fe de mi promesa, me aferré con las manos al taburete.

—No podrá hacerlo aunque quiera —contestó Bessie.

Sin embargo, al darse cuenta de que era, en efecto, como yo le había dicho, aflojó un poco las manos que me mantenían sentada a la fuerza. Luego, tanto ella como su compañera se quedaron mirándome a los ojos, como si dudaran de mi estado mental.

—Hasta ahora nunca hizo nada semejante —exclamó Bessie, dirigiéndose a la señorita Abbott.

—Pero ya tenía la intención de hacerlo. Muchas veces se lo dije a la señora, y esta me dio la razón. Esa chiquilla es insoportable; nunca vi una de su edad tan cazurra y disimulada —replicó la señorita Abbott.

Bessie no dijo nada. Después, dirigiéndose a mí, añadió:

—Ha de tener mucho cuidado en cumplir las obligaciones que le impone la bondad de la señora Reed, ya que, si se ve obligada a echarla de esta casa, irá a parar al asilo de niñas pobres.

Yo me quedé en silencio, porque nada tenía que decir. Muchas veces había escuchado aquella amenaza en mi corta existencia. Esa forma de echarme en cara la dependencia en que me hallaba respecto de los demás me arrullaba como un extraño canto de cuna, lleno de dolor y desconsuelo, aunque solo lo comprendía a medias.

La señorita Abbott insistió:

—No debe figurarse que es igual que las señoritas y el señorito de esta casa por el hecho de vivir con ellos, gracias a la benevolencia de la señora. Ellos son muy ricos, mientras que usted no tiene dónde caerse muerta; por lo tanto, su obligación es mostrarse humilde y procurar hacerse agradable a todos.

—Eso es —aprobó Bessie—. Y lo que le decimos es por su bien. Procure ser amable y servicial, y quizás esta casa llegue a convertirse en un hogar para usted; porque, en caso contrario, si se deja llevar por la pasión y el mal genio, la señora la echará, estoy segura.

—Además —comentó la señorita Abbott—, Dios podría castigarla permitiendo que muriera en medio de uno de esos arrebatos, y entonces, ¿qué sería de usted? Vamos, Bessie, dejémosla sola. Por nada del mundo querría tener su genio. Cuando esté a solas —prosiguió, volviéndose hacia mí—, rece sus oraciones, señorita Eyre; porque, si no se arrepiente de lo hecho, puede venir el diablo por la chimenea y llevársela de cabeza al infierno.

Después de decir esto, se marcharon ambas, cerrando la puerta tras sí.

El cuarto rojo donde quedé encerrada era una habitación que se usaba muy raramente; solo cuando el número de huéspedes reunidos en Gateshead Hall era tan grande que no bastaban las demás habitaciones de la casa para acomodarlos, se echaba mano de ella, pues reunía toda clase de comodidades, ya que era una de las estancias más amplias y confortables. En el centro se alzaba un magnífico lecho de caoba. Sus cuatro columnas, también de caoba, sostenían pesados cortinajes de damasco rojo que hacían juego con los de las dos amplias ventanas, desprovistas de postigos. La alfombra era roja, como también el tapete de paño de la mesita situada a los pies del lecho. Las paredes presentaban un suave tono del mismo color, e igualmente el armario, el tocador y las sillas, de caoba pulimentada y muy antigua. Sobre el lecho se amontonaban los colchones y las almohadas, cubiertos por una colcha blanquísima; y, a la cabecera, había un sillón grandísimo y cómodo, también blanco, con un taburete a los pies. Visto desde el lugar en que me encontraba, parecía un trono hecho de nieve.

Esta habitación era muy fría, puesto que no tenía encendida la chimenea, y muy silenciosa, ya que las cocinas y el cuarto de los niños estaban muy alejados de ella y no podía llegar ningún rumor; era imponente su solemnidad, pues raramente se usaba y no solía entrar nadie en ella. Los sábados eran los únicos días en que las criadas acudían a hacer la limpieza semanal, quitando el polvo de los espejos y de encima de los muebles, y de vez en cuando la propia señora de la casa entraba un momento con el fin de buscar algo en los cajones de un secreter del armario, en el que guardaba sus joyas y un retrato en miniatura de su difunto marido. Estas últimas circunstancias daban la clave de la soledad de aquella habitación, a pesar de la magnificencia con que estaba amueblada. Hacía nueve años que allí murió el señor Reed, y en ella estuvo expuesto dentro del ataúd; desde aquella fecha, y por tal causa, la estancia había permanecido cerrada, ya que inspiraba en todos un vivo temor y evitaba que fuera visitada a menudo.

El lugar en que me dejaron las muchachas era una otomana situada no lejos de la chimenea de mármol, de modo que frente a mí se elevaba el monumental lecho; a la derecha tenía el enorme armario de tonos oscuros, que relumbraba con el brillo de las maderas pulimentadas, y a la izquierda estaban las ventanas cubiertas de cortinajes, entre las cuales el gran espejo reflejaba en su fondo oscuro la pompa del majestuoso lecho y el resto de la habitación. No estaba muy convencida de que la puerta no estuviera cerrada por fuera y, en cuanto pude reunir valor para cruzar la habitación y acercarme a ella, comprobé, consternada, que no tenía escapatoria. Al volver a mi asiento, hube de pasar ante el espejo y, sin darme cuenta, miré hacia lo que se veía en el fondo del cristal. Allí todo parecía mucho más lejano y más frío, y aquella figura humana, tan extraña y tan pequeña, que en la oscuridad me observaba con ojos relucientes y un rostro tan pálido que parecía un fantasma, me hizo pensar en los seres que aparecían en las historias que nos contaba Bessie, medio duendes, medio diablillos, que vivían entre el césped de los pantanos y se aparecían a los viajeros a medianoche.

Me volví corriendo a mi asiento. En aquellos momentos me sentía llena de supersticiosos temores, aunque aún no había llegado la hora de que triunfaran sobre mí, porque todavía estaba acalorada por lo sucedido y sentía los coletazos de la rebelión contra mi esclavitud, que me escocía profundamente. Antes de reparar plenamente en lo desagradable de mi situación, necesitaba repasar mentalmente lo que acababa de ocurrir. En mi interior se revolvían sin cesar los recuerdos de todas las violencias de que me hacía objeto el hijo de la casa, el orgullo y la indiferencia con que me trataban sus hermanas, la aversión que me demostraba su madre y la parcialidad de que hacían gala los criados; todo, absolutamente todo, amargaba mi vida. ¿Por qué causa tenía que sufrir continuamente? ¿Por qué me veía siempre amenazada? ¿Por qué me acusaban injustamente y tenía que ser condenada sin apelación posible? ¿Por qué no lograba gustar a aquellas gentes? ¿Por qué era inútil que intentara conquistar su simpatía? El egoísmo y la terquedad de Eliza eran respetados por todo el mundo. Eliza, que tenía un temperamento sumamente desagradable, que era rencorosa en extremo, que tenía un aire tan insolente y orgulloso, era admirada por todos. Aquella belleza que poseía, aquellos rizos tan rubios y lo rosado de sus mejillas parecían complacer a la gente hasta el punto de que se olvidaran todas sus faltas en gracia de su hermosura. John, por su parte, no era molestado ni amonestado por nadie, a pesar de que se complacía en retorcer el pescuezo a los palomos, matar los pollitos recién nacidos, soltar y azuzar a los perros contra las ovejas, despojar a los árboles de sus frutos y arrancar los capullos de las flores más valiosas del invernadero. Solía llamar a su madre «vieja» y, a veces, le echaba en cara su morenez como si fuera un insulto, aunque era igual a la suya; la desobedecía sin miramientos de ninguna clase y, en más de una ocasión, había desgarrado sus vestidos de seda; y, a pesar de todo, nunca dejaba de ser llamado por su madre «mi queridísimo niño». Yo hacía todo lo posible por ser buena y no cometer falta alguna, cumpliendo escrupulosamente con todos mis deberes y, sin embargo, era considerada estúpida y fastidiosa, terca, malvada e hipócrita, desde que amanecía hasta que volvía a meterme en el lecho.

Mi cabeza estaba dolorida y sangrante a causa del golpe recibido al caer, y nadie fue capaz de reñir a John, ni siquiera por haberme golpeado. Al contrario, por haberme rebelado contra aquella violencia irracional que empleaba contra mí, fui tratada de infame, y todos se creyeron con derecho a reprobar mi conducta. «Todo esto es una injusticia, todo esto es muy injusto», clamaba desesperadamente mi razón, madurada prematuramente por la dureza de aquella vida; y tuve entonces un pensamiento extraño: pensé en lo que creía que era la única manera de escapar a tormentos tan insoportables: dejaría de comer y de beber, con el fin de morirme de hambre.

¡Qué desesperada me sentía aquella espantosa noche! ¡Mi cabeza era un torbellino de ideas, cada cual más disparatada! ¡En qué sombría y espantosa ignorancia y en qué desamparo moral me debatía a ciegas! Me era por completo imposible responder a las interminables preguntas que se agolpaban en mi imaginación. ¿Por qué sufría de aquel modo? Ahora, después de todos los años transcurridos —¡cuántos años!—, puedo comprenderlo con claridad. Yo era un motivo de disgusto perpetuo en aquella casa. En Gateshead Hall yo no era nadie. No tenía absolutamente nada en común con la dueña de la casa, ni con sus hijos, ni con los criados de su predilección. Ellos no me querían, y yo, por mi parte, tampoco podía quererlos. No eran capaces de mirar con agrado a una persona que no inspiraba simpatía ni podía sentirla por uno solo de ellos; una persona opuesta por completo a su modo de ser, tanto por su temperamento como por su inteligencia y sus aficiones; una muchacha incapaz de servirles para nada ni de procurarles placer con su compañía; una muchachita que se sentía indignada y reclamaba justicia a cada paso por la forma en que la trataban.

Si hubiera sido una chiquilla de temperamento sanguíneo, guapa, indolente, desenfadada y juguetona, la señora Reed me habría tolerado de más buena gana —aunque yo habría estado tan desamparada y a su merced como entonces—; sus hijos, a su vez, me habrían demostrado una mayor cordialidad, y sus criados no se habrían sentido tan inclinados a desahogar sobre mí todo el mal humor que pudiera causarles su estado de servidumbre.

En el aposento rojo empezaba a hacerse oscuro; ya habían dado las cuatro y cuarto y, con aquella tarde tan sombría, la noche se echaba encima por momentos. Oía el continuo gotear de la lluvia en los cristales de la ventana y el silbido del viento en el jardín. Cada vez me sentía más y más helada, por lo cual se derrumbó todo el valor que me había sostenido hasta aquel instante. A medida que mi indignación se evaporaba, volvían a apoderarse de mí el desánimo, las dudas y la congoja, mis continuas compañeras de soledad. Todos aseguraban que yo era un saco de maldades, y tal vez tuvieran razón, porque ¿qué otra cosa se me había ocurrido pensar sino dejarme morir de hambre? Eso era un verdadero crimen. Pero ¿dónde iría a morir? ¿Estaría bien colocarme bajo la bóveda de la iglesia de Gateshead? Había oído decir que allí estaba enterrado el señor Reed.

Al pensar en ello, acudió a mi mente su recuerdo, pues, aunque no pude conocerle, sabía que fue mi tío —el hermano de mi madre— quien me recogió en su casa cuando quedé huérfana, y que en sus últimos instantes hizo jurar a su mujer que me cuidaría y se encargaría de mi educación como si yo fuera hija suya. Seguramente mi tía consideraba que había cumplido su promesa, y por mi parte puedo asegurar que así fue, en efecto, porque hizo todo aquello de que era capaz su temperamento; pues ¿cómo habría podido llegar a querer a una chiquilla con la que no la unía ningún lazo de sangre, ni de aficiones, ni de simpatía personal? Después de todo, pudo haber sido mucho peor.

En mi imaginación empezó a perfilarse una idea extraordinaria. Estaba segura de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado con cariño; de esto jamás dudé. Mientras pensaba en estas cosas, miré a mi alrededor y, al contemplar la blancura de la colcha del lecho y el tono rosado de las paredes —al tiempo que, casi sin querer, dirigía una mirada distraída al inquietante espejo colocado entre las dos ventanas—, comencé a recordar todo lo que había oído acerca de los difuntos, a quienes el incumplimiento de sus últimos deseos perturba en sus tumbas, obligándolos a abandonarlas para castigar a los culpables y vengar a los inocentes. Pensé que tal vez el alma de mi tío, movida por la desesperación que brotaba de la mía, pudiera dejar el lugar de su descanso —ya fuera en la iglesia o en el otro mundo— para presentarse de pronto ante mis ojos en aquella habitación.

Aterrada ante posibilidad tan espeluznante, me sequé las lágrimas al instante, procurando dominar los sollozos, no fuera a oír alguna voz sobrenatural o a ver en la penumbra un rostro rodeado por un halo luminoso que me mirase con una piedad aún más aterradora. Todo aquello que, en teoría, habría debido consolarme, de haberse producido me habría causado un miedo de muerte; por lo tanto, con todas las fuerzas de mi alma deseé que no llegara a suceder e hice cuanto pude por mantenerme serena. Retirando los mechones de cabello que me caían sobre la frente, levanté la cabeza y procuré mirar sin temor a mi alrededor, entre las sombras de la estancia.

En ese mismo instante, una luz brilló en la pared. ¿Sería acaso un rayo de luna que penetraba por alguna rendija? No, porque la luz de la luna es tranquila y quieta, y aquella otra temblaba y bailoteaba en la superficie; mientras la observaba, ascendió hacia el techo y luego descendió hasta situarse sobre mi cabeza. Ahora puedo aventurar conjeturas acerca de su naturaleza —parecía la luz de una linterna que alguien llevara en la mano al cruzar el prado—, pero en aquellos momentos, predispuesta como estaba a percibir lo más estremecedor y sobrenatural, me pareció algo terrible que me crispaba los nervios de un modo indecible. Pensé que aquella claridad sería el heraldo de alguna visión del otro mundo que estaba a punto de manifestárseme.

Sentí que el corazón quería escapárseme del pecho y que mi cabeza se transformaba en un volcán; para colmo, llegó a mis oídos un sonido extraño, semejante al del viento, y creí advertir a mi lado la presencia de algo indefinible. Me ahogaba. No pude resistir más. Me levanté del asiento y corrí desolada hacia la puerta, intentando abrirla con un esfuerzo desesperado y golpeándola furiosamente. Se oyeron pasos al otro lado, y la puerta se abrió para dar paso a Bessie y Abbott.

—¿Está usted enferma, señorita Eyre? —preguntó la primera.

—¡Qué manera de hacer ruido! —dijo la doncella a su vez—. No la puedo soportar.

—¡Sáquenme de aquí! ¡Déjenme ir al cuarto de los niños!

—¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo?

—¡Oh! ¡He visto una luz y va a venir un fantasma! —Y, diciendo esto, me aferré a la mano de Bessie, que no hizo ademán de apartarse.

—Esta muchacha grita sin ton ni son —exclamó Abbott, irritada—. ¡Qué modo de chillar! Si al menos hubiera necesitado auxilio, se comprendería, pero lo ha hecho con el único propósito de que viniéramos. Bien conozco sus astucias hipócritas.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó otra voz con acento perentorio. Y apareció en el corredor la figura de la señora Reed, que se acercaba con paso acelerado, haciendo ondear su amplia bata—. Muchachas, les di órdenes estrictas de que dejaran a Jane encerrada en el aposento rojo hasta que yo misma acudiera.

—¡Es que la señorita gritaba tanto…! —se excusó Bessie.

—¡He dicho que la dejen! —Fue la única respuesta—. Niña, suelta la mano de Bessie. No creas que por esos medios conseguirás nada. Detesto la comedia, sobre todo si es una niña la que pretende representarla. Mi deber consiste en evitar que eso se repita. En castigo, te quedarás encerrada otra hora más y, si no te portas bien, no te dejaré salir.

—¡Tía! ¡Por el amor de Dios! ¡Tenga piedad de mí y perdóneme! ¡Yo ya no puedo soportar más! ¡Castígueme con cualquier cosa! ¡Si sigo en esta habitación, me muero!

—¡Silencio! ¡Ese afán es de una violencia repugnante! —terminó mi tía.

Era evidente que estaba diciendo lo que pensaba, pues a sus ojos yo no era más que una comediante precoz, una mezcla de pasiones violentas, bajeza de ánimo y peligrosa falsedad. Por lo tanto, como las muchachas se habían retirado, ella, llena de impaciencia e indignación por mi redoblada angustia que me hacía sollozar desesperadamente, me empujó sin miramientos, encerrándome de nuevo, sin dignarse decir una palabra más. La oí marcharse con paso rápido, y creo que poco después sufrí una especie de ataque que me dejó completamente inconsciente; ignoro todo lo que pudo suceder luego.


CAPÍTULO III

Lo que puedo recordar es que desperté con la sensación de haber sufrido una espantosa pesadilla, durante la cual vi ante mí una luz muy roja que brillaba tras unas gruesas barras negras. También pude oír unas voces que hablaban, pero solo percibía un sordo rumor, como si lo hicieran entre el sonido del viento o del agua. El desconcierto, la inseguridad y, sobre todo, el miedo me tenían como entontecida. Más tarde me di cuenta de que alguien me tocaba y, cogiéndome en sus brazos, me hacía incorporarme en el lecho con una suavidad como no recordaba que antes me hubiera tratado nadie.

Me quedé con la cabeza apoyada en una almohada o en un brazo de no sé quién; el caso es que me sentí aliviada. Era de noche y había una vela encendida sobre la mesa. A los pies del lecho estaba Bessie, con una palangana entre las manos, y junto a mi cabecera, inclinándose para mirarme, había un caballero sentado en una silla.

Cuando advertí que aquel señor era un extraño, sentí una gran sensación de alivio, creyéndome segura y protegida por su presencia en aquel lugar. Me puse a mirar su cara y enseguida noté que le conocía: era el señor Lloyd, un médico al que muchas veces había mandado llamar mi tía cuando alguna criada estaba enferma. El señor Lloyd solo asistía a la servidumbre, porque tanto a mi tía como a sus hijos los visitaba un doctor titulado.

—Bien. ¿Cómo estamos? —me preguntó el médico.

Al oírle, le contesté pronunciando su nombre, a la vez que le ofrecía la mano; él la tomó sonriendo, mientras exclamaba:

—Ya veo que estamos bastante mejor.

Me dejó para encararse con Bessie y encargarle que tuviera cuidado de que nadie me molestara durante la noche y, después de darle instrucciones y decirle que al día siguiente volvería, se marchó, con gran pesar por mi parte. Mientras estuvo sentado a mi lado, a la cabecera de la cama, me sentía muy segura y amparada, pero, en cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, se me cayó el alma a los pies y de nuevo me pareció todo sombrío a mi alrededor.

—¿No le parece que haría usted bien en echar un sueñecito, señorita? —dijo Bessie.

Asombrada de que hubiera hablado con acento de dulzura, me apresuré a contestar en el mismo tono, para evitar que empleara la rudeza.

—Procuraré hacerlo así.

—¿Querría usted beber algo o tomar alguna cosa?

—No, Bessie, muchas gracias.

—Entonces, me parece que podré irme a la cama, porque son más de las nueve y media, pero, si necesitara alguna cosa durante la noche, no deje de llamarme —acabó diciendo, dejándome asombrada por tanta bondad.

—Bessie, ¿qué es lo que tengo? ¿Estoy enferma?

—Se puso usted mala en el aposento rojo, supongo que de tanto llorar, pero no se preocupe, que pronto estará bien.

La niñera se marchó al cuarto de las criadas, y oí que allí decía:

—Sara, venga usted conmigo al cuarto de al lado, porque no me atrevo a quedarme sola con esa pobre criatura durante toda la noche. Es capaz de morirse. Ha sido una cosa tan rara, aquel desmayo… No me extrañaría que tuviera malas consecuencias. La señora fue demasiado dura con ella.

Sara la acompañó y volvieron a mi cuarto, donde se acostaron. Estuvieron hablando en voz baja durante media hora, y pude entender algunas de sus palabras, por lo que deduje cuál era el motivo principal de su conversación.

—Parece que vio algo, vestido completamente de blanco, que desapareció al momento… Un perrazo negro a su lado… Tres golpes fortísimos en la puerta de la habitación… Una luz en el cementerio, sobre la sepultura del señor…

Al fin se durmieron las dos, y la luz de la vela se apagó. Yo pasé la noche desvelada, oyendo dar la hora a todos los relojes de la casa, porque el miedo que sentía —un miedo loco, como solo es capaz de sentirlo un niño— me quitaba el sueño por completo.

Aquel accidente ocurrido en la estancia roja no fue seguido de una larga enfermedad, como habían temido; había sido un ataque nervioso del que hoy me hago cargo, y perdono a la señora Reed, porque, al tratarme como lo hizo, no supo prever lo que me ocurriría y creía su deber mostrarse severa conmigo, a fin de curarme de mis malas inclinaciones. A la tarde siguiente ya me había levantado de la cama y estaba sentada en la habitación, vestida y envuelta en un chal. Me sentía llena de desánimo y debilidad, pero lo peor de todo era la desolación que me atenazaba el alma y que hacía resbalar silenciosamente las lágrimas por mis mejillas; por más que me apresurara a secarlas, no lo hacía con suficiente presteza, pues parecían brotar a raudales, de un modo inagotable. Sin embargo, pensaba que debía considerarme feliz, porque no estaba en casa ninguno de mis primos, que habían salido en coche con su madre. Tampoco se hallaba allí la doncella de mi tía, sino que se había quedado en el costurero, cosiendo; por lo tanto, me encontraba a solas con Bessie, que, mientras se dedicaba a poner la estancia en orden, me dirigía de vez en cuando alguna palabra insólitamente bondadosa. Todo ello debía haberme parecido un paraíso de paz y tranquilidad, después de haber vivido siempre atormentada por continuas reprimendas, pero el tormento nervioso al que había estado sometida durante tanto tiempo me impedía disfrutar de aquella calma inesperada.

Bessie se había marchado a la cocina, de la que no tardó en volver llevando un pastel en un plato de porcelana china, pintado con un ave del paraíso sobre un fondo de capullos y brillante hojarasca, que siempre me había causado una profunda admiración. Cada vez que veía aquella porcelana, suplicaba que me dejaran tocarla para acercármela y contemplarla a mi gusto, algo que siempre se me negaba con aspereza, hasta aquel momento. El precioso platito fue colocado sobre mis rodillas, y se me invitó a comer el pastel que contenía. ¡Qué regalo más inútil! Como tantas otras cosas, llegaba demasiado tarde, pese a haberlo deseado ansiosamente durante tanto tiempo. No me fue posible probar el dulce; y, en cuanto al pájaro tan admirado, su plumaje me pareció extrañamente desteñido, lo mismo que las flores que lo rodeaban, por lo cual dejé a un lado el plato con su contenido intacto.

Bessie me preguntó al momento si prefería un libro. Esta palabra despertó en mí un interés transitorio, y le rogué que me trajera Los viajes de Gulliver. Muchas veces había recorrido sus páginas y siempre las encontré sumamente entretenidas, pues consideraba que contenían la narración de hechos verdaderos y los encontraba muchísimo más interesantes que todos los cuentos de hadas juntos. Había buscado a los enanos y duendes entre las plantas dedaleras, debajo de los hongos que crecían al pie de los viejos árboles y entre la hiedra que cubría los agujeros de las tapias, sin conseguir jamás dar con ellos; desencantada, tuve que asumir la amarga verdad y pensé que, si tales seres existían, sería en algún país remoto y aislado de la civilización, porque, en lo que a Inglaterra se refería, había demasiada gente y todo estaba excesivamente poblado para que pudieran vivir entre nosotros. Les sería preciso disponer de bosques sombríos y espesos, y de mucha tranquilidad y soledad. En cambio, tanto Liliput como Brobdingnag eran, según creía, reinos de verdad que tal vez, algún día, en un largo viaje alrededor del mundo, podría encontrar en mi camino. Imaginaba aquellas ciudades de pequeñas casitas, los prados diminutos, las vacas que pacerían en ellos, las ovejitas y los pajarillos que los cubrirían, la gente enana que andaría por allí y cultivaría los campos de trigo y de maíz, los bosques de árboles gigantes para ellos, los pequeños mastines, los monstruosos gatos, la torre de la iglesia —que no sería más alta que una persona de nuestra talla europea— y cosas por el estilo. Pero, cuando aquel admirado libro estuvo otra vez entre mis manos, cuando pude hojear de nuevo sus páginas y contemplar las ilustraciones que tanto me habían gustado siempre, encontré que todo ello era tonto y triste: los gigantes eran duendes flacos; los pigmeos, diablillos malévolos y temibles; y Gulliver, el viajero más triste y solitario que jamás cruzó el país más feo de la Tierra. Por lo tanto, cerré el libro —que ya no quería volver a abrir nunca más— y lo coloqué en la mesa, al lado del plato de porcelana con el pastel intacto.

Bessie había terminado de limpiar la habitación y, después de lavarse las manos, abrió un cajón lleno de recortes de seda y satén. Escogió un pedazo muy bonito y se puso a hacer con él un gorro para la muñeca de Georgiana. Mientras trabajaba, comenzó a cantar una canción cuyo estribillo decía:


Voy a ver si recuerdo los tiempos

que alegres pasaron y no volverán…



Muchas veces había tenido ocasión de oír este canto, y siempre fue para mí un placer, porque Bessie tenía una voz muy agradable, pero ahora me pareció que, aunque la voz fuera la misma, la melodía era profundamente triste y, a veces, distraída con su trabajo, cantaba tan despacio que, sobre todo en la última parte de la tonadilla, parecía un canto fúnebre. Luego, dejando aquella canción, comenzó a entonar otra que resultaba de lo más patético y triste para mí, hasta que se detuvo, exclamando:

—Vamos, señorita Jane; no llore usted de ese modo.

Y lo dijo con la misma tranquilidad e inconsciencia con que podría haberse dirigido a las llamas de la chimenea para decirles: «No queméis». Sin embargo, ¿cómo iba ella a adivinar todo lo que yo estaba sufriendo? Por suerte, el señor Lloyd volvió de nuevo aquella mañana.

—¡Hola! ¿Ya se ha levantado usted? —preguntó apenas hubo entrado—. Bueno, Bessie, ¿cómo sigue la niña?

La interrogada respondió que estaba muy bien.

—Entonces, debe de sentirse más a gusto. Venga usted aquí, señorita Jane. Porque usted se llama Jane, ¿no es eso?

—Sí, señor. Jane Eyre.

—Bien, señorita Jane. Ha estado usted llorando y querría saber por qué. ¿Siente algún dolor?

—No, señor.

—¡Oh! Ya me figuro por qué es eso —intervino Bessie—. Es porque la señora no se la llevó de paseo en el coche, como a los niños.

—No lo creo, pues ya es demasiado mayorcita para llorar por eso.

Yo pensaba lo mismo que el médico y, sintiéndome ofendida por aquella apreciación tan equivocada de mí, respondí enseguida:

—Nunca lloré por una cosa semejante; a mí no me gusta ir en coche. Si lloro es porque me siento muy desgraciada.

—¡Por Dios, no diga usted eso, señorita! —me reconvino Bessie.

El médico parecía un tanto asombrado; yo estaba de pie frente a él, que me miraba con muchísima atención con sus ojos pequeñitos y grises, en los que brillaban destellos de malicia, aunque el conjunto de sus facciones era bondadoso y me tranquilizaba. Después de observarme a su gusto, prosiguió:

—¿Por qué se puso usted mala ayer por la tarde?

—Se había caído —intervino Bessie de nuevo.

—¿Una caída? ¿Es que vuelve usted a ser una niña que no sabe andar? Sin embargo, debe de tener por lo menos ocho o nueve años.

—Me dieron un golpe que me hizo caer —contesté yo secamente, herida de nuevo en mi amor propio—. Pero no fue eso lo que me puso mala —añadí al punto.

El señor Lloyd sacó una caja de rapé y tomó un poco de polvo. Mientras volvía a guardar reposadamente la tabaquera en su bolsillo, sonó una campana que llamaba a los criados a comer.

—Niñera, ya oye usted que la llaman abajo —le dijo—. Puede marcharse tranquila, pues yo me quedaré acompañando a la niña y le leeré algo para distraerla.

Aunque Bessie hubiera preferido quedarse, no tuvo más remedio que marcharse, ya que en Gateshead Hall la puntualidad en las comidas se exigía rígidamente.

—Si la caída no la hizo ponerse mala, ¿qué fue, entonces? —preguntó el señor Lloyd apenas hubo desaparecido Bessie.

—Me encerraron hasta que se hizo de noche en una habitación que tiene un fantasma.

Vi que el señor Lloyd sonreía y, a la vez, fruncía el ceño; al fin dijo:

—¡Fantasmas! ¡Qué criatura es usted! ¿De modo que tiene miedo a los aparecidos?

—¡Claro! Pero hablo del fantasma del señor Reed, mi tío, que murió en aquella habitación y allí fue metido en el ataúd. Ni Bessie ni nadie de esta casa querría quedarse en ella por la noche. Fue una crueldad encerrarme allí dentro, sin dejarme ni una luz encendida. ¡Nunca podré olvidarlo!

—¡Tonterías! ¿De modo que eso es lo que la hace sentirse tan desgraciada? ¿Acaso ahora, de día, aún tiene usted miedo?

—No, ahora no. Pero dentro de poco volverá a ser de noche y, además, tengo muchos otros motivos para sentirme desgraciada.

—¿Qué cosas son esas? ¿No podría decírmelas?

¡Con qué gusto le habría complacido, desahogándome por completo! Sin embargo, me hallaba llena de perplejidad, porque no sabía cómo empezar. Los niños sienten profundamente, pero son incapaces de explicar sus sentimientos y, aunque en su imaginación vean las cosas con claridad, no encuentran palabras para expresarlas. Temerosa de dejar escapar la única ocasión que se me presentaba, me apresuré a decir lo primero que me vino a los labios:

—Es que no tengo padre ni madre, ni tampoco hermanos de ninguna clase.

—No obstante, tiene usted una tía muy buena y primos de su edad.

Yo, de momento, no contesté; luego me atreví a decir:

—Pero John es quien siempre me pega y, como fue él quien me empujó y me hizo caer, mi tía me encerró a mí en el aposento rojo.

El señor Lloyd volvió a requerir su tabaquera.

—¿No cree usted que Gateshead Hall es una casa muy hermosa? ¿No está contenta de vivir con todas estas comodidades?

—Esta no es mi casa y, además, la doncella me ha dicho que aquí soy menos que una criada.

—¡Bah! Sería usted muy tonta si dejara escapar un lugar tan magnífico.

—Si tuviera algún sitio adonde ir, estaría muy contenta de abandonar esta casa. Pero no puedo marcharme de Gateshead; no podré irme hasta que sea mayor de edad.

—Es posible que pueda marcharse antes. ¡Quién sabe! ¿No tiene usted ningún pariente por parte de padre?

—Me parece que no.

—¿Nadie, aparte de su difunto tío Reed?

—No lo sé. Alguna vez se lo he preguntado a mi tía, y me ha contestado que es posible que tenga algunos parientes muy pobres apellidados Eyre, aunque ella no los conoce ni los ha visto nunca.

—Si eso fuera cierto, ¿le gustaría irse con ellos?

Yo me puse a cavilar sobre este asunto. La pobreza suele infundir miedo a la gente rica, y mucho más aún a sus hijos. No se suele pensar que los pobres puedan ser trabajadores, honrados o capaces de vivir con decoro; antes bien, se los imagina andrajosos, hambrientos y llenos de miserias. Para mí, la pobreza era sinónimo de degradación.

—No; prefiero no ir a vivir con gente pobre —contesté al fin, resueltamente.

—¿Aunque se mostraran muy buenos con usted?

Hice un gesto negativo. No podía comprender cómo la gente pobre podía ser buena. Además, se me hacía muy cuesta arriba la idea de que, al estar con esa clase de personas, habría de aprender a hablar como ellas, adoptar sus maneras y carecer de educación.

—¿Es posible que sus parientes sean tan pobres? ¿Acaso son jornaleros?

—No lo sé, porque, según dice mi tía, si tengo algún pariente fuera de ella, seguramente será un mendigo. Yo no quiero tener que ir a pedir limosna.

—¿Le gustaría más ir a una escuela?

Otra vez me puse a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie la describía como un lugar donde las niñas se sentaban en largos bancos, llevaban delantales y debían ser muy bien educadas. Si bien algunos detalles me resultaban desagradables, otros me atraían enormemente: aprender a pintar flores, bordar, hablar en francés, cantar y hasta hacer teatro. La escuela podía ser un cambio de vida completo, lejos de Gateshead y de todo lo que me atormentaba.

—Estoy segura de que preferiría ir a la escuela.

—Muy bien, perfectamente. ¡Quién sabe lo que puede suceder! —dijo el señor Lloyd, poniéndose en pie; y, como hablando consigo mismo, añadió—: La niña necesita cambiar de aires. Está mal de los nervios.

Bessie volvió en aquel instante, al tiempo que se oía rodar el carruaje de la señora, que entraba en el patio.

—¿Ha llegado ya la señora? —preguntó el médico—. Tengo que decirle unas palabras antes de marcharme.

Bessie le invitó a seguirla al comedor pequeño, y ambos salieron de la estancia. Supongo que, en la entrevista con mi tía, el médico debió de aconsejarle que me enviara a la escuela, recomendación que, sin duda, fue aceptada con agradecimiento, pues una noche en que la doncella de mi tía estaba sentada en el cuarto de los niños, mientras yo yacía acostada y creían que dormía, oí que decía:

—La señora se sentirá muy satisfecha en cuanto se quite de encima a esta chiquilla, tan fastidiosa y de tan mala índole.

Por lo visto, Abbott se figuraba que yo era poco menos que una conspiradora en ciernes, una pequeña Guy Fawkes. Al mismo tiempo me enteré, por las confidencias que le hacía a Bessie, de que mi padre había sido un pobre clérigo y de que mi madre se había casado con él contra el parecer de toda la familia, especialmente de sus hermanos, que consideraron que se había deshonrado al contraer un matrimonio tan poco brillante. Mi abuelo se sintió tan furioso por la desobediencia de su hija que no quiso darle ni un céntimo y se negó a volverla a ver. Apenas hacía un año que mis padres se habían casado cuando mi padre cayó enfermo de tifus, que contrajo al visitar a los pobres de una ciudad industrial donde estaba situado su curato y en la que, por entonces, la enfermedad se había propagado enormemente, adquiriendo caracteres de epidemia. Mi madre, por su parte, se contagió al cuidarlo, y ambos murieron con un mes de intervalo.

Bessie, después de oír todo esto, exclamó, compadecida:

—¡Pobre señorita Jane! ¡Es verdaderamente digna de lástima!

—Sí —contestó la doncella—. Si se tratara de una niña bonita y graciosa, se le podría tener compasión, pero, siendo como es, un escuerzo, no se lo merece.

—Por supuesto —aprobó Bessie—. Si se tratara de una muchacha tan guapa como la señorita Georgiana, sería otra cosa.

—¡Yo adoro a la señorita Georgiana! —aseguró Abbott, fogosamente—. ¡Es preciosa! ¡Qué tirabuzones tan rubios, qué ojos tan azules y qué encanto de color en sus mejillas! ¡Parece una imagen pintada! Bessie, me gustaría cenar una quesadilla.

—A mí me parece muy bien. Y, como tú, tengo apetito. Me gusta lo que propones, pero también querría una cebolla asada. Bueno, bajemos, que ya es hora.

Las dos se fueron, dejándome sola.


CAPÍTULO IV

De lo dicho por el señor Lloyd y de lo que me enteré por la conversación de las muchachas, deduje que pronto iba a producirse un cambio en mi vida. Con toda mi alma lo deseaba y lo aguardaba ansiosamente, en silencio. Sin embargo, se hacía esperar mucho, porque pasaban los días, las semanas y los meses, y no acababa de llegar. Ya estaba de nuevo completamente restablecida de salud, sin que se hiciera ninguna nueva alusión a aquel asunto. Mi tía me miraba a veces con mucha severidad, pero en contadas ocasiones me hablaba. Desde que sufrí aquel percance, había procurado que la línea de separación entre mis primos y yo fuese aún más marcada. Hizo que trasladaran mi cama a un cuarto en el que estaría yo sola, y me condenó a comer en soledad y a pasar todo el tiempo encerrada en el cuarto de los niños, mientras mis primos permanecían con ella en el salón. No se dijo nada que pudiera interpretarse como el propósito de enviarme a la escuela, aunque, a pesar de todo, yo tenía la certeza de que acabaría por deshacerse de mí, pues le resultaba insoportable verme bajo su mismo techo. Cada vez que sus ojos se posaban en mí, expresaban una insuperable aversión y desagrado.

Eliza y Georgiana, seguramente obedeciendo las órdenes que les habían dado, me hablaban lo menos posible. John, por su parte, cada vez que me veía, me hacía algún gesto de burla y desprecio, y solo en una ocasión intentó pegarme, pero, como me volví al momento contra él, impelida por el mismo arrebato de rabia que me había obligado a actuar del mismo modo anteriormente, consideró que lo más prudente sería no volver a meterse conmigo. No dejó, sin embargo, de maldecirme ferozmente, jurando que yo le había golpeado, lo cual era cierto. Le pegué con toda la fuerza de que fui capaz y, en cuanto advertí que tanto aquello como mis miradas lo intimidaban, no dejé de aprovecharme de tal ventaja para amenazarlo cada vez que creía que iba a acercarse. Desde entonces no se apartó de su madre, y pude oír cómo gimoteaba que «aquella condenada Jane Eyre» le había arañado como un gato rabioso. No obstante, su madre cortó sus quejas con aspereza, diciendo:

—No vuelvas a hablarme de ella, John. No te acerques más, porque no lo merece. No quiero que ni tú ni tus hermanas volváis a estar a su lado.

Al oírla, me incliné sobre la barandilla y grité orgullosamente:

—Soy yo la que no quiere juntarse con ellos, porque no se lo merecen.

Mi tía era una mujer más bien corpulenta y poco ágil, pero, al escuchar mi audaz e insólita declaración, subió las escaleras con una agilidad insospechada y, cogiéndome del brazo, me condujo como un torbellino a la habitación de los niños. Tras hacerme entrar de un empujón, me dijo con extrema severidad:

—Te prohíbo terminantemente que salgas de aquí en todo el día y que pronuncies una sola palabra más.

—¿Qué diría mi tío si viviera y supiera esto? —le dije yo, casi sin ser consciente de lo que decía.

Parecía que las palabras brotaban de mi garganta sin que interviniera mi voluntad.

—¿Qué has dicho? —exclamó la señora Reed con voz ahogada.

Me miró con unos ojos desconcertados que nunca le había visto, pues solían ser fríos y grises. Daba la impresión de que sentía miedo. Retiró la mano de mi brazo y me observó como si dudara de si yo era realmente una niña o un demonio. Para ella, sin duda, era esto último.

—Mi tío, que está en el cielo, igual que papá y mamá, ve lo que usted hace y piensa de mí. Saben perfectamente cómo me desprecia y el deseo que tiene de verme muerta.

Mi tía se serenó al instante. Me zarandeó con brusquedad, me dio un par de bofetadas y se marchó sin decir palabra. Bessie asumió entonces el deber de sermonearme durante una hora larga, durante la cual declaró, con absoluta convicción, que yo era la chiquilla más endemoniada y de peor índole que jamás se había visto. Acabé creyéndomelo a medias, porque en mi interior sentía impulsos de rebelión nada edificantes.

Transcurrieron sin novedad los meses de noviembre, diciembre y la mitad de enero. En Gateshead se habían celebrado las Navidades y el Año Nuevo como de costumbre: se intercambiaron regalos con los amigos, se ofrecieron comidas y se celebraron fiestas de tarde. Por supuesto, no se contó conmigo para nada y fui excluida de todo. Mi único placer debía consistir en contemplar el diario atavío de mis primas Eliza y Georgiana, que se vestían con trajes de delicada muselina adornados con cinturones rojos y llevaban el cabello cuidadosamente rizado. Más tarde oía los sones del piano o del arpa en el salón y el continuo ir y venir del mayordomo y los criados, que transportaban bandejas de cristal y porcelana cuyo tintineo resonaba agradablemente; y, al abrirse o cerrarse las puertas, llegaba hasta mí el rumor de las conversaciones. Cuando me cansaba de aquello y regresaba a la habitación solitaria, me invadía cierta tristeza, pero no llegaba a sentirme desgraciada.

Si he de ser sincera, confesaré que no me gustaba la compañía, porque, cuando estaba con los demás, nadie me hacía caso. Si Bessie se hubiera mostrado deseosa de acompañarme y de ser buena conmigo, me habría sentido mucho más feliz pasando las veladas a su lado que teniendo que pasarlas bajo las temibles miradas de mi tía, dentro de una estancia llena de señoras y caballeros desconocidos para mí. Pero Bessie, en cuanto había ayudado a sus señoritas a vestirse y se veía libre de obligaciones, aprovechaba para marcharse a la cocina o a las habitaciones del ama de llaves, llevándose consigo la luz. Entonces yo me quedaba sentada junto al fuego, con la muñeca sobre las rodillas, mirando de vez en cuando a mi alrededor para asegurarme de que en la habitación no había nadie más que yo y de que no rondaba por allí ningún fantasma. Cuando el fuego estaba medio apagado y el frío empezaba a invadir la estancia, me desnudaba rápidamente para meterme en el lecho, sin olvidarme jamás de llevar conmigo a la muñeca; pues, aunque era muy pobre y muy fea, por ese afán de prodigar cariño que todos sentimos y que hemos de depositar en algo, yo la quería mucho, la cuidaba y le daba calor con mi propio cuerpo, suponiendo que compartiría mis sentimientos y se sentiría tan contenta como yo dentro de la cama llena de tibieza.

Mientras aguardaba a que se marcharan las visitas, las horas se me hacían interminables, en espera de oír los pasos de Bessie, que había de volver a la habitación que me servía de encierro para traerme algo de cenar, que yo tomaba sentada en la cama. Generalmente solía ser un poco de queso o algún pastelillo, también de queso. Ella se sentaba a los pies del lecho y, en cuanto yo había terminado mi frugal comida, me arreglaba las mantas y, dándome un beso, decía: «Buenas noches, señorita Jane». Cuando Bessie se mostraba tan cariñosa, me parecía la persona más buena, más agradable y más guapa del mundo, y deseaba con toda mi alma que quisiera ser siempre así y que nunca más me regañara ni me tratara sin miramientos, como con frecuencia le daba por hacer, con su humor tan variable y caprichoso.

Bessie Lee, según el recuerdo que de ella me quedó, era una muchacha de buen natural y poseía bastante inteligencia, además de una notable capacidad para hacer interesantes los relatos que narraba; y, si mis ideas de entonces sobre la belleza eran correctas, también era guapa, de ojos oscuros como su cabellera, facciones muy armoniosas y buena figura. Pero, debido a su carácter caprichoso, sus ideas sobre lo justo y lo injusto no siempre parecían muy claras. Con todo, era la persona a la que yo prefería, pese a sus defectos, entre cuantos habitaban aquella casa.

Aquella mañana era la del 15 de enero, y acababan de dar las nueve en los relojes. Bessie se había marchado a desayunar, y mis primos aún no habían empezado a llamar a su madre. Eliza se había colocado el gorrito protector de sus rizos y el lujoso delantal con que solía presentarse en los corrales para dar de comer a los pollitos, tarea que desempeñaba con el mayor placer, al igual que la venta de los huevos al ama de llaves y el recuento del dinero que dicha operación le proporcionaba.

Tenía gran disposición para el comercio y una marcada tendencia al ahorro, que demostraba no solo en la venta de los huevos y de las aves de su corral, sino también en los tratos que hacía con el jardinero, a quien vendía plantas, esquejes, semillas y todo cuanto guardara relación con el jardín, pues su madre así lo había dispuesto. Eliza habría sido capaz de vender hasta sus pestañas si por ellas le hubieran dado dinero. Al principio guardaba sus ganancias, envueltas en trapos viejos o en papeles usados, en rincones ocultos, pero, como en cierta ocasión la criada descubrió uno de sus escondrijos, temerosa desde entonces de perder su tesoro, consintió en prestar dinero a su madre a elevados intereses, que nunca bajaban del sesenta por ciento y que iba anotando cuidadosamente, sin perdonar un penique, en un cuadernillo destinado a tal fin.

Georgiana estaba sentada ante el espejo, peinándose y colocándose entre los rizos flores artificiales y plumas ya ajadas, que había descubierto en un cajón arrinconado en el desván. Yo, por mi parte, me hallaba ocupada en la tarea de hacer la cama, como Bessie me había ordenado, para tenerla preparada antes de su regreso, pues hacía muy poco que había decidido emplearme como una especie de asistenta, obligándome a limpiar el cuarto, quitar el polvo, etcétera. Una vez que hube terminado de colocar la colcha y de guardar bien doblada la camisa de dormir, me acerqué a la ventana con el fin de ordenar los libros de estampas y algunos juguetes que allí había. Georgiana me mandó secamente que dejara en paz sus cosas, porque aquellos objetos eran suyos; y, no teniendo ya nada más que hacer, me dediqué a contemplar la escarcha acumulada sobre los cristales, que formaba caprichosos dibujos. Luego limpié el vidrio lo suficiente para ver el jardín, donde todo permanecía en una quietud petrificada bajo la helada.

Desde allí se divisaban la casita del portero y la avenida de los carruajes, y apenas había comenzado a mirar cuando advertí que se abrían las puertas de la verja y entraba un coche, al que vi acercarse sin la menor curiosidad. Era muy corriente la llegada de vehículos a Gateshead, aunque casi siempre traían gentes que a mí no me interesaban. El carruaje se detuvo ante la puerta principal, resonó el campanillazo y, atendida la llamada, se dio entrada a la nueva visita. Todo aquello me dejó indiferente, pues tenía puesta toda mi atención en un gorrión hambriento posado en las desnudas ramas de un cerezo que tocaba la ventana y que picoteaba en busca de alimento. Sobre la mesa quedaban los restos de mi desayuno de leche y pan; cogiendo un mendrugo, lo desmenucé e intenté abrir la ventana para esparcir las migas en el alféizar. Me esforzaba en ello cuando Bessie entró corriendo.

—Señorita Jane, dispóngase a seguirme al momento. ¿Se lavó la cara y las manos al levantarse?

Antes de contestar, procuré terminar la tarea que me había impuesto de alimentar al pajarillo, abriendo por fin la ventana, que se resistía a mis esfuerzos. Logré esparcir las migas sobre el alféizar, junto a la rama del árbol; después, al cerrarla, dije:

—No, Bessie, porque acabo de terminar la limpieza.

—¡Pero qué muchacha más dejada y fastidiosa! ¿Qué es lo que estaba haciendo ahora? Está tan ruborizada como si acabara de sorprenderla en una falta. ¿Por qué ha abierto la ventana?

Me ahorré el trabajo de contestarle, pues Bessie parecía presa de la prisa e incapaz de escuchar explicación alguna; se apoderó de mí y me llevó sin ceremonias hacia el lavabo, donde, con gran rapidez, me lavó la cara y las manos con agua y jabón, secándomelas luego con una toalla áspera que me hacía daño. Me peinó apresuradamente, me despojó del delantal y, conduciéndome al descansillo de la escalera, me dijo que bajara al momento, pues me esperaban en el salón.

Habría querido preguntar quién me aguardaba, si acaso mi tía, la señora Reed, pero Bessie ya se había marchado, cerrando tras de sí la puerta de la habitación. Resolví bajar despacio y llena de temores. Hacía casi tres meses que mi tía no me llamaba a su presencia y, puesto que durante todo aquel tiempo había permanecido encerrada en la habitación de los niños, las demás estancias de la casa se habían convertido para mí en regiones extrañas que me causaban pavor.

De nuevo me vi en el vestíbulo; la cerrada puerta del salón estaba ante mis ojos, y me quedé contemplándola, temblorosa. Aquellos días de encierro me habían convertido en el ser más pusilánime de la Tierra. Tras largos minutos de angustiosa vacilación, me decidí por fin a entrar, espoleada por el imperioso tintineo de la campanilla, que sonaba impaciente. «¿Qué querrán de mí?», me preguntaba para mis adentros, mientras trataba de girar el pomo de la cerradura, que se resistía a mis esfuerzos. «¿A quién encontraré acompañando a mi tía? ¿Será un hombre o una mujer?». Por último logré abrir la puerta y miré furtivamente para ver lo que me aguardaba allí dentro… ¡Había una columna negra! Tal fue la impresión que me causó, en un primer momento, aquel hombre altísimo, vestido enteramente de negro, tieso y fúnebre, con la cara pequeña y amarilla coronando aquellas desmesuradas alturas, tan flacas como nunca había visto otras.
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