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  Capítulo 1


  No queda nadie




  

    Índice

  




  Cuando Mary Lennox fue enviada a Misselthwaite Manor para vivir con su tío, todos decían que era la niña con peor aspecto que jamás hubieran visto. Y era cierto. Tenía una carita delgada y un cuerpecito flaco, el cabello claro y fino, y una expresión amarga. Su cabello era amarillo, y su rostro también estaba amarillento porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de una manera u otra. Su padre ocupaba un cargo en el Gobierno inglés y siempre estaba ocupado y enfermo, mientras que su madre era una gran belleza que solo se preocupaba por asistir a fiestas y divertirse con gente alegre. Ella no había querido tener una niña en absoluto, y cuando Mary nació, la dejó al cuidado de una Ayah, haciéndole entender que, si deseaba complacer a la Mem Sahib, debía mantener a la niña lo más alejada posible. Así que, cuando era un bebé enfermizo, irritable y feo, la mantenían apartada, y cuando empezó a caminar de forma enfermiza e irritable, también la alejaban. Mary nunca recordaba haber visto de cerca más que los rostros morenos de su Ayah y de los demás sirvientes nativos, y como siempre la obedecían y daban todo lo que pedía —pues la Mem Sahib se enojaría si sus llantos la molestaban—, para cuando cumplió seis años ya era una criatura tan tiránica y egoísta como jamás se había visto. A la joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y a escribir le desagradó tanto que renunció en tres meses, y cuando llegaron otras institutrices para intentar reemplazarla, siempre se marchaban en menos tiempo que la primera. De modo que, si Mary no hubiera decidido realmente que quería aprender a leer libros, nunca habría conocido sus letras.




  Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía alrededor de nueve años, se despertó sintiéndose muy malhumorada, y se enojó aún más al ver que la sirvienta que estaba junto a su cama no era su Ayah.




  “¿Por qué viniste?” le dijo a la extraña mujer. “No dejaré que te quedes. Envía a mi Ayah conmigo.”




  La mujer parecía asustada, pero solo balbuceó que la Ayah no podía venir, y cuando Mary se puso furiosa y la golpeó y pateó, ella se asustó aún más y repitió que no era posible que la Ayah viniera con la Señorita Sahib.




  Aquella mañana había algo misterioso en el aire. Nada se hacía en el orden habitual y varios criados nativos parecían haber desaparecido, mientras los que Mary veía se escabullían o se apresuraban con rostros pálidos y aterrados. Pero nadie le decía nada, y su Ayah no aparecía. De hecho, la dejaron sola mientras avanzaba la mañana, y al final salió al jardín y empezó a jugar sola bajo un árbol cerca de la veranda: fingía que hacía un macizo de flores y clavaba grandes flores escarlata de hibisco en pequeños montones de tierra, cada vez más enfadada y murmurando para sí misma lo que diría y los nombres que le llamaría a Saidie cuando regresara.




  “¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hija de cerdos!” dijo, porque llamar cerdo a un nativo era el peor insulto de todos.




  Estaba rechinando los dientes y repitiendo eso una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Era un joven rubio y se quedaron hablando en voces bajas y extrañas. Mary conocía a aquel joven rubio que parecía un muchacho. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero sobre todo miró a su madre. Siempre lo hacía cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib —Mary solía llamarla así más que de ninguna otra manera— era una persona alta, esbelta y bonita que vestía ropa encantadora. Su cabello era como seda rizada, y tenía una naricita delicada que parecía desdeñar las cosas, además de unos ojos grandes y risueños. Toda su ropa era liviana y flotante, y Mary decía que estaba “llena de encajes”. Esta mañana parecía llevar más encajes que nunca, pero sus ojos no reían en absoluto. Estaban grandes y asustados, y se alzaban con súplica hacia la cara del joven oficial rubio.




  “¿Es tan grave? Oh, ¿de verdad lo es?” oyó Mary que decía.




  “Terriblemente,” respondió el joven con voz temblorosa. “Terriblemente, señora Lennox. Debería haberse ido a las colinas hace dos semanas.”




  La Mem Sahib se retorció las manos.




  “¡Oh, ya sé que debí hacerlo!” exclamó. “Solo me quedé para asistir a esa estúpida cena. ¡Qué tonta fui!”




  En ese mismo instante se oyó un llanto tan estruendoso que venía de la zona de los criados, que ella se aferró al brazo del joven, y Mary sintió escalofríos de pies a cabeza. Los lamentos se hicieron cada vez más intensos.




  “¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” exclamó la señora Lennox con un jadeo.




  “Alguien ha muerto,” respondió el joven oficial. “No dijo usted que había estallado entre sus criados.”




  “¡No lo sabía!” gritó la Mem Sahib. “¡Venga conmigo! ¡Venga conmigo!” y se dio la vuelta y corrió hacia la casa.




  Después de aquello ocurrieron cosas terribles, y el misterio de aquella mañana se le aclaró a Mary. El cólera se había propagado en su forma más mortal y la gente moría como moscas. La Ayah se había enfermado de noche, y acababa de fallecer, razón por la cual los criados lloraban en las cabañas. Antes de que terminara el día siguiente, otros tres sirvientes murieron y los demás huyeron aterrorizados. Hubo pánico por todas partes, y personas agonizantes en todos los bungalós.




  Durante la confusión y el desconcierto del segundo día, Mary se escondió en la nursery y todos se olvidaron de ella. Nadie pensó en ella, nadie la necesitaba, y ocurrieron cosas extrañas de las que no se enteró. Mary alternaba entre llorar y dormir a lo largo de las horas. Solo sabía que había gente enferma y que oía sonidos misteriosos y aterradores. Una vez se escabulló hasta el comedor y lo encontró vacío, aunque aún había una comida empezada sobre la mesa, con sillas y platos en desorden, como si quienes estaban allí se hubieran levantado de repente por algún motivo. La niña comió un poco de fruta y galletas, y como tenía sed, bebió un vaso de vino que estaba casi lleno. Era dulce y no sabía lo fuerte que era. Muy pronto la hizo sentirse tremendamente somnolienta, así que regresó a su nursery y se encerró otra vez, asustada por los gritos que oía en las cabañas y por el apresurado ir y venir de la gente. El vino la adormeció tanto que apenas podía mantener los ojos abiertos; se tumbó en su cama y no supo nada más durante un largo rato.




  Muchas cosas sucedieron durante las horas en que durmió profundamente, pero no la perturbó el llanto ni el ruido de cosas que cargaban dentro y fuera del bungaló.




  Cuando despertó, se quedó tendida mirando la pared. La casa estaba en completo silencio. Nunca la había notado tan silenciosa. No oía ni voces ni pasos, y se preguntó si todos se habían curado del cólera y si todo el problema había terminado. También se preguntaba quién cuidaría de ella ahora que su Ayah había muerto. Habría una nueva Ayah, y tal vez supiera historias nuevas. A Mary le habían aburrido bastante las antiguas. No lloró porque su niñera hubiera muerto. No era una niña cariñosa y nunca había sentido afecto por nadie. El ruido, el ajetreo y los llantos por el cólera la habían asustado, y también la habían enfadado, porque parecía que nadie recordaba que ella estaba viva. Todos estaban demasiado aterrados para pensar en una niñita a la que nadie quería. Cuando la gente tenía el cólera, parecía pensar solo en sí misma. Pero si todos se habían curado, sin duda alguien se acordaría y vendría a buscarla.




  Pero nadie vino, y mientras esperaba, la casa parecía volverse cada vez más silenciosa. Oyó algo que se movía sobre el entarimado y, al mirar hacia abajo, vio una pequeña serpiente que se deslizaba y la miraba con ojos como joyas. No se asustó, porque era un bichito inofensivo que no podía hacerle daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se escabulló bajo la puerta mientras ella lo observaba.




  “Qué raro y silencioso está todo,” dijo. “Parece como si no hubiera nadie en el bungaló excepto yo y la serpiente.”




  Casi en el minuto siguiente oyó pasos en el patio, y luego en la veranda. Eran pasos de hombre, y los hombres entraron en el bungaló hablando en voz baja. Nadie salió a recibirlos o a hablarles, y parecía que abrían puertas y miraban en las habitaciones.




  “¡Qué desolación!” oyó que decía una voz. “Esa mujer tan bonita... Supongo que la niña también. Escuché que había una niña, aunque nadie la vio nunca.”




  Mary estaba de pie en medio de la nursery cuando abrieron la puerta unos minutos después. Parecía una cosita fea y malhumorada, y fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y se sentía terriblemente descuidada. El primer hombre que entró era un oficial corpulento al que una vez había visto hablando con su padre. Parecía cansado y preocupado, pero al verla se sorprendió tanto que casi dio un salto hacia atrás.




  “¡Barney!” gritó. “¡Hay una niña aquí! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! ¡Dios santo, quién es!”




  “Soy Mary Lennox,” dijo la niña, enderezándose con rigidez. Pensó que era muy grosero que aquel hombre llamara “un lugar como este” al bungaló de su padre. “Me quedé dormida cuando todos tenían cólera y acabo de despertar. ¿Por qué no viene nadie?”




  “¡Es la niña que nadie vio!” exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros. “¡La han olvidado por completo!”




  “¿Por qué me olvidaron?” exclamó Mary, golpeando el suelo con el pie. “¿Por qué no viene nadie?”




  El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tristeza. Mary incluso creyó ver que parpadeaba como si estuviera aguantando lágrimas.




  “¡Pobre niña!” dijo. “Ya no queda nadie que venga.”




  Fue de esa manera tan extraña y repentina como Mary se enteró de que ya no le quedaban ni padre ni madre; que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y que los pocos sirvientes nativos que no habían muerto también se habían marchado de la casa en cuanto pudieron, sin que ninguno recordara que existía la Señorita Sahib. Por eso todo estaba tan silencioso. Era cierto que no quedaba nadie en el bungaló más que ella y la pequeña serpiente que se deslizaba.
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  La Señorita Mary, la Muy Contraria
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  A Mary le gustaba contemplar a su madre desde lejos y la consideraba muy bonita, pero como sabía muy poco de ella, difícilmente podía esperarse que la quisiera o la echara mucho de menos cuando se fue. De hecho, no la extrañó en absoluto y, siendo una niña ensimismada, dedicaba todo su pensamiento a sí misma, como siempre había hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda se habría angustiado al quedarse sola en el mundo, pero era muy joven, y como siempre la habían cuidado, pensaba que así seguiría siendo. Lo que se preguntaba era si iría con gente agradable, que la tratara con cortesía y le consintiera sus caprichos, igual que su Ayah y los otros sirvientes nativos.




  Sabía que no se quedaría en la casa del clérigo inglés adonde la llevaron primero. No quería quedarse. El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi de la misma edad, vestían ropa desgastada y siempre estaban peleando y arrebatándose juguetes. Mary detestaba su desaliñado bungalow y se comportó tan desagradable con ellos que, al cabo de uno o dos días, nadie quería jugar con ella. Para el segundo día ya le habían puesto un apodo que la enfureció.




  Basil fue quien lo pensó primero. Basil era un niño pequeño de ojos azules insolentes y nariz respingada, y Mary lo odiaba. Ella jugaba sola bajo un árbol, tal como había estado jugando el día que estalló el cólera. Formaba pequeñas montañas de tierra y sendas para un jardín cuando Basil llegó y se quedó cerca, observándola. Finalmente se interesó un poco y de pronto hizo una sugerencia.




  “¿Por qué no pones un montón de piedras allí y finges que es una rocalla?” dijo. “Allá en el centro”, añadió, inclinándose para señalar.




  “¡Vete!” gritó Mary. “No quiero niños. ¡Vete!”




  Por un instante, Basil pareció enfadarse, pero luego comenzó a fastidiarla. Siempre molestaba a sus hermanas. Danzó alrededor de ella, hizo muecas, cantó y se rió.




  

    “Señorita Mary, tan contraria,




    ¿Cómo crece tu jardín?




    Con campanillas de plata y conchas de berberecho,




    Y caléndulas en hilera se suelen adueñar.”


  




  La cantó hasta que los demás niños lo oyeron y también se rieron; y cuanto más enfadada se ponía Mary, más repetían “Señorita Mary, tan contraria”. Y desde entonces, mientras ella se quedó con ellos, la llamaban “Señorita Mary, Tan Contraria” cuando hablaban de ella y, a menudo, al dirigirse a ella.




  “Te van a mandar a casa,” dijo Basil, “al final de la semana. Y nos alegra.”




  “A mí también me alegra,” respondió Mary. “¿Dónde queda mi casa?”




  “¡Ella no sabe dónde está su casa!” exclamó Basil con desprecio de siete años. “Pues en Inglaterra, obviamente. Nuestra abuela vive allí y nuestra hermana Mabel fue con ella el año pasado. Tú no irás con tu abuela. No tienes ninguna. Irás con tu tío. Se llama señor Archibald Craven.”




  “No sé nada de él,” espetó Mary.




  “Ya lo sé,” dijo Basil. “No sabes nada. Las niñas nunca saben. Oí a papá y a mamá hablar de él. Vive en una casa enorme, desolada, en el campo, y nadie se acerca. Es tan gruñón que no deja que nadie vaya, y de todos modos no irían si él los dejara. Es jorobado, y es horrible.”




  “No te creo,” replicó Mary; y se dio la vuelta, tapándose los oídos con los dedos, porque no quería seguir oyendo.




  Sin embargo, lo pensó mucho después; y cuando la señora Crawford le dijo esa noche que zarparían rumbo a Inglaterra en unos días para ir con su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en Misselthwaite Manor, Mary se mostró tan fría y obstinadamente indiferente que no supieron qué pensar de ella. Trataron de ser amables, pero ella solo apartaba la cara cuando la señora Crawford intentaba besarla y se ponía rígida cuando el señor Crawford le daba palmaditas en el hombro.




  “Es una niña tan poco agraciada,” dijo la señora Crawford con compasión, después. “Y su madre era una criatura muy bonita. Tenía unas maneras encantadoras, mientras que Mary tiene la forma de ser más poco atractiva que he visto en una niña. Los niños la llaman ‘Señorita Mary, Tan Contraria’, y aunque esté mal, es difícil no entender por qué.”




  “Tal vez si su madre hubiese aparecido más a menudo con su bonito rostro y sus encantadores modales en la nursery, Mary habría aprendido algo agradable también. Es muy triste, ahora que esa pobre criatura tan bella se ha ido, recordar que mucha gente ni siquiera sabía que tenía una hija.”




  “Creo que apenas la miraba,” suspiró la señora Crawford. “Cuando su Ayah murió, ya no había nadie que se ocupara de la pequeña. Imagínate a los sirvientes huyendo y dejándola sola en ese bungalow desierto. El coronel McGrew dijo que casi dio un salto cuando abrió la puerta y la vio de pie, sola, en medio de la habitación.”




  Mary hizo la larga travesía a Inglaterra al cuidado de la esposa de un oficial que llevaba a sus hijos a un internado. Esta señora se ocupaba sobre todo de su propio niño y niña, y se alegró de entregarle la pequeña a la mujer que el señor Archibald Craven envió a recibirla en Londres. Esa mujer era el ama de llaves de Misselthwaite Manor y se llamaba señora Medlock. Era robusta, de mejillas muy rojas y ojos negros y penetrantes. Llevaba un vestido muy púrpura, un manto de seda negra con flecos de azabache y un sombrero negro con flores de terciopelo púrpura que se alzaban y temblaban cuando movía la cabeza. A Mary no le gustó nada, pero considerando que rara vez sentía simpatía por la gente, no era inusual; además, era evidente que la señora Medlock tampoco pensaba muy bien de ella.




  “¡Vaya! ¡Es una criaturita bien corriente!” dijo. “Y habíamos oído que su madre era una belleza. No le ha heredado mucho, ¿verdad, señora?”




  “Quizás mejore con los años,” respondió amablemente la esposa del oficial. “Si no estuviera tan cetrina y tuviera una expresión más dulce, en realidad sus rasgos son bastante aceptables. Los niños cambian mucho.”




  “Tendrá que cambiar bastante,” respondió la señora Medlock. “Y no hay nada en Misselthwaite que ayude a mejorar a los niños, si quiere saber mi opinión.”




  Pensaban que Mary no estaba oyendo porque se mantenía a cierta distancia de ellas, mirando por la ventana del hotel privado al que habían llegado. Observaba los autobuses, carruajes y personas que pasaban, pero sí prestaba atención y aquello la llenó de curiosidad sobre su tío y el lugar donde vivía. ¿Cómo sería aquel sitio y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Nunca había visto uno. Tal vez no hubiera ninguno en la India.




  Desde que vivía en casas ajenas y sin Ayah, había comenzado a sentirse sola y a tener pensamientos extraños que le resultaban nuevos. Empezó a preguntarse por qué nunca había sentido que pertenecía a nadie, ni siquiera cuando sus padres vivían. Otros niños parecían ser de sus madres y padres, pero ella nunca se había sentido realmente hija de nadie. Tenía sirvientes, comida y ropa, pero nadie se fijaba en ella. No sabía que esto era porque era una niña desagradable; por supuesto, tampoco se daba cuenta de que lo era. A menudo pensaba que los demás eran desagradables, sin saber que ella también lo era.




  A sus ojos, la señora Medlock era la persona más desagradable que había visto, con su rostro ordinario tan rojo y ese sombrero tan llamativo igualmente vulgar. Al día siguiente, cuando partieron hacia Yorkshire, Mary atravesó la estación hasta el vagón del tren con la cabeza erguida y manteniéndose lo más alejada posible de ella, porque no quería que pareciera que le pertenecía. Le habría enojado mucho que la gente pensara que era su hija.




  Pero a la señora Medlock no le importaban nada ni Mary ni sus pensamientos. Era el tipo de mujer que “no consiente tonterías de los jóvenes”. Al menos, eso habría dicho si alguien se lo hubiera preguntado. No había querido ir a Londres precisamente cuando la hija de su hermana María se casaba, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado como ama de llaves en Misselthwaite Manor, y la única forma de conservarlo era hacer de inmediato lo que el señor Archibald Craven le ordenara. Jamás se atrevía ni siquiera a preguntar por qué.




  “El capitán Lennox y su esposa murieron de cólera,” había dicho el señor Craven de forma fría y escueta. “El capitán Lennox era el hermano de mi esposa y yo soy el tutor de su hija. Tráigala aquí. Vaya a Londres y tráigala usted misma.”




  Así que ella empacó su pequeño baúl y emprendió el viaje.




  Mary se sentaba en su rincón del vagón con aspecto hosco y malhumorado. No tenía nada para leer o mirar, y mantenía sus finas manitas enfundadas en guantes negros sobre el regazo. Su vestido negro la hacía parecer aún más amarillenta, y su lacio cabello rubio se introducía bajo su sombrero de crespón negro.




  “En mi vida vi a un joven más malcriado,” pensó la señora Medlock. (En Yorkshire, ‘marred’ significa estropeado y caprichoso.) Nunca había visto a un niño que estuviera tan quieto sin hacer nada; y finalmente se cansó de observarla y empezó a hablar con tono enérgico y brusco.




  “Supongo que será mejor contarte algo sobre adónde vas,” dijo. “¿Sabes algo de tu tío?”




  “No,” respondió Mary.




  “¿Nunca oíste a tu padre y a tu madre hablar de él?”




  “No,” contestó Mary frunciendo el ceño. Fruncía el ceño porque recordaba que sus padres nunca le habían hablado de nada en particular. Desde luego, nunca le habían contado nada.




  “Humph,” murmuró la señora Medlock, mirando su carita extraña y poco expresiva. No habló más durante unos instantes y luego prosiguió.




  “Supongo que más vale que sepas algo — para que estés preparada. Vas a un lugar muy peculiar.”




  Mary no dijo absolutamente nada, y la señora Medlock pareció desconcertada por su aparente indiferencia, pero, después de tomar aire, continuó.




  “No es que no sea un lugar grande e impresionante, aunque en un sentido lúgubre, y el señor Craven está orgulloso de él en su propia manera, que también es sombría. La casa tiene seiscientos años y está al borde del páramo, y hay cerca de cien habitaciones, aunque la mayoría están cerradas con llave. Hay cuadros y muebles antiguos que han estado allí durante siglos, y hay un gran parque alrededor, con jardines y árboles cuyas ramas llegan hasta el suelo — algunos de ellos.” Hizo una pausa y tomó otro aliento. “Pero no hay nada más,” concluyó de pronto.




  Mary había empezado a escuchar a pesar de sí misma. Todo sonaba tan distinto de la India, y cualquier cosa nueva le resultaba algo atractiva. Aun así, no tenía intención de aparentar interés. Era una de sus maneras infelices y hurañas. Así que se quedó inmóvil.




  “Bien,” dijo la señora Medlock. “¿Qué piensas?”




  “Nada,” respondió ella. “No conozco lugares así.”




  Eso hizo que la señora Medlock soltara una risa breve y seca.




  “¡Vaya!” dijo. “Pareces una ancianita. ¿No te importa?”




  “Da lo mismo,” respondió Mary. “No importa si me interesa o no.”




  “Tienes razón,” dijo la señora Medlock. “No importa. No sé para qué quieren que te quedes en Misselthwaite Manor, a menos que sea simplemente lo más fácil. Él no se va a preocupar por ti, eso seguro. Nunca se preocupa por nadie.”




  Se detuvo como si acabara de recordar algo justo a tiempo.




  “Tiene la espalda torcida,” dijo. “Eso lo amargó. Era un joven gruñón que no sacó nada bueno de su dinero y de su gran propiedad hasta que se casó.”




  Mary giró los ojos hacia ella a pesar de su resolución de no interesarse. Nunca se había imaginado que el jorobado estuviera casado, y se sorprendió un poco. La señora Medlock lo notó y, como era una mujer locuaz, siguió hablando con más entusiasmo, al menos para entretenerse durante el trayecto.




  “Ella era dulce y muy guapa, y él habría recorrido el mundo entero para conseguirle cualquier cosa que pidiera. Nadie creyó que se casaría con él, pero lo hizo, y algunos decían que era por su dinero. Pero no fue así, no lo fue,” aseguró con firmeza. “Cuando ella murió…”




  Mary dio un pequeño salto involuntario.




  “¡Oh! ¿Murió?” exclamó sin querer. Acababa de recordar un cuento de hadas francés que había leído una vez, “Riquet à la Houppe”, sobre un pobre jorobado y una hermosa princesa, y sintió de pronto lástima por el señor Archibald Craven.




  “Sí, murió,” contestó la señora Medlock. “Y eso lo volvió más raro todavía. No le interesa nadie. No recibe visitas. Casi siempre se va de la casa, y cuando está en Misselthwaite, se encierra en el ala oeste y solo deja que Pitcher lo vea. Pitcher es un anciano que lo cuidó cuando era niño y conoce sus costumbres.”




  Sonaba a historia de un libro y no hizo que Mary se sintiera contenta. Una casa con cien habitaciones, casi todas cerradas con llave, al borde de un páramo (fuera lo que fuera un páramo) parecía sombría. Un hombre con la columna torcida que también se aislaba. Ella miró por la ventana con los labios apretados y le pareció de lo más natural que la lluvia empezara a caer en finas líneas grises, salpicando y escurriéndose por el vidrio. Si la linda esposa hubiera estado viva, tal vez habría llenado todo de alegría, como su propia madre, yendo a fiestas con vestidos “llenos de encaje”. Pero ya no estaba.




  “No esperes verlo, porque es muy probable que no lo veas,” dijo la señora Medlock. “Y tampoco esperes que haya gente con quien hablar. Tendrás que arreglártelas sola. Te dirán qué habitaciones puedes usar y de cuáles debes mantenerte alejada. Hay bastantes jardines. Pero cuando estés dentro de la casa, no te pongas a fisgonear. El señor Craven no lo permitirá.”




  “No querré fisgonear,” dijo Mary, malhumorada; y tan deprisa como había comenzado a sentir lástima por el señor Archibald Craven, volvió a dejar de sentirla y a pensar que era lo bastante desagradable como para merecer lo que le había sucedido.




  Y volvió el rostro hacia los cristales empañados de la ventanilla del tren, contemplando la tormenta gris que parecía no tener fin. La miró tanto y con tanta fijeza que la neblina gris se hizo cada vez más densa ante sus ojos, y terminó quedándose dormida.




  Capítulo 3


  A través del páramo




  

    Índice

  




  Durmió mucho tiempo, y cuando despertó, la señora Medlock había comprado una canasta de almuerzo en una de las estaciones y comieron pollo, carne de res fría, pan con mantequilla y un poco de té caliente. Parecía que la lluvia caía más fuerte que nunca y todos en la estación llevaban impermeables mojados y relucientes. El guardia encendió las lámparas del carruaje, y la señora Medlock se animó mucho con su té, su pollo y su carne. Comió bastante y luego se quedó dormida ella misma, mientras Mary se sentaba mirándola y observando cómo su elegante sombrero se ladeaba, hasta que ella también se quedó dormida de nuevo en un rincón del carruaje, arrullada por el golpeteo de la lluvia contra las ventanas. Estaba muy oscuro cuando volvió a despertar. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la estaba sacudiendo.




  —¡Te has echado una siesta! —dijo ella—. ¡Es hora de abrir los ojos! Estamos en la estación de Thwaite y tenemos un largo trayecto por delante.




  Mary se puso de pie e intentó mantener los ojos abiertos mientras la señora Medlock recogía sus paquetes. La niña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los sirvientes nativos siempre recogían o cargaban las cosas y le parecía completamente normal que otros se ocuparan de todo.




  La estación era pequeña y parecía que nadie más que ellas bajaba del tren. El jefe de estación habló con la señora Medlock de forma brusca pero afable, pronunciando las palabras con un acento extraño y marcado que Mary descubrió más tarde que era el de Yorkshire.




  —Veo que has vuelto —dijo—. Y te has traído a la pequeña contigo.




  —Sí, es ella —respondió la señora Medlock, hablando también con acento de Yorkshire y señalando con la cabeza por encima del hombro hacia Mary—. ¿Cómo está tu señora?




  —Bastante bien. El carruaje te espera afuera.




  Un coche de caballos estaba detenido en la carretera frente a la pequeña plataforma exterior. Mary se dio cuenta de que era un carruaje elegante y de que el lacayo que la ayudó a subir también lo era. Su largo impermeable y la funda impermeable de su sombrero brillaban y goteaban con la lluvia, como todo lo demás, incluido el robusto jefe de estación.




  Cuando él cerró la puerta, subió al pescante con el cochero y partieron, la niña se encontró sentada en un rincón cómodamente acolchado, pero no tenía ganas de volver a dormir. Se sentó a mirar por la ventana, curiosa por ver algo del camino que la llevaba al extraño lugar del que había hablado la señora Medlock. No era en absoluto una niña tímida y no estaba exactamente asustada, pero sentía que nunca se sabía qué podía suceder en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas, una casa situada al borde de un páramo.




  —¿Qué es un páramo? —preguntó de pronto a la señora Medlock.




  —Mira por la ventana dentro de unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Tenemos que recorrer cinco millas a través del páramo de Missel antes de llegar a la Mansión. No verás mucho porque la noche está oscura, pero podrás ver algo.




  Mary no hizo más preguntas y esperó en la oscuridad de su rincón, sin apartar la vista de la ventana. Las lámparas del carruaje arrojaban haces de luz a cierta distancia ante ellos, y ella captaba destellos de las cosas que iban pasando. Después de dejar la estación, atravesaron un pueblecito y ella vio casitas encaladas y las luces de una taberna. Luego pasaron una iglesia y una vicaría y la pequeña vitrina de una casita en la que se exhibían juguetes, dulces y curiosidades a la venta. Después tomaron la carretera principal y vio setos y árboles. A partir de ahí, no parecía haber nada distinto durante un buen rato, o al menos así le pareció.




  Por fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si estuvieran subiendo una cuesta, y al poco rato pareció que ya no había más setos ni más árboles. De hecho, no podía ver nada más que una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia adelante y apoyó la cara contra la ventana justo cuando el carruaje dio un fuerte sacudón.




  —¡Eh! Ahora sí que estamos en el páramo —dijo la señora Medlock.




  Las lámparas del carruaje esparcían una luz amarillenta sobre un camino de aspecto irregular que parecía atravesar matorrales y vegetación baja, extendiéndose hasta la gran superficie oscura que se abría ante ellos y a su alrededor. Un viento comenzaba a soplar, produciendo un sonido singular, salvaje, grave y veloz.




  —No es... no es el mar, ¿verdad? —preguntó Mary, mirando a su acompañante.




  —No, claro que no —respondió la señora Medlock—. Tampoco son campos ni montañas, son solo millas y millas y millas de tierra salvaje donde no crece nada más que brezo, aulaga y retama, y no vive nada más que caballos salvajes y ovejas.




  —Siento como si pudiera ser el mar, si tuviera agua —dijo Mary—. Suena como el mar en este momento.




  —Es el viento soplando entre los arbustos —dijo la señora Medlock—. Para mí, es un lugar salvaje y desolador, aunque hay muchos a los que les gusta, sobre todo cuando el brezo está en flor.




  Siguieron avanzando en la oscuridad y, aunque dejó de llover, el viento seguía soplando y silbando, produciendo sonidos extraños. El camino subía y bajaba, y varias veces el carruaje cruzó un pequeño puente bajo el cual el agua corría muy rápido y con mucho ruido. Mary sintió como si el trayecto no fuera a terminar nunca y como si el amplio y desolado páramo fuera una vasta extensión de océano negro por la que avanzaba sobre una franja de tierra seca.




  —No me gusta —se dijo a sí misma—. No me gusta. Y apretó aún más sus finos labios.




  Los caballos subían un tramo de camino empinado cuando ella vio por primera vez una luz. La señora Medlock la vio al mismo tiempo que Mary y dejó escapar un largo suspiro de alivio.




  —Ah, me alegra ver ese destello de luz —exclamó—. Es la luz de la ventana de la caseta. Al menos podremos tomar una buena taza de té dentro de un rato.




  Y fue «dentro de un rato», tal como ella dijo, porque cuando el carruaje atravesó las verjas del parque todavía quedaban dos millas de avenida por recorrer, y los árboles (que casi se unían en lo alto) daban la impresión de que avanzaban por una larga bóveda oscura.




  Salieron de aquella especie de bóveda a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero de poca altura, que parecía rodear un patio de piedra. Al principio Mary pensó que no había luces en las ventanas, pero al bajar del carruaje vio que en una habitación en una esquina del piso de arriba brillaba una tenue claridad.




  La puerta de entrada era enorme, hecha de paneles de roble macizos y de formas curiosas, con grandes clavos de hierro y reforzada con gruesas barras de hierro. Daba a un vestíbulo enorme, tan débilmente iluminado que los rostros de los retratos en las paredes y las figuras con armaduras hicieron que Mary sintiera que no quería mirarlos. De pie sobre el piso de piedra, parecía una figurilla negra muy pequeña y extraña, y se sentía tan pequeña, perdida y extraña como lucía.




  Un anciano delgado y pulcro estaba de pie cerca del criado que les abrió la puerta.




  —Debes llevarla a su habitación —dijo con voz ronca—. Él no quiere verla. Se marcha a Londres por la mañana.




  —Muy bien, señor Pitcher —respondió la señora Medlock—. Mientras sepa lo que se espera de mí, me las arreglaré.




  —Lo que se espera de usted, señora Medlock —dijo el señor Pitcher—, es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no quiere ver.




  Entonces condujeron a Mary Lennox por una ancha escalera, por un largo pasillo, luego por un corto tramo de escalones y después por otro pasillo y otro más, hasta que se abrió una puerta en la pared y se encontró en una habitación con un fuego encendido y una cena sobre la mesa.




  La señora Medlock dijo sin ceremonia:




  —¡Bueno, aquí estás! Esta habitación y la de al lado son donde vivirás, y no debes salir de ellas. ¡No lo olvides!




  Así fue como la señorita Mary llegó a Misselthwaite Manor, y quizá nunca antes se había sentido tan contrariada en toda su vida.




  Capítulo 4


  Martha
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  Cuando abrió los ojos por la mañana, fue porque una joven doncella había entrado en su habitación para encender el fuego, arrodillada sobre la alfombra de la chimenea mientras quitaba ruidosamente las cenizas. Mary se quedó mirándola unos instantes y luego comenzó a observar la habitación. Nunca había visto un lugar así y le pareció extraño y sombrío. Las paredes estaban cubiertas de tapices con una escena de bosque bordada. Bajo los árboles había gente con atuendos fantásticos, y a lo lejos se vislumbraban las torretas de un castillo. Se veían cazadores, caballos, perros y damas. Mary sintió que de algún modo estaba en ese bosque con ellos. Desde una ventana profunda distinguió una gran extensión de tierra que no parecía tener árboles y que se asemejaba a un mar infinito y apagado de tonos púrpura.




  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando por la ventana.




  Martha, la joven sirvienta, que acababa de ponerse de pie, miró y señaló también.




  —¿Eso de allí? —dijo.




  —Sí.




  —Eso es el páramo —dijo con una sonrisa amable—. ¿Te gusta?




  —No —respondió Mary—. Lo detesto.




  —Eso es porque no estás acostumbrada —contestó Martha, volviendo a la chimenea—. Piensas que es demasiado grande y desolado por ahora. Pero terminará gustándote.




  —¿A ti te gusta? —inquirió Mary.




  —Sí, claro que sí —respondió Martha mientras limpiaba alegremente la rejilla—. Me encanta. No está nada desolado. Está cubierto de plantas que perfuman el aire. Es precioso en primavera y verano, cuando retama, aulaga y brezo están en flor. Huele a miel y hay mucho aire fresco, el cielo se ve altísimo y las abejas y las alondras hacen un sonido encantador con su zumbido y su canto. ¡Ah! Yo no me iría del páramo por nada.




  Mary la escuchó con expresión seria y confundida. Los sirvientes nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se parecían en nada. Eran serviles y reverentes, y jamás hablaban a sus amos como si fueran sus iguales. Hacían reverencias y los llamaban “protector de los pobres” y ese tipo de apelativos. A los sirvientes de la India se les daban órdenes, no se les pedían favores. No era costumbre decir “por favor” y “gracias” y Mary siempre había abofeteado a su Ayah cuando estaba enojada. Se preguntó qué haría esta chica si alguien la abofeteara. Era una muchacha robusta y de buen humor, pero parecía tan firme que Mary se preguntó si, en caso de que alguien la golpeara, no se atrevería a devolver el golpe, sobre todo si el agresor fuera una niña pequeña.




  —Eres una criada muy extraña —dijo desde sus almohadas, con cierto aire altanero.




  Martha se sentó sobre sus talones con la brocha de lustrar en la mano y se rió, sin mostrar el menor enfado.




  —¡Ah, ya lo sé! —dijo—. Si hubiese una señora importante en Misselthwaite, nunca me habrían permitido siquiera ser una de las doncellas de abajo. Tal vez me hubiesen dejado ser ayudante de cocina, pero nunca subir al piso de arriba. Soy demasiado simple y hablo demasiado en Yorkshire. Pero esta casa es muy rara a pesar de ser tan grande. Parece que no hay ni Amo ni Ama, aparte del señor Pitcher y la señora Medlock. Al señor Craven no le gusta que lo molesten cuando está aquí, y casi siempre está fuera. La señora Medlock me dio el trabajo por lástima. Me dijo que jamás lo habría hecho si Misselthwaite fuese como las otras grandes casas.




  —¿Vas a ser mi criada? —preguntó Mary, todavía con ese tono imperioso propio de la India.




  Martha reanudó sus tareas en la rejilla.




  —Soy empleada de la señora Medlock —dijo con firmeza—, y ella a su vez del señor Craven. Pero me encargo de la limpieza en este piso y te atenderé un poco. Sin embargo, no vas a necesitar mucha atención.




  —¿Quién me vestirá? —exigió saber Mary.




  Martha se sentó de nuevo sobre sus talones y se quedó mirándola. Habló con un marcado acento de Yorkshire, sorprendida.




  —¿No puedes vestirte sola? —preguntó.




  —¿Qué quieres decir? No entiendo tu forma de hablar —dijo Mary.




  —¡Ay, lo olvidé! —respondió Martha—. La señora Medlock me dijo que tenía que tener cuidado o no entenderías lo que digo. Me refería a si no puedes ponerte tu propia ropa.




  —No —contestó Mary con indignación—. Nunca lo he hecho en mi vida. Por supuesto, mi Ayah me vestía.




  —Bueno —dijo Martha, sin notar en absoluto que estaba siendo impertinente—, ya es hora de que aprendas. No puedes empezar más joven. Te hará bien ocuparte un poco de ti misma. Mi madre siempre decía que no entendía por qué los hijos de la gente rica no se volvían tontos si tenían niñeras y siempre los lavaban y vestían y los sacaban a pasear como si fueran cachorros.




  —En la India es distinto —dijo la señorita Mary con desprecio. Casi no podía soportarlo.




  Pero Martha no se sintió intimidada en absoluto.




  —Vaya, ya veo que debe ser diferente —respondió casi con simpatía—. Imagino que es porque allí hay mucha gente de piel oscura en lugar de blancos respetables. Cuando oí que venías de la India, pensé que tú también eras negra.




  Mary se incorporó en la cama, furiosa.




  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué? ¡Pensaste que era nativa! ¡Tú... tú, hija de un cerdo!




  Martha se quedó mirándola con el rostro acalorado.




  —¿A quién crees que estás insultando? —protestó—. No tienes por qué enfadarte tanto. Esa no es forma de hablar para una señorita. Yo no tengo nada contra la gente de piel oscura. Cuando lees sobre ellos en los folletos religiosos, siempre resultan muy devotos. Dicen que un hombre de piel oscura es un hombre y un hermano. Yo nunca he visto uno, y me hacía ilusión verte de cerca. Cuando entré a encender el fuego esta mañana, me acerqué a tu cama y retiré un poco la colcha para mirarte. Y ahí estabas —dijo, decepcionada—, ni más oscura que yo... aunque tienes la piel bastante amarillenta.




  Mary ni siquiera intentó controlar su furia y humillación.




  —¡Pensaste que yo era nativa! ¡Te atreviste! ¡No sabes nada de los nativos! ¡No son personas, son sirvientes que deben hacer reverencias! ¡No sabes nada de la India! ¡No sabes nada de nada!




  Estaba tan furiosa y se sentía tan impotente ante la simple mirada de la muchacha que, de pronto, se sintió terriblemente sola y lejos de todo lo que conocía y la entendía. Entonces se arrojó boca abajo sobre las almohadas y rompió a llorar con desesperación. Lloró de manera tan descontrolada que la amable Martha se asustó un poco y sintió mucha pena por ella. Se acercó a la cama e inclinó la cabeza sobre ella.




  —¡Eh, no llores así! —suplicó—. No deberías, de verdad. No sabía que te enfadarías. Yo no sé nada de nada... tal como dijiste. Te pido disculpas, señorita. Por favor, deja de llorar.




  Había algo reconfortante y genuinamente amistoso en su raro acento de Yorkshire y en su manera firme de actuar, y eso tuvo un buen efecto en Mary. Poco a poco dejó de llorar y se tranquilizó. Martha pareció aliviada.




  —Ya es hora de que te levantes —dijo—. La señora Medlock me dijo que trajera tu desayuno, tu té y tu almuerzo a la habitación contigua a esta. La han arreglado como cuarto de juegos para ti. Te ayudaré a vestirte si sales de la cama. Si los botones están en la espalda, no podrás abrochártelos sola.




  Cuando Mary finalmente decidió levantarse, la ropa que Martha sacó del armario no era la misma que había usado la noche anterior al llegar con la señora Medlock.




  —Esas no son mías —dijo—. Las mías son negras.




  Se fijó en la gruesa chaqueta y el vestido de lana blanca, y agregó con tranquila aprobación:




  —Son más bonitos que los míos.




  —Estos son los que debes ponerte —respondió Martha—. El señor Craven dio instrucciones a la señora Medlock de comprarlos en Londres. Dijo: “No quiero una niña vestida de negro vagando como un alma en pena”, dijo. “Haría que el lugar se viera más triste de lo que está. Ponle color.” Mi madre entendió perfectamente lo que quería decir. Ella tampoco está a favor de vestir todo de negro.




  —Odio la ropa negra —dijo Mary.




  El proceso de vestirse fue una experiencia instructiva para ambas. Martha había “abrochado” a sus hermanitos, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta esperando que otra persona hiciera todo por ella, como si no tuviera manos ni pies.




  —¿Por qué no te pones los zapatos tú misma? —preguntó cuando Mary le extendió el pie en silencio.




  —Mi Ayah lo hacía —respondió Mary, mirándola fijamente—. Era la costumbre.




  Lo decía con frecuencia: “Era la costumbre”. Los sirvientes nativos siempre repetían lo mismo. Si se les pedía hacer algo que sus antepasados no hubieran hecho durante mil años, te miraban con serenidad y decían: “No es la costumbre”, y sabías que allí terminaba la discusión.




  La costumbre dictaba que la señorita Mary no hiciera nada excepto quedarse parada para que la vistieran como a una muñeca. Pero antes de estar lista para el desayuno, empezó a sospechar que su vida en Misselthwaite Manor terminaría enseñándole muchas cosas nuevas, como ponerse sus propios zapatos y medias, y recoger las cosas que se le cayeran. Si Martha hubiera sido una joven doncella refinada y bien entrenada, habría sido más sumisa y respetuosa, y sabría que su labor era cepillar el pelo, abotonar las botas y recoger y guardar cada cosa. Sin embargo, solo era una campesina de Yorkshire, criada en una cabaña en el páramo con una multitud de hermanitos que siempre habían cuidado de sí mismos y de los más pequeños, esos que apenas gateaban o aprendían a caminar y tropezar con todo.




  Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, tal vez se habría reído de lo locuaz que era Martha, pero Mary solo la escuchaba con frialdad y se asombraba de su libertad al hablar. Al principio no le interesaba en lo más mínimo, pero poco a poco, mientras la muchacha seguía parloteando con su buen humor y sencillez, Mary empezó a prestar atención a lo que decía.
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