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CAPÍTULO UNO


 


—¿Papá? —repitió Emily.


Se quedó mirando al hombre que estaba en el escalón del porche, un hombre al que ahora apenas reconocía. Pelo plateado donde antes había sido negro. La sombra de la barba incipiente en la barbilla. Las arrugas y los surcos que bordeaban su rostro. Pero no había duda. Era su padre.


Las palabras le fallaron. No pudo recuperar el aliento.


Las arrugas a los lados de los ojos de Roy se profundizaron mientras sonreía. 


—Emily Jane —respondió.


Fue entonces cuando Emily supo que era real. Él era real. Era su padre.


Corrió tan rápido como pudo hacia los escalones del porche y se lanzó a sus brazos. Había imaginado este momento muchas veces, preguntándose cómo se comportaría si él volviera a ella. En su imaginación había actuado con frialdad, había sido distante, se había sobrepuesto a todo al no dejarle ver el dolor que su desaparición le había causado, ni el alivio absoluto que sentía al saber que él estaba a salvo. Pero, por supuesto, la realidad era completamente diferente. En lugar de mostrarse distante, le rodeó el cuello con los brazos y lo abrazó como si volviera a ser una niña. 


Él era cálido, sólido. Podía sentirlo respirar con fuerza, cada expansión de sus pulmones traicionando sus emociones. Sus lágrimas aparecieron casi inmediatamente. Como si se tratara de una respuesta, ella sintió que las lágrimas de él mojaban sus mejillas y su cuello.


—Has vuelto —consiguió decir Emily, con la voz entrecortada al hablar. Sonaba tan joven y vulnerable como se sentía.


—Así es —respondió Roy entre profundos sollozos—. Yo...


Pero se detuvo. Emily sabía instintivamente que la única palabra que podía concluir esa frase era “lo siento”, pero que su padre aún no estaba preparado para lidiar con el torrente de emociones que esa expresión desataría. Emily tampoco lo estaba. No quería ir a esos lugares dolorosos todavía. Solo quería quedarse en este momento. Disfrutar de él.


Perdió la noción del tiempo que pasó mientras ella y su padre permanecían abrazados, pero sintió un cambio repentino en la forma en que su padre la abrazaba, una tensión de los músculos, como si de repente se sintiera incómodo. Se apartó de él y miró por encima del hombro para ver dónde estaba fijada ahora la mirada de Roy: Chantelle. 


Estaba de pie en la puerta abierta de la posada, con una mirada de desconcierto en su rostro, como si tratara de comprender la extraña escena que tenía en frente. Emily podía leer todas las preguntas en sus ojos. ¿Quién es este hombre? ¿Por qué llora Emily? ¿Por qué lo hace? ¿Qué está pasando?


—Chantelle, cariño —dijo Emily, extendiendo una mano—. Ven aquí.


Emily vio en la vacilación de Chantelle una timidez poco característica. 


—No hay nada que temer —añadió Emily.


Chantelle dio unos pasos hacia Emily—. 


¿Por qué me mira así? —dijo en un susurro que Roy pudo oír claramente. 


Emily miró a su padre. Sus ojos húmedos estaban muy abiertos por la confusión. Se limpió la humedad de las pestañas.


—¿Tienes una hija? —tartamudeó finalmente, con la voz cargada de emoción.


—Sí —dijo Emily, acercándose a Chantelle y tirando de la niña a su lado, en un medio abrazo—. Bueno, es la hija de Daniel. Pero la estoy criando como lo haría una madre.


Chantelle se aferró a Emily. 


—¿Me va a llevar? —preguntó.


—¡Oh, no, no, cariño! —exclamó Emily—. Él es mi padre. Tu abuelo. 


Giró entonces su mirada para encontrarse con la de su padre.


—¿Papá Roy? —sugirió.


Él asintió inmediatamente. Parecía hechizado por la niña, sus ojos azul pálido brillaban con intriga.


—Se parece tanto a ella —dijo. 


Emily comprendió inmediatamente lo que quería decir. Que Chantelle se parecía a Charlotte. No era de extrañar que supusiera que era hija de Emily; la propia Emily a veces se esforzaba por creer que no fueran las características genéticas de Charlotte las que se expresaban en Chantelle. 


—Yo también lo veo —confesó.


—¿A quién me parezco? —preguntó Chantelle. 


Emily sintió que esa línea de preguntas era demasiado para la niña. Quiso cerrarla de inmediato. Aunque se sentía como un cordero tembloroso, sabía que tenía que dar un paso adelante y tomar el mando. 


—Alguien que conocimos hace mucho tiempo, eso es todo —dijo—. Vamos, papá Roy necesita conocer a papá.


Chantelle se animó de repente. 


—Voy por él —sonrió y volvió a entrar corriendo.


Emily suspiró. Entendía por qué su padre se había sorprendido tanto por Chantelle, pero que un extraño la mirara así, como si fuera un fantasma, era lo último que la niña necesitaba.


—¿Realmente no es biológicamente tuya? —preguntó Roy en cuanto la niña desapareció.


Emily negó con la cabeza.


—Lo sé, es una locura. También es sensible como ella. Y amable. Divertida. Creativa. Estoy deseando que la conozcas —La voz se le quebró entonces, con un miedo repentino al pensar que Roy no se iba a quedar, que esto era solo una visita relámpago. Tal vez ni siquiera debía saber que él había estado aquí. Tal vez su plan era evitarla por completo, entrar y salir rápidamente antes de que ella tuviera la oportunidad de darse cuenta de que había vuelto, como sus viajes encubiertos en su destartalado coche que Trevor había presenciado desde su ventana de espía. Se frotó detrás de la oreja con torpeza—. Eso es, si tienes tiempo.


—Tengo tiempo —Roy asintió, con una pequeña sonrisa apareciendo en sus labios.


Justo entonces, Chantelle regresó, arrastrando a Daniel tras ella. Se detuvo en la puerta y miró a Roy.


—¿Papá Roy? —dijo, alzando las cejas, repitiendo claramente el nombre que Chantelle le había transmitido con tanta inocencia. 


Emily vio la mirada que se cruzó entre ellos y recordó cómo Daniel le había hablado de aquel verano en el que era un adolescente y necesitaba un amigo, cómo Roy había estado ahí para él, le había ayudado a reconducir su vida. En ese momento se dio cuenta de que el regreso de Roy a Sunset Harbor significaba casi tanto para Daniel como para ella.


Roy ofreció su mano para que Daniel la estrechara. Pero para sorpresa de Emily, Daniel cogió la mano y tiró de Roy en un abrazo de oso. Ella sintió un extraño apretón en el pecho, una emoción peculiar que estaba entre la alegría y la pena. 


—Creo que ya conoces a Daniel —dijo Emily, con la voz quebrada una vez más. 


—Lo conozco —respondió Roy mientras se soltaba de Daniel, tomándolo en cambio por los hombros. Parecía abrumado por la emoción, pisando esa fina línea entre llorar de alegría y estallar en una risa aliviada.


—Nos vamos a casar —añadió Emily, un poco muda. 


—Lo sé —dijo Roy, con una sonrisa de oreja a oreja—. He leído tu correo electrónico. Estoy encantado.


—¿Entramos? —preguntó Daniel a Roy, en voz baja.


—¿Puedo? —respondió Roy, sonando preocupado por la posibilidad de no ser aceptado de nuevo en la vida de Emily.


—¡Por supuesto! —exclamó Emily. Le agarró la mano con fuerza, tratando de decirle que todo estaba bien, que lo querían aquí, que lo aceptaban, que su regreso a ella era una ocasión feliz. 


La cara de Roy parecía estar marcada por el alivio. Se relajó visiblemente, como si se hubiera superado un obstáculo que le preocupaba saltar. 


Mientras se dirigían a la puerta, Emily se dio cuenta de repente de que la casa que su padre había abandonado hacía más de veinte años no se parecía en nada a la de antes. Ella se había hecho cargo, había cambiado todo, había cambiado su propósito de casa familiar a posada. ¿Se enfadaría él?


—Hemos hecho algunas reformas —dijo ella rápidamente.


—Emily Jane —respondió su padre con voz amable y firme—, sé que has estado viviendo aquí. Que ahora es una posada. Está bien. Estoy feliz por ti.


Ella asintió, pero aún se sentía ansiosa por dejarle entrar. Chantelle abrió el camino y uno a uno fueron entrando en el vestíbulo de recepción, Roy iba al final, con un paso más lento y rígido de lo que Emily recordaba. 


Se detuvo en el vestíbulo y miró a su alrededor, con la boca abierta por la sorpresa y el asombro. Cuando vio el mostrador de recepción, sus ojos se abrieron de par en par. 


—¿Esto es...?


—¿El mismo que le vendiste a Rico? —dijo Emily—. Sí.


La posada había sido originalmente una casa de huéspedes antes de que los propietarios la abandonaran. La historia de Roy con la casa reflejaba la suya al revés. Él había querido que este lugar fuera una casa familiar, un refugio para las vacaciones de verano. Emily lo había convertido en una casa de huéspedes, un negocio. 


—No puedo creer que lo haya conservado todos estos años —dijo Roy con sorpresa, todavía mirando el escritorio. Luego volvió los ojos hacia Emily—. ¿Recuerdas el día en que se lo vendí?


Emily negó con la cabeza en silencio. 


—Te empeñaste en que no lo vendiera —dijo con una risita—. Habías puesto una Barbie en cada uno de los cajones. Decías que era un hospital para tus muñecas. 


—Creo que sí lo recuerdo —respondió Emily, sintiéndose un poco melancólica.


—Rico fue muy amable al respecto —añadió Roy—. Te ayudó a “trasladar” a tus “pacientes” a otro lugar. Creo que eligió el armario bajo el fregadero —También él se puso algo melancólico, y desvió su atención del mostrador de recepción para volver a las obras de renovación—. Esto es realmente increíble. Has hecho un trabajo fabuloso.


El sonido de orgullo en su voz hizo que el corazón de Emily se estremeciera. Este momento era mucho más de lo que ella podía esperar. Era perfecto.


—¿Quieres una visita guiada? —preguntó ella.


Roy asintió. Emily le condujo primero a la cocina. Dentro, podían oír los sonidos de los perros ladrando desde el lavadero.


—No sé qué asimilar primero —exclamó Roy, mirando a su alrededor la cocina totalmente restaurada con sus electrodomésticos y decoraciones retro originales—. ¡El increíble trabajo de renovación o el hecho de que tengas mascotas!


—¡Esta es Mogsy y su cachorro Rain! —anunció Chantelle, abriendo la puerta del lavadero y permitiendo que los dos entraran corriendo. 


Se apresuraron a acercarse a Roy, olfateándolo y tratando de lamerle las mejillas. Roy se rio, las finas líneas de su cara se hicieron más pronunciadas, y les rascó a ambos detrás de las orejas.


—Normalmente no les dejamos correr por la cocina —explicó Emily—. Pero como es una ocasión especial...


Su voz se quebró cuando volvió la punzada de melancolía que había sentido antes. Estar con su padre no debería ser “especial”; se había convertido en eso al irse él. 


Desde su posición agachada, él la miró, con una expresión llena de pesar. 


De repente, Emily sintió una oleada de ira. Una parte de su dolor profundamente enterrado empezaba a burbujear hacia arriba.


—Vamos al comedor —dijo ella, apresuradamente, sin querer que saliera a la superficie.


Entraron en la habitación con la gran mesa de roble. Enseguida, Roy se dio cuenta de que la pesada cortina que antes colgaba sobre la puerta del salón de baile ya no estaba allí.


—Has encontrado el salón de baile —dijo.


Algo en el comentario irritó aún más a Emily. Esto no era un juego del escondite. Sintió que el calor se apoderaba de sus mejillas. 


—Lo encontré. Lo restauré. Pronto me casaré en él —dijo, mientras pasaban por el pasillo de techos bajos y salían al enorme salón de baile.


Ella pudo oír la brusquedad en su voz y respiró profundamente para calmarse. 


—Bueno, se ve hermoso —dijo Roy, ya sea que no se diera cuenta de su creciente enojo o que aún no estuviera dispuesto a enfrentarlo—. Me sorprende que las vidrieras se vean tan bien después de todo este tiempo.


—Las renovó George, el amigo de Daniel —explicó Emily.


—¿George? —dijo Roy, alzando las cejas—. Lo recuerdo cuando era así de grande —Hizo un gesto con la mano hacia la cintura para indicar la altura de un niño.


A Emily se le ocurrió entonces que Sunset Harbor era más el pueblo de su padre de lo que nunca había sido el suyo, que él conocía a la gente de este lugar mejor que ella, que en los años que había vivido aquí había echado más raíces de las que ella jamás podría esperar. Un nuevo sentimiento de celos se abrió paso en la compleja mezcla de sentimientos que ya estaba tratando de mantener a raya. Se esforzó por mantener una expresión neutral en su rostro.


A continuación subieron las escaleras y Emily le enseñó a Roy el dormitorio principal, la habitación que antes había sido de él y de Patricia, luego, presumiblemente, de él y de Antonia cuando ella la había visitado, antes de convertirse finalmente en la de ella y Daniel.


—Esto es fantástico —exclamó Roy—. Los colores son tan frescos.


A él le gustaban mucho más los colores oscuros, el tipo de tonos carmesí y azul marino con los que ella había decorado las habitaciones de los invitados. El blanco nítido y el azul cáscara de huevo habían sido mucho más cercanos a los gustos de su madre, y Emily se dio cuenta por primera vez al mirar su habitación de que su estilo era una mezcla perfecta de ambos. La afición de Roy por las antigüedades —que se veía en la enorme cama, el escritorio del tocador, la otomana— y la limpieza de Patricia en los colores blancos. Emily se sintió como si estuviera viendo la habitación de nuevo.  


—Mi habitación está al lado —dijo Chantelle.


Emily se sintió aliviada por la distracción. Guió a Roy fuera de la habitación y entró en la de Chantelle, donde observó los encantadores muebles de temática animal que Emily había comprado para ella. Chantelle se paseó por la habitación, mostrando con orgullo su estantería de libros, su armario lleno de vestidos, su pila de peluches, su pared de obras de arte.


—Chantelle, tienes una habitación muy bonita —dijo Roy con amabilidad, recordando a Emily la suavidad que tenía con los niños, la dulzura con la que le había hablado cuando había estado en su vida.


Chantelle sonrió con orgullo.


—¿Elegiste no ponerla en la habitación que tú y Charlotte compartían? —preguntó—. ¿La sala de juegos con el entresuelo?


Emily sintió una pequeña sacudida de dolor en el pecho al oírle referirse a la habitación de su infancia. La había cerrado tras la muerte de Charlotte, obligando a Emily a cambiar de habitación. Esa había sido la primera señal, se daba cuenta ahora Emily, de que su padre no iba a procesar la muerte de Charlotte, de que su muerte iba a ser el catalizador para que la abandonara.


—Esa es la suite nupcial —explicó Daniel, tomando el relevo mientras Emily permanecía muda—. El entresuelo era un gran atractivo. Además, queríamos a Chantelle cerca de nosotros.


La emoción estaba siendo demasiado para Emily. No tenía ni idea de que fuera posible sentir tantas cosas conflictivas y complejas a la vez. De repente cayó en la cuenta de que, una vez terminada esta gira, una vez que se sentaran en el salón cara a cara, soltaría una explosión de rabia contra su padre.


De repente, sintió la mano de su padre en el brazo, tranquilizándola. Le miró a los ojos azules y vio la pena y el arrepentimiento que había en ellos, mezclados con un alivio absoluto. Él le decía en silencio que estaba bien, que entendía su enfado. Ella no necesitaba seguir ocultándolo.


Recorrieron el resto de la planta, echando un vistazo a algunas de las habitaciones de invitados para que Roy pudiera hacerse una idea de la decoración. Se detuvo brevemente junto a la puerta de su estudio. La última vez que había estado aquí era dos décadas más joven, su pelo negro en lugar de gris, su cuerpo más delgado y ágil en lugar de la ligera panza que ahora se asentaba sobre su cintura. 


—Es el mismo —respondió Emily—. No lo he cambiado.


Él asintió, pero no dijo nada. Ella se preguntó si él estaría pensando en la miríada de documentos que había encerrado en su escritorio, que ella había leído ahora. Las cartas y los secretos que había encontrado de él. Emily sabía que no había forma de saber lo que Roy estaba pensando. El hombre era tan misterioso para ella como lo había sido siempre. 


Fueron al tercer piso y Roy se quedó un rato junto a las escaleras que subían al paseo de la viuda. ¿Tenía en mente la noche de Nochevieja? se preguntó Emily. ¿Aquella en la que le había dicho que no tuviera miedo, que abriera los ojos y mirara los fuegos artificiales? ¿O se había olvidado de todos esos recuerdos como ella lo había hecho antes?


Chantelle saltó de un lado a otro, mostrándole todas las habitaciones vacías. Parecía emocionada de tenerlo aquí, y muy orgullosa de mostrarle su casa. Emily deseaba poder sentirse tan ligera como lo hacía claramente la niña, pero había tantas cosas en su mente que la llenaban de angustia.


—Estoy realmente sorprendido por el trabajo que has hecho aquí —dijo Roy—. No debe haber sido fácil meter todos estos en suites.


—No lo fue —respondió Emily—. Además solo tuvimos unas veinticuatro horas para hacerlo. Lo cual es una larga historia.


—Tengo tiempo —Roy sonrió.


Emily no sabía ni cómo responder a eso. El tiempo no era algo que ella pudiera dar por sentado con él. No podía confiar en sus sentimientos.


—Vamos a la sala de estar —dijo ella, con rigidez—. ¿Tomamos algo? 


Luego, dándose cuenta de su desliz al sugerir alcohol a un alcohólico, añadió rápidamente—: Café.


Con cada paso que daba por la escalera, Emily sentía que su ira aumentaba. Odiaba esa sensación. Quería que el reencuentro fuera alegre, pero ¿cómo iba a serlo, en realidad, cuando tenía todo ese resentimiento en su interior? Su padre tenía que escuchar el dolor que le había causado. 


Llegaron al pasillo de abajo. Daniel se dirigió a la cocina para preparar el café mientras Chantelle acompañaba a Roy al salón. Se quedó boquiabierto cuando vio las renovaciones, la forma en que Emily había mezclado estilos nuevos y antiguos, la forma en que había incorporado el arte moderno y la cristalería de Kandinsky.


—¿Es mi viejo piano? —preguntó.


Emily asintió—. Lo hice restaurar. El tipo que lo hizo, Owen, toca aquí a veces. De hecho, tocará en nuestra boda.


Por primera vez, Emily tuvo una sensación de triunfo. Al no haber vivido mucho tiempo en Sunset Harbor, Owen no era alguien que su padre hubiera conocido antes que ella, durante más tiempo que ella, o que conociera mejor que ella. Había gente aquí que era la suya, que no estaba manchada por lo desagradable de ese pasado compartido.


—Owen me ayuda a cantar —dijo Chantelle.


—Oh, ¿cantas? —contestó Roy—. ¿Puedo escuchar un poco?


—Tal vez más tarde —Le cortó Emily—. Chantelle me prometió que hoy ordenaría todos sus juguetes.


—¿No puedo hacerlo más tarde? —suplicó Chantelle. 


Estaba claro que quería pasar más tiempo con papá Roy y Emily no podía culparla. En la superficie era como un gigante gentil, un Santa Claus. Pero Emily no podía seguir fingiendo una sonrisa en su cara para siempre solo por el bien de Chantelle. Era hora de que ella y su padre hablaran como adultos.


Emily sacudió la cabeza—. ¿Por qué no lo haces ahora, y así tendrás todo el día para jugar con papá Roy, vale?


Chantelle cedió y salió de la habitación con un paso firme. 


—Has abierto el bar clandestino —Observó Roy, mirando el reluciente bar renovado. Parecía impresionado por la forma en que Emily había mantenido la época del local de la misma manera que él, un homenaje a un tiempo pasado—. Sabes que es original.


Ella asintió—. Me lo imaginaba. Excepto las botellas de licor. 


Sin Chantelle para amortiguar la situación, surgió una tensión entre ellos. Emily señaló el sofá. 


—¿Quieres sentarte?


Roy asintió y se acomodó. Su rostro había perdido el color, como si sintiera que había llegado el momento de la verdad.


Pero antes de que Emily tuviera la oportunidad, Daniel apareció con una bandeja que contenía la cafetera, crema, azúcar y tazas. La dejó sobre la mesa de café. Se hizo el silencio mientras servía las bebidas. 


Roy se aclaró la garganta—. Emily Jane, si tienes preguntas que hacerme, puedes hacerlas.


La capacidad de Emily de permanecer cortés y cordial se rompió—. ¿Por qué me dejaste? —soltó.


La cabeza de Daniel se levantó con sorpresa. Sus ojos estaban abiertos como platos. Probablemente no se había dado cuenta de que la alegría de Emily por tener a Roy de vuelta había arrastrado también su enfado, que había estado arrastrando su emoción durante todo el recorrido por la casa. Entonces se puso de pie.


—Debería darles un poco de tiempo a los dos —dijo amablemente.


Emily levantó la vista hacia él. Parecía tan incómodo allí de pie, como si se hubiera entrometido de repente en un asunto privado, y Emily se sintió un poco culpable por haber agriado la conversación tan rápidamente en su presencia, sin darle la oportunidad de excusarse de una manera más educada.


—Gracias —dijo ella mientras él se apresuraba a salir de la habitación.


Volvió a mirar a su padre. Roy parecía herido por su evidente dolor, pero respiraba con calma y la miraba con ojos amables.


—Estaba roto, Emily Jane —comenzó—. Después de perder a Charlotte era un hombre destrozado. Bebía. Tuve aventuras. Me alejé de mis amigos en Nueva York hasta que no pude soportar más estar allí. Tu madre y yo nos separamos, aunque eso tardó en llegar. Vine aquí para rehacer mi vida.


—Solo que no lo hiciste —replicó Emily, acalorada—. Te escapaste. Me dejaste.


Podía sentir que las lágrimas pinchaban en sus ojos. Los de su padre también se estaban poniendo rojos y empañados. Miró hacia su regazo, con una expresión de vergüenza.


—Estaba ignorando las cosas —dijo con tristeza—. Pensé que podía fingir que todo estaba bien. Aunque habían pasado años desde la muerte de Charlotte, no me había permitido sentir nada. Nunca entré en la habitación que ustedes compartían, las trasladé a otra si lo recuerdas.


Emily asintió. Recordaba perfectamente a su padre bloqueando el acceso a algunas partes de la casa, haciendo que ciertas áreas estuvieran fuera de sus límites durante sus visitas de verano —el paseo de la viuda, el tercer piso, los garajes, su estudio, el sótano— hasta que ella casi había olvidado que existían o lo que contenían. Recordó su comportamiento cada vez más errático, su obsesión por coleccionar antigüedades, que le parecía menos un pasatiempo y más una compulsión, su comportamiento de acaparamiento. Pero, además, recordaba la disminución del contacto, la forma en que pasaba cada vez menos tiempo con él en Maine hasta que llegó a los quince años y, un verano, él simplemente no apareció para recogerla. Esa había sido la última vez que lo vio.


Emily quería ser comprensiva con las acciones de su padre. Pero aunque una parte de ella comprendía que era un hombre roto que un día se había quebrado, el tormento que sus acciones le habían causado no podía explicarse sin más. 


—¿Por qué no te despediste? —preguntó Emily, las lágrimas cayendo a torrentes por sus mejillas—. ¿Cómo pudiste irte así?


También Roy parecía estar abrumado por la emoción. Emily notó que le temblaban las manos. Sus labios temblaban al hablar—. Lo siento mucho. Esa decisión me ha estado persiguiendo.


—¿Te ha estado persiguiendo? —gritó Emily—. ¡No sabía si estabas vivo o muerto! Me dejaste sin saber nada. ¿Tienes idea de lo que eso le hace a una persona? Toda mi vida estuvo en pausa por tu culpa. Porque fuiste demasiado cobarde para decir adiós.


Roy recibió sus palabras como repetidos puñetazos en la cara. Su expresión parecía tan dolorosa como si realmente hubieran sido golpes físicos los que ella le había propinado. 


—Fue imperdonable —dijo, apenas más que un susurro—. Así que no intentaré poner excusas.


Emily sintió que el corazón se le aceleraba salvajemente en el pecho. Estaba tan furiosa que ni siquiera podía ver con claridad. Todos esos años de emociones la inundaban con la fuerza de un tsunami. 


—¿Pensaste siquiera en cómo me iba a doler? —gritó, su voz subió de tono y volumen aún más.


Roy parecía estar angustiado, con todo el cuerpo tenso y la cara contorsionada por el arrepentimiento. Emily se alegró de verlo así. Quería que le doliera tanto como a ella. 


—Al principio no —confesó—. Porque no estaba en mis cabales. No podía pensar en nada ni en nadie más que en mí, en mi propio dolor. Pensé que estarías mejor sin mí.


Entonces se derrumbó, los sollozos recorrieron su cuerpo hasta que tembló de la emoción. Verlo así fue como una puñalada en el corazón. Emily no quería ver a su padre resquebrajarse y desmoronarse ante sus ojos, pero tenía que saberlo. No habría forma de seguir adelante, ni de reparar el daño sin que todo saliera a la luz. 


—¿Así que pensaste que al irte me harías un favor? — Emily se desgañitó, cruzando los brazos de forma protectora contra su pecho—. ¿Sabes lo malo que es eso?


Roy lloró amargamente entre sus manos—. Sí. Yo estaba mal entonces. Seguí estando mal durante mucho tiempo. Cuando me di cuenta del daño que había hecho, había pasado demasiado tiempo. No sabía cómo volver a donde había estado, cómo deshacer el daño.


—Ni siquiera lo intentaste —le acusó Emily.


—Lo intenté —dijo Roy, la súplica en su tono irritó aún más a Emily—. Muchas veces. Volví a la casa en varias ocasiones, pero cada vez la culpa de lo que había hecho me abrumaba. Había demasiados recuerdos. Demasiados fantasmas.


—No digas eso —espetó Emily, su mente acudió inmediatamente a las imágenes de Charlotte rondando la casa—. No te atrevas.


—Lo siento —repitió Roy, jadeando de angustia. 


Miró hacia su regazo, donde sus viejas manos temblaban. 


En la mesa que tenían delante, las tazas de café que no se habían bebido se estaban enfriando. 


Emily respiró larga y profundamente. Sabía que su padre había estado deprimido —ella había encontrado la receta de píldoras entre sus pertenencias— y que no era él mismo, que la pena le hacía comportarse de forma imperdonable. No debería culparle por ello, pero no podía evitarlo. La había defraudado tanto. La dejó con su dolor. Con su madre. Había mucha rabia en el corazón de Emily, aunque sabía que la culpa no tenía cabida allí.


—¿Qué puedo hacer para compensarte, Emily Jane? —dijo Roy, con las manos en posición de oración—. ¿Cómo puedo siquiera empezar a curar el daño que he causado?


—¿Por qué no empiezas por rellenar los espacios en blanco? —respondió Emily—. Dime qué pasó. A dónde fuiste. Qué has estado haciendo todos estos años.


Roy parpadeó, como si le sorprendiera la línea de preguntas de Emily.


—Fue el no saber nada lo que me mató —explicó Emily, con tristeza—. Si hubiera sabido que estabas a salvo en algún lugar, podría haberme enfrentado a ello. No tienes ni idea de cuántos escenarios he creado en mi mente, cuántas vidas diferentes he imaginado que estabas viviendo. Pasé años sin poder dormir por eso. Era como si mi mente no dejara de conjurar opciones hasta encontrar la correcta, aunque no hubiera forma de hacerlo. Era una tarea imposible e inútil, pero no podía parar. Así es como puedes ayudar. Empieza por darme la verdad, por decirme lo que no supe durante todos esos años. ¿Dónde estabas?


Las lágrimas de Roy finalmente disminuyeron. Resopló, secándose los ojos con la manga. Luego se aclaró la garganta. 


—Dividí mi tiempo entre Grecia e Inglaterra. Me hice un hogar en Falmouth, Cornualles, en la costa de Inglaterra. Es un lugar precioso. Acantilados y paisajes maravillosos. Hay una fantástica escena de artistas allí.


«Qué oportuno», pensó Emily, recordando su obsesión por las obras de arte de Toni, la forma en que había colgado uno de sus cuadros del faro en la casa de Nueva York que había compartido con Patricia, y lo enfadada que se había sentido la propia Emily cuando se había dado cuenta de lo descarado que había sido, de la falta de respeto. 


—¿Cómo te lo has permitido? —Le desafió Emily—. La policía dijo que no había habido actividad en tus cuentas bancarias. Fue una de las razones por las que pensé que estabas muerto.


Roy hizo una mueca al oír la palabra. Emily podía notar lo mal que se sentía al enfrentarse al dolor que le había hecho pasar. Pero él necesitaba oírlo. Y ella necesitaba decirlo. Era la única manera de seguir adelante.


—No vendí ninguna de mis antigüedades, si a eso te refieres —comenzó—. Dejé todo eso para ti.


—¿Se supone que debo darte las gracias? —preguntó Emily con amargura—. No es que un diamante pueda compensar años de abandono.


Roy asintió con tristeza, recibiendo la peor parte de sus airadas palabras. Emily empezó a aceptar que él la reconociera, que ya no intentara explicar sus acciones, sino que escuchara el daño que le habían causado. 


—Tienes razón —dijo en voz baja—. No pretendía insinuar que pudiera.


Emily tensó la mandíbula. 


—Pues continúa, entonces —dijo—. Cuéntame qué pasó después de que te fuiste. Cómo te mantuviste.


—Al principio vivía de un día para otro —explicó Roy—. Ganaba dinero haciendo lo que podía. Trabajos raros. Arreglos de coches y bicicletas. Haciendo reparaciones. Me puse a trabajar en la fabricación y reparación de relojes. Ahora sigo haciéndolo. Soy relojero. Hago relojes adornados con llaves ocultas y compartimentos secretos.


—Por supuesto que sí —dijo Emily, con amargura.


La mirada de vergüenza volvió a la cara de Roy. 


—¿Y el amor? —preguntó Emily—. ¿Has sentado alguna vez la cabeza?


—Vivo solo —respondió Roy con tristeza—. Lo hago desde que me fui. No quería causar más dolor a nadie. No soportaba estar rodeado de gente.


Por primera vez, Emily empezó a sentir simpatía por su padre, imaginándolo solo, viviendo como un ermitaño. Empezó a sentir que había liberado todo el dolor que necesitaba, que le había culpado lo suficiente como para poder escuchar por fin su historia. Una ola catártica la inundó.


—Por eso no uso ninguna tecnología moderna —continuó Roy—. Hay una cabina telefónica en el pueblo que utilizo para hacer mis llamadas, que son pocas y muy espaciadas. La oficina de correos local me permite saber si alguien ha respondido a mi anuncio de relojero. Cuando me siento con fuerzas, voy a la biblioteca local y compruebo mis correos electrónicos para ver si te has puesto en contacto.


Emily hizo una pausa y frunció el ceño. Esto la sorprendió.


—¿Sí?


Roy asintió—. He estado dejando pistas para ti, Emily Jane. Cada vez que volvía a la casa dejaba otra pista para que la encontraras. La dirección de correo electrónico fue el mayor paso que di porque sabía que en cuanto la encontraras, te proporcionaría una línea directa de ti a mí. Pero la anticipación, la espera, era insoportable. Así que me limité a hacer unas pocas comprobaciones al año. Cuando recibí tu correo electrónico, volé hasta aquí.


Emily se dio cuenta entonces de que ésa era la razón de esos meses adicionales de angustia que él le había hecho pasar después de que ella se enterara de que seguía vivo y entonces se había puesto en contacto con él. No había estado ignorándola o evitándola, simplemente no había visto su correo electrónico.


—¿Es eso cierto? —preguntó ella, con la voz tensa mientras las lágrimas llenaban sus ojos—. ¿De verdad viniste aquí en cuanto viste que me había puesto en contacto?


—Sí —respondió Roy, su voz apenas un susurro. Sus propias lágrimas habían empezado a caer de nuevo—. He estado esperando, deseando y soñando con que te pusieras en contacto. Me imaginé que un día volverías a este lugar, cuando estuvieras preparada. Pero también sabía que te enfadarías conmigo. Quería que la pelota estuviera en tu campo. Quería que fueras tú quien se pusiera en contacto conmigo porque no quería entrometerme en tu vida. Si habías seguido adelante sin mí, pensé que sería mejor mantenerlo así.


—Oh, papá —jadeó Emily. 


Algo, finalmente, se liberó de dentro de Emily. Algo en esta última y desgarradora admisión de su padre era lo que ella había necesitado saber todo el tiempo. Que él estaba esperando que ella diera el paso. No había estado evitándola, manteniéndose oculto, sino que había estado dejando caer migajas para ella, confiando en que una vez que ella reuniera todas las piezas tomaría su propia decisión sobre si podía o no perdonarlo y permitirle volver a su vida.


Se levantó y se apresuró a ir al sofá de enfrente, echándose los brazos al cuello. Sollozó contra su hombro, con profundos sollozos que recorrían su cuerpo. Roy se aferró a ella, temblando también por la efusión de dolor. 


—Lo siento mucho —balbuceó, con la voz apagada por el pelo de ella—. Lo siento tanto, tanto.


Permanecieron así durante mucho tiempo, abrazados, derramando todas las lágrimas que necesitaban, exprimiendo hasta la última gota de dolor. Finalmente el llanto cesó. Todo quedó en silencio. 


—¿Tienes más preguntas? —dijo finalmente Roy en voz baja—. No voy a tener más secretos para ti. No voy a ocultar nada.


Emily se sintió exhausta, agotada por la emoción. El pecho de su padre subía y bajaba con cada respiración profunda que hacía. Estaba tan cansada que sentía que podía dormirse aquí mismo, en sus brazos. Pero al mismo tiempo, todavía tenía un millón de preguntas ardiendo en su mente, pero una más que otras. 


—La noche en que Charlotte murió... —comenzó—. Mamá me contó algunas cosas pero solo me dio una parte de la historia. ¿Qué pasó?


Los brazos de Roy la rodearon con fuerza. Emily sabía que era difícil para él recordar aquella noche, pero deseaba desesperadamente saber la verdad, o al menos su versión. Tal vez podría unir las tres partes —la de Patricia, la de Roy y la suya propia— y crear algo que tuviera sentido.


—Las traje para Acción de Gracias y Navidad —comenzó Roy—. Las cosas no iban bien con tu madre, así que se quedó en casa. Pero entonces los dos cayeron con gripe.


—Creo que lo recuerdo —dijo Emily. Le vinieron a la mente algunos recuerdos de la infancia sobre las fiebres—. La perra de Toni, Perséfone, estaba allí. Me desmayé en el pasillo.


Roy asintió, pero parecía avergonzado. Emily sabía por qué; este había sido un punto de inflexión en su relación con Toni, el momento en que había sido lo suficientemente descarado como para que las vidas de su amante y de sus hijas se cruzaran. 


—¿Recuerdas a tu madre apareciendo sin avisar? —dijo Roy. 


Emily negó con la cabeza.


—Ella había querido estar allí para cuidarlas a ambas ya que estaban tan enfermas.


—Eso no suena a mamá —dijo Emily.


Roy se rio—. No, ella no es así. Quizá fuera una excusa. Sospechaba del asunto y era su forma de presentarse sin avisar y pillarme en el acto.


Emily asintió con un movimiento de cabeza apagado. Ese era más el estilo de su madre. 


—Debiste de bloquear la discusión porque estoy seguro de que estábamos gritando lo suficientemente fuerte como para que nos oyeran en el puerto —Se encogió de hombros—. No sé si fue eso lo que despertó a Charlotte. Estaba tomando un medicamento que la dejaba aturdida. Las dos lo estaban. Pero se despertó y supongo que se confundió buscándonos, o simplemente se sentía mal y estaba medicada. Terminó en el cobertizo con la piscina. Supongo que sabes el resto.


Emily lo sabía. Pero lo que no sabía era el poco papel que había tenido en todo aquello. No era culpa suya por no despertarse cuando Charlotte lo hizo e impedir que su hermana se alejara. Tampoco fue culpa suya hablar con tanto entusiasmo de la nueva piscina y sembrar la ilusión en la mente de su hermana por ir a verla. Había estado enferma, confundida, posiblemente incluso aterrorizada por la pelea de sus padres. Nada de eso había sido culpa suya. Ni siquiera un poco.


Emily sintió una repentina sensación de liberación. Se quitó de encima un peso que ni siquiera se había dado cuenta de que había estado cargando. Se había aferrado a la culpa por la muerte de Charlotte, incluso después de que su madre le aclarara que no había sido culpa suya. Ahora sentía como si su padre le hubiera dado permiso para desprenderse de esa culpa. 


Se acurrucó en él, sintiendo que una nueva sensación de paz se apoderaba de ella.


En ese momento, la tranquilidad se vio interrumpida por el sonido de unos suaves golpes en la puerta. Daniel se asomó.


—Daniel, entra —dijo Emily, haciéndole señas. Lo quería aquí ahora que ella y su padre habían sacado todo a la luz. Necesitaba su apoyo. 


Él vino y se sentó en el borde del sofá frente a ellos. Emily se limpió las lágrimas de las pestañas, pero siguió pegada a su padre, acurrucada como una niña junto a él en el sofá.


—¿Alguien necesita algo? —preguntó Daniel en voz baja—. ¿Un pañuelo de papel? ¿Un trago fuerte?


Era justo lo que el momento necesitaba para cortar toda la pesadez. Emily soltó una carcajada. Sintió la risa retumbante de Roy en su vientre.


—Me vendría bien un trago —dijo ella.


—A mí también —respondió Roy—. ¿Está lleno el bar?


Daniel tomó la iniciativa—. Lo está. Vamos. Es fantástico ahí dentro. Voy a preparar las bebidas.


Emily dudó.


—Papá, ¿es una buena idea? —preguntó.


—¿Por qué no lo sería? —contestó Roy, con cara de confusión.


Emily bajó la voz—. Por tu problema con la bebida. 


Roy parecía asombrado.


—¿Qué problema con la bebida? —entonces su rostro palideció—. ¿Te ha dicho Patricia que soy alcohólico?
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