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A Carlos y los gatos,
que son nuestros lectores imaginarios.




Del panteón a la nostalgia


Marta Lamas
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A FINALES DE OCTUBRE DE 2024, EN UNA


sesión de un grupo de estudio sobre psicoanálisis y política, surgió con fuerza el recuerdo de Carlos Monsiváis. Al comentar que pronto vamos a conmemorar quince años de su fallecimiento, le propuse a uno de los integrantes, Rodrigo Parrini, que hiciéramos un libro. Este antropólogo había publicado justo hacía diez años, en octubre de 2014, en la revista Debate Feminista, un ensayo que me encantó: “Epistemología de un coleccionista: los ensayos sobre disidencia sexual de Carlos Monsiváis”. Rodrigo propuso que hiciéramos un compendio de recuerdos para transmitir a las nuevas generaciones nuestra memoria de quién había sido Monsiváis. Coincidimos en que no fuera un tratado académico, sino un acercamiento a su figura y a su obra que incitara a leerlo. Así, me di la tarea de invitar a un grupo de amistades a que escribieran un texto corto donde relataran alguna de sus experiencias alrededor de la persona, la obra o el impacto en sus vidas por haber estado en contacto con el cronista, periodista, activista, escritor, amigo o afecto cercano. Preferíamos una anécdota en lugar de un ensayo y había que tener listo el manuscrito para finales de diciembre, pues el libro debía estar publicado para un poco antes del 19 de junio. Unos días después coincidí con Rocío Martínez Velázquez, quien fue mi editora en el Fondo de Cultura Económica y, al intercambiar información sobre nuestras vidas, salió a la conversación que yo estaba armando este libro y que ahora ella es directora editorial en Siglo XXI. Los astros se alinearon.


Ha sido muy variada la forma en que me han ido llegando los textos. Algunas personas, casi al día siguiente de mi llamada, enviaron trabajos que ya tenían escritos; otras me buscaron pasados varios días, incluso semanas, para precisar los lineamientos editoriales y aclarar dudas. Hubo quienes, después de enviar su texto, mandaron otro con correcciones, y luego una tercera versión con nuevos cambios. También hubo personas a las que les dejé recado y nunca contestaron, y dos personas que en un momento fueron cercanas a Carlos se negaron a participar, lo que lamenté mucho. En fin, aunque faltan algunas amistades, este libro reúne a un gran número de ellas. Seguro habrá quienes se quejen por no haber sido incluidas. Lo siento. Toda selección es arbitraria y esta no es la excepción. Sin embargo, en este caso, la arbitrariedad no tuvo que ver con parámetros ideológicos, y la presencia de activistas de la 4T y exfuncionaries priístas y panistas da cuenta del pluralismo democrático de Carlos.


Hace años Beatriz Sarlo —una crítica cultural argentina recientemente fallecida a la que Carlos admiraba— escribió un texto en el que argumentaba sobre la importancia de contar con un panteón de grandes figuras nacionales. Según Sarlo, el panteón implica que existe una idea común sobre el curso de la historia nacional y por lo tanto están allí quienes fueron figuras de primer orden, aunque hubieran sido enemigas constantes. Sarlo pone como ejemplo a Francia, con Voltaire y Rousseau, que se apreciaron muy poco en vida y difirieron en casi todo, pero están juntos en el Panteón de París. Ella señala que esa convivencia, cuya complejidad es fascinante, es un ideal difícil de alcanzar.


En México, nuestro panteón de figuras destacadas es la Rotonda de las personas ilustres. Sin embargo, las cenizas de Carlos Monsiváis están en el Museo del Estanquillo, en una hermosa urna en forma de gato creada por Francisco Toledo. ¡Toda una declaración política y estética! Como bien señala Sarlo, los panteones no solo son cementerios sino que también son representaciones del acuerdo de una nación acerca de sus figuras notables. El Colegio Nacional es, en varios sentidos, una especie de panteón, y no obstante los conocidos méritos intelectuales de Monsiváis, sus integrantes rechazaron su ingreso. No sé si tal mezquindad se debió a la arrogancia de algunos o simplemente al temor que les inspiraba tener que convivir con la implacable ironía de Carlos, por lo cual prefirieron mantenerlo lejos. Lo cierto es que, en el panteón de la cultura nacional, junto a Pedro Infante y Juan Gabriel, Carlos Monsiváis destaca precisamente por sus escritos “no académicos”, pero eruditos y brillantes.


Este libro reúne los recuerdos y las miradas de personas que lo conocieron muy al principio de su carrera, de otras que lo acompañaron en sus batallas y de unas más que solamente lo leyeron y nunca lo trataron. No pretende ser un estudio de su obra. Para eso están los trabajos de Adolfo Castañón, Linda Egan, Juan Villoro, y otres autores como quienes aparecen en las antologías de Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado, Raquel Serur y Tanius Karam. En este libro se habla principalmente de las emociones que suscitó Monsiváis, mucho del asombro ante sus talentos y el agradecimiento a su compromiso con múltiples causas, pero también algo sobre la frustración y el enojo que provocaban sus colgadeces. Algunos textos reconocen que Carlos subyugaba. Y ciertos escritos son, por decirlo suavemente, un tanto raros, pues la memoria es un territorio donde habitan los sentimientos, y al recuerdo también se le modifica inconscientemente, y altera eso que se vivió algún día.


Este libro se armó con la generosidad de quienes enviaron sus textos, y Rodrigo y yo hemos decidido que las regalías se vayan íntegramente a la Asociación Cultural El Estanquillo A. C. sin que nosotres recibamos ni un quinto. Por lo demás, hemos sido muy felices armando esta compilación de recuerdos y pensamientos. Me he conmovido leyendo varios artículos, algunos me han divertido y otros me han hecho recordar tantas cosas. Unos pocos me han mostrado facetas que no conocía de mi queridísimo amigo y unos más me han desconcertado por ciertas apreciaciones con las que no estoy de acuerdo. Pero ni modo, así es la memoria, frágil y voluble, capaz de distorsionar vivencias. No obstante, el conjunto transmite muchos aspectos de Carlos Monsiváis que lo volvieron esa figura luminosa que tanto extrañamos. Ojalá y ustedes, estimades lectores, lleguen a disfrutar esta variedad de expresiones de la nostalgia que provoca su ausencia.




Esperando a Monsiváis


Rodrigo Parrini
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¿QUIÉN HABRÁ SIDO MONSIVÁIS? ES DIFÍCIL


saberlo. Quienes escriben dan algunas pistas, pero no responden a la pregunta. ¿Quién sería hoy, si viviera? Son sorprendentes las coincidencias de los textos y sus divergencias. Monsiváis es un plural, pero también un misterio. Da la sensación de que supo ocultarse a sí mismo y repartió entre sus amigos y amigas zonas de sí, intereses, deseos, búsquedas, aversiones, objetos, manías, miedos. Pero a nadie quiso mostrarle todo, si algo así fuera posible, como si esquivar hubiese sido su forma de existir. Monsiváis habita paradojas que lo hicieron tan fascinante: fue amable e irónico, secreto y público, tímido y atrevido, religioso y laico, feminista y misógino; sabe de todo, emite juicios muy certeros, pero también guarda un silencio profundo, casi intocable.


En una multiplicación de los seres, estos textos lo muestran hablando por teléfono por la madrugada, sentado en algún café, dando una conferencia o presentando un libro; también escribiendo, aunque siempre en secreto o en penumbras, conversando con alguien, riéndose de otro; en un acto político, un cumpleaños, una huelga o en un programa de televisión. Vive en una especie de diseminación constante, que no parece agotarse. A cada cual le da algo y le quita todo lo otro (de sí). Administra su propia presencia, como si fuera real e imaginario a la vez. La gente queda fascinada, pero también desconcertada, como si lo rodeara una duda inexpresable: ¿existirá Carlos Monsiváis? En su ruta civil, la respuesta es clara, de sentido común. ¿De quién se sentiría nostalgia, si no hubiese existido? Pero pensándolo de otras maneras, quizás no sea tan claro. La formación de Monsiváis fue religiosa y, cuentan, recitaba partes de la Biblia de memoria. Podemos imaginar que fue, ante todo, un predicador oculto, solapado. En ese libro habrá conocido muchas apariciones y desvanecimientos inexplicables; intervenciones repentinas y sobrecogedoras; saltos sorprendentes. De eso se trata la fe, en cierta manera, de creer en lo que no puede suceder. Y, tal vez, la nostalgia no es muy distinta: extrañar a quien no está. Pero habría que preguntarse si podemos sentirla de aquello que no ha existido. Monsiváis no está presente para que podamos meter los dedos en sus llagas y hay que creer que lo que nos dicen es cierto. La nostalgia es un acto de fe.


Monsiváis parece uno y muchos. En los textos reunidos, sus gestos se repiten y también sus sombras. Uno se pregunta si no falta algo. Empezamos a sospechar de la nostalgia que surge también como una forma de olvido. El Monsiváis público, famoso desde muy joven, voz imprescindible en una esfera pública crítica, invitado casi obligado a casi todo. Un actor consumado de su propia importancia. Un Monsiváis culto, que salta de la poesía del Siglo de Oro español a las últimas novedades de las vanguardias. Un Monsiváis ecléctico, que crea corredores imaginarios entre los diferentes registros de la cultura (alta y baja, elitista y popular, nacional e internacional), y que tropieza con sus jerarquías, aunque se mueve entre ellas. Otro, que hace de la recolección de objetos de todo tipo una forma de literatura material. Un político, que se alinea con los discursos de las izquierdas y los movimientos populares y disidentes, mientras habita los pasillos de las distintas hegemonías. Abraza a un presidente de la República, acompaña a un grupo de trabajadoras sexuales a una oficina pública, va hasta la Selva Lacandona, merodea Reforma. Había presenciado muchas represiones, fraudes y derrotas. Es un testigo que la historia requiere, de alguna forma, para gestarse. Sus textos son apenas un indicio de sus experiencias. Quizás el libro más voluminoso que escribió fue su propia memoria. Pero algo, no sabemos qué, evita que relate todo. La disyunción entre lo que sabe y lo que escribe es fundamental. Esa distancia fue lo que le permitió moverse con soltura, comprometido con las resonancias de los saberes orales y las espesuras de los escritos. Si fuera un predicador oculto, su desierto sería el silencio. Por eso, sabe medir sus palabras, callando cuando es necesario y lanzándolas como dardos. Posee un don de lenguas.


¿De qué sienten nostalgia quienes escriben en este libro? Añoran un mundo que se disipó o está en camino de hacerlo. Y Monsiváis es un tótem que reúne a las tribus ilustradas de México, antes de que se conformaran y después de su dispersión. Los textos son, en ese sentido, recorridos de distinto tipo por las “costumbres” y los “territorios” de esas tribus. Son fragmentos de una historia cultural por elaborarse. ¿Qué se puede extrañar de alguien? En Monsiváis, ¿estas nostalgias nos muestran una singularidad radical e irrepetible? Alguien solitario que puede conectarse con cualquier persona; un ilustrado de barrio; un coleccionista erudito de chucherías; un político de clóset y un líder que huye. Esto funciona mejor que una biografía, aunque suponga un caos de referencias y experiencias, porque no nos encontramos frente a Monsiváis sino a sus reflejos y efectos. Diminutas causalidades de la memoria personal, que van desde una casa llena de gatos y sus sustancias hasta una plaza pública abarrotada de gente; desde el chisme al discurso; desde la televisión al hermetismo de una casa que parece un punto de referencia y una fortaleza hecha de rechazos y ocultamientos. Los textos trazan un paisaje monsivaiano en el que se exalta la ciudad y se oculta la naturaleza; estas nostalgias son urbanas, saturadas de calles, multitudes, cafés, librerías, escenarios, universidades. Monsiváis emerge como un demiurgo de las culturas urbanas, un profeta de ciudades colapsadas y profundas; de movimientos estéticos de todo tipo, de una transformación radical de los espacios de existencia y memoria. Quizás él acompañó a una generación que debió abandonar las provincias y que nunca podrá regresar a ellas, provincias políticas, mentales, sexuales, estéticas. Como Moisés, el escritor cruzó las aguas de la modernidad hacia los pantanos del neoliberalismo. Conocía muy bien la Biblia, dicen sus amigos.


Cuando muchos hablan de uno, se hacen cargo de una tarea colectiva: crear una biografía. Y cada texto responde, de modos muy distintos, a esa labor. No sabemos quién fue Monsiváis, porque sigue siendo una pregunta para cada participante. Su figura se aleja en el recuerdo y se acerca en la escritura. Finalmente, este será el único lenguaje común: escribir sobre él, mediante los sesgos de cada vida. Cada cual coopera para armar un relato. Como si el libro hubiese convocado a un tequio vital e histórico, a una colaboración desordenada de recuerdos y preguntas. En un ejercicio solidario, con las propias descripciones que se hacen de Monsiváis, cada participante deviene coleccionista de sí y del escritor, de la vida colectiva y la historia del país. El traje que se crea es un disfraz: ¿se habría sentido cómodo Monsiváis con él? No es un escritor de verdades sino de preguntas o de mitos diseminados y en formación, eclécticos y sombríos, posibles y soñados.


En cierto modo, el libro podría ser otro texto escrito por Monsiváis, disperso en heterónimos íntimos, en el que el único terreno compartido fuera la memoria. Si el autor tuvo una memoria excepcional, este texto puede leerse como un guiño póstumo a ese talento: recordarse a sí mismo a través de otros, amanuenses de una vida que se desdibuja en el acto de recordarla. Monsiváis “encargó” estos textos para volver a escribir e intensificar su memoria, no su recuerdo. Quizás también podemos pensar que todo esto es una treta, aún más desconcertante, en la que Monsiváis hubiese preparado y diseñado su propio olvido, la difuminación de las certezas para entrar en los perímetros de la mitología. Un olvido también monsivaiano, que sucede a través de los rituales textuales de las tribus con las que vivió. Un sacerdocio del retiro y el ocultamiento, consciente de que los saberes más profundos no tienen autor.


¿Por qué recordar, entonces?, ¿para qué convocar la nostalgia como el sentimiento compartido con relación a alguien? En un sentido, el libro es un modo de reanudar la amistad con el escritor, distante o íntima, política o cotidiana, dichosa o angustiante. Anudar nuevamente los cabos sueltos y suscitar los vínculos, como se sopla el fuego para que encienda.


En una fotografía se ve a Monsiváis sentado en un plató de televisión, frente a Salvador Novo. Los separan algunos metros. Ambos están sentados en unos sillones y parecen aguardar algo. Se observan sin mirarse, sumidos en una especie de soledad de cristal en la que comparten el espacio, pero difieren en el tiempo. Novo apenas existente, Monsiváis al acecho. Aunque esté con otras personas, Monsiváis parece solo. Incluso cuando está en una multitud. Dos soledades nacionales, quizás arquetípicas, que dividen el siglo XX mexicano en dos: después de Novo, antes de Monsiváis.


En esa foto, el escritor parece esperar algo. Muchos textos hablan de la espera. Monsiváis hace esperar, deja esperando. Se toma su tiempo, se retrasa. Desespera y enoja. Tal vez no se trata del reloj, sino de otro tiempo, personal e incomprensible, que forma parte de su propia escritura. Una escritura que llega con retraso, que se entrega tarde y se pospone. La impaciencia intensificaba su demora. Había que saber esperarlo. Marta Lamas relata que, cuando iba a su casa y no lo encontraba, se sentaba a leer y a esperarlo. Podían pasar horas, pero en algún momento llegaría. ¿No es esa espera un modo de concitar una memoria? Marta como una Penélope que teje palabras con sus ojos; Ulises, incierto y caprichoso, vendrá a su tiempo. Lo espera con sus gatos y entre ellos. Es una espera acompañada. Quizás los gatos también lo esperan o tienen la tarea de hacerse cargo de sus demoras. Los gatos son animales con tiempo; Monsiváis era uno de ellos.


La única vez que estuve con el escritor, llegué tarde. Me había invitado Marta para que lo conociera. Estaba con Rolando Cordera y Alejandro Brito en un restaurante de Coyoacán. No recuerdo qué conversamos. Lo acompañé hasta su casa en el carro de Alejandro. Quería pedirle un prólogo. No sé si le llevé el libro. Nos detuvimos en su casa en la calle San Simón. Me llamó la atención su forma de mirar: era como si uno se asomara al pasillo de una casa muy larga y viera las habitaciones del fondo. Quizás la imagen que quedó en mi memoria no es muy distinta de esa foto con Novo. Una distancia casi infinita en la presencia más cercana. Si hubiese insistido con el prólogo, habría tenido que esperarlo; no sé cuánto tiempo. En esa comida, él me esperó por un rato. Fue amable.


El modo en que recordamos dice algo sobre cómo hemos vivido. En ese sentido, estos textos son también pequeños actos confesionales en los que las vidas se trenzan y se alejan. La inquietud por la nostalgia es una preocupación por el presente. Si Monsiváis estuviera vivo, ¿qué habría hecho durante estos quince años?, ¿cuál sería su escritura?, ¿seguiría en la misma casa?, ¿qué habría opinado sobre esto o aquello?, ¿quién podría sentarse con él en un plató de televisión para trazar otra fisura epocal y narrar sus genealogías? No lo sabremos, un muerto es una hipótesis.


Queda pendiente un Monsiváis clandestino o subterráneo. Si, como cuentan, cruzó fronteras sociales, geográficas y culturales, no tenemos noticias del otro lado. Hay algo de su vida que no aparece en los textos, quizás tampoco sea el lugar adecuado. Pero persiste una pregunta por esas vidas menos públicas, más soterradas, que pudo tener, pero que no se pueden relatar o que, al menos aquí, no están presentes. Una disyunción profunda entre formas de vida, sociabilidades, gustos, estéticas, deseos. Monsiváis la registra, pero también la oculta. Allí habitarían otras nostalgias, más nocturnas y callejeras. El pudor que se guarda ante un personaje público impide seguir sus otros pasos, no sabemos hacia dónde: ¿el deseo, la gula, la desesperación, el desencanto y el desenfado? Sabemos poco de su agonía, los tupidos velos que menciona José Donoso en sus novelas cubren también al eximio. Pero las puertas están abiertas y cerradas, al mismo tiempo. Si entrevistáramos a quienes escriben en este libro, ¿qué nos dirían sobre esas otras facetas y otros disfraces de Monsiváis? No lo sabemos. La memoria es una labor pendiente. A lo lejos, imagino al escritor menos coherente, más angustiado y escéptico. Menos amable, hirsuto y furibundo. O tal vez más solo, menos dispuesto y más olvidadizo. Esperándose, fundamentalmente, a sí mismo, en la espera más larga que uno puede experimentar: aquello que, estando cerca, nunca llega. Lo podemos llamar deseo, tentativamente.


Frente a mi escritorio hay dos cajas de cartón con muchos de los artículos que Monsiváis escribió para la prensa. Cada caja tiene carpetas y dentro de ellas, fotocopias. Cientos de fotocopias. Quizás miles de páginas. Este archivo me lo pasó Marta cuando comenzamos a conversar sobre el libro. Me dijo que podría escribir algo sobre esos textos. Revisé algunos. Cerré las cajas. Leí otros. No se trataba de escribir sobre ellos, por ahora. Más bien buscaba convocar la presencia de Monsiváis y esperarlo yo a él. Dejar que llegara, como Marta lo dejó arribar a su casa a su tiempo. ¿No es adentrarse en la profundidad de alguien conocer sus tiempos y no modificarlos, no exigirle nada salvo la fidelidad a sus propios ritmos, a la música personal con la que nos relacionamos con nuestros gestos y nuestros cuerpos?


Al mirar esas cajas, me doy cuenta de que también podrían ser gatos de papel echados sobre una silla, acurrucados, serenos y silenciosos. Con todo el tiempo del mundo. ¿También esperan a Monsiváis? Las pondré como en la foto, para que nos observemos sin mirarnos. Esperándonos mutuamente.




[...]Me apasionan mis defectos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el snobismo, la condición azarosa. No sé si pueda llevar a cabo una obra siquiera regular, pero no sirvo para las finanzas o la política. Me aterra terminar. Tengo 28 años y no conozco Europa.


CARLOS MONSIVÁIS,


octubre de 1966
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Instantáneas de Carlos Monsiváis


Javier Aranda Luna
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MONSI VÁIS, MONSI MAD, MONSI MARX,


como le decía José Emilio Pacheco, fue el último intelectual que viajaba en metro. La calle era lo suyo. Para Carlos, la vida era la ciudad y la ciudad lo reconocía. Y no solo esta ciudad. En Washington y Nueva York, en Madrid o París, lo reconocían en las calles. Un día, al ver mi asombro por los pequeños grupos que lo asaltaban para la foto o el autógrafo mientras caminábamos por la Gran Vía, me dijo: “Vine hace cinco minutos y repartí algunos euros para que al verme pasar me levantaran el ánimo”. Y así como se me perdía entre sus admiradores, de repente se metía a una boutique para comprar una mascada para su tía. A diferencia mía, que cargaba euros de 5, 10, 20, 50, que cabían en una cartera convencional, Carlos siempre sacaba de las bolsas de su saco unas sábanas dobladas de 500 que asombraban a los propios empleados. La música de Nortec en una casona de estilo colonial le sirvió para cerrar su comentario nocturno ese día: “como en casa”.


El libérrimo Carlos que llegaba de chamarra de mezclilla a cualquier reunión, alborotado el pelo cano, los dedos llenos de curitas porque escribía a mano, estaba lleno de rituales. Llamaba a las 2 de la mañana para preguntar: “¿Qué hay? No te desperté, ¿verdad?”. Y en el duermevela me contaba alguna sutileza de la política como los hábitos de consumo para hacerse de efectos especiales de algún encumbrado en las nóminas oficiales, o de la promoción que harían de tal escritor por la cercanía mostrada con tal funcionario. ¿Cómo cercanía? Cer-ca-ní-a. ¿Octavio habló con Mitterrand? ¿Apoyará el encuentro “Los usos del pasado de la revista Vuelta”? Por supuesto, con ráfagas de conversaciones así costaba conciliar el sueño. Con Carlos aprendí que no había información intrascendente: la lógica de la vida pública se revelaba mejor conociendo la privada y aún más con la clandestina. Un par de veces le pregunté sobre personas específicas y las dos me dijo invariablemente: “¿Vida pública, vida privada o clandestina? Te daré datos importantes de las tres”. Y me los dio. Eso me ayudaba a mirar a los notables en turno de otro modo.


Otro ritual de Carlos consistía en hablar con su amigo Iván Restrepo a diario. A las 7 de la mañana repasaban toda la prensa: titulares, columnas, editoriales, e intercambiaban chismes. También se veían de tarde en tarde para una comida o para visitar a su amigo común Alejandro Gómez Arias. Vivía cerca de la casa de Iván en La Condesa. Un día le dijo, como de costumbre: “Vamos a ver a Alejandro”, pero Monsi prefirió ir a otro lado. Iván llegó con Gómez Arias, que le abrió la puerta. Al fondo se movió una cortina y apareció una rubia de lentes negros que le tendió la mano: “Nice to meet you. Madonna”. La estrella pop había ido a visitarlo. Quería conocer al primer novio de Frida Kahlo. Necesitaba que le contara todo de la pintora pues pretendía hacer la cinta que finalmente protagonizó Salma Hayek. Era una mujer muy inteligente, me dijo Iván. Ya en la noche, de vuelta a casa, llamó a Monsiváis para que se muriera de envidia y lo logró. Ese fue el día que Carlos no conoció a Madonna.


Los encuentros semanales con Carlos fueron legendarios para mí. No solo por la erudición que compartía como se comparte el pronóstico del tiempo y en medio de carcajadas, sino por los encuentros que propiciaba.


Entre sus andanzas citadinas, una no podía faltar. Todos los cabos se ataban los sábados en la Plaza del Ángel, en el extinto salón de té Auseba, en el legendario restaurante Bellinghausen, a donde acudían los viejos políticos para hacerse ver, en la librería El Péndulo y en los Vips y Sanborns de la Zona Rosa.


Un día, mientras yo me perdía entre libros viejos y litografías en la Plaza del Ángel, Monsiváis me jaló del brazo: “Te voy a presentar al único tocayo al que reconozco”. Era Carlos Slim, quien con una gran sonrisa me tendió la mano. “¿Verdad que un día te presté dinero y no me lo pagaste?”, soltó Monsi Mad. Slim amplió más su sonrisa y Carlos, nuestro Carlos, agregó: “Un día estábamos en Oaxaca y a mi tocayo le urgía hacer una llamada. No había señal de celular pero sí una cabina telefónica. Como él no carga efectivo, le presté una moneda”.


Un sábado podíamos acompañar a Carlos a cuatro lugares como si pasáramos de un salón a otro, donde asuntos y comensales eran distintos. Los temas: política (casi todos los políticos a los que refería eran imbéciles o miserables e invariablemente corruptos), el cine (“me gusta más Buster Keaton que Chaplin porque su humor no tiene moraleja”), el mundo literario y las mascotas, que naturalmente eran gatos, y por los que daba conferencias en congresos veterinarios. Sus trece mascotas no tenían límite. Eran Montessori: según los técnicos, fue el orín de los gatos lo que dañó la pantalla gigante donde veía películas. “Pero yo no creo, Miau Tse Tung es el más chico y no creo que lo haya hecho. Además, ya la arreglaron”. Un día, en su casa, vi cómo le daba papilla de pollo con una cucharita a Miau Tse Tung, el cachorro en turno. Pero su favorito, el más apegado a él, el que parecía perro porque lo seguía a todas partes era Mito Genial. Cuando le prohibieron que entraran los gatos a su recámara por su problema respiratorio, me pidió que lo dejara entrar. “Deja entrar a Mito. Es el que maúlla”. Juntó las palmas de las manos en señal de súplica, abrí la puerta y estaba allí. Su pelaje era el más común entre los felinos, el jaspeado de gris y negro con diamante blanco en el pecho.


Otros asuntos frecuentes los sábados fueron sus hallazgos de coleccionista: una foto vintage de Edward Weston, de Tina Modotti, una caricatura de Orozco o García Cabral, un grabado de Leopoldo Méndez. “¿Es pieza o no es pieza?”, nos preguntaba a un grupo de asombrados ignorantes que solamente asentíamos con la cabeza. El único que podía contestarle con cierta autoridad y razones era otro coleccionista. “Es pieza”, decía El Fisgón, con quien competía por comprar gráfica en la Plaza del Ángel y en La Lagunilla. El único que les hacía sombra en estos asuntos —y desde la distancia— era Francisco Toledo, quien no solo tenía la mayor colección de grabados de José Guadalupe Posada, sino también no pocas de sus planchas de impresión. A Toledo, por cierto, lo conocí con sus célebres huaraches en la librería de Amalia Porrúa. Después me contó la anécdota de cuando a Toledo no lo dejaban entrar a la galería Arvil por su aspecto desgarbado. Un policía le decía que no podía pasar y se puso más duro cuando Toledo le dijo que el dueño era su amigo. Todo se calmó cuando Armando Colina, uno de los dueños, salió para ver qué ocurría. Y sí, era su amigo y en su galería vendía sus cuadros.


Tema obligado eran libros y autores: por él conocí un texto fundamental en materia de derechos humanos: Los derechos en serio, de Ronald Dworkin, cuya muerte en 2013 no mereció ni una mención en la prensa de nuestro país. A Carlos le habría indignado saber que ninguna minoría siquiera lo registró, pues Dworkin fue el gran teórico que asentó jurídicamente el concepto de “crímenes de odio”.


Una leyenda monsivaíta (existen varias) afirmaba que Carlos no quería a los niños. Aún me cuesta aceptarla. En su casa de San Simón 62, le regaló a mi hija Carolina un par de libros pop up de casas de muñecas; hablaron varias veces de gatos; la invitó a su cumpleaños, donde conoció a García Márquez; y un sábado, mientras tomábamos café en El Péndulo de la Zona Rosa, Monsiváis se levantó de la mesa para alcanzar a Carolina, que a sus nueve años miraba divertida en una pantalla de gran formato El gran dictador. Como estuvieron hablando varios minutos mientras veían la cinta, de regreso a casa le pregunté qué le había dicho. “Me preguntó qué parte de la película me gustaba más y le dije que tenía otras de Chaplin”. Dos semanas después, le dio la colección completa de Buster Keaton que acababa de comprar en Tower Records.


Monsi Mad, Monsi Marx daba la impresión de que había leído todo, que ningún autor le era ajeno.


Un tema frecuente en sus conversaciones era la literatura: de Harry Potter a Dylan Thomas, de Susan Sontag a las delirantes letras de las canciones de Paquita la del Barrio —“también a su manera son literatura”— que canturreaba entre carcajadas mientras golpeaba la mesa con la palma.


Oírlo cantar era una locura. Lo hacía con frecuencia. Su rostro pétreo se dulcificaba con una sonrisa. “La canción del sur” era una de sus favoritas: “Zip-A-Dee-Doo-Dah...”.


Muchas veces nos socratizaba de tal manera que llegué a sentir su inteligencia como algo material. Cada una de nuestras respuestas le daba pie para hacernos otra pregunta y otra y otra.


Esos sábados me enteré de que la consigna zapatista “nunca más un México sin nosotros” era de él. Y allí, en algún café de la Zona Rosa, planeamos viajar a Michoacán para ver al subcomandante Marcos y lo hicimos.


A los más jóvenes los citaba en los Vips y Sanborns; a los veteranos, en el Bellinghausen, donde era un lujo sentarse junto a Julio Scherer; y en la Plaza del Ángel, a quienes quería presumir las compras que le exigía su coleccionismo.


Un sábado, cuando comía una sopa de frijol con tortilla —se había convertido en uno de sus platos favoritos—, me inquirió con su clásico “¿qué hay?”. Le conté que había ido con temor a Ixmiquilpan, Hidalgo, en el paupérrimo Valle del Mezquital, para hablar sobre la inadmisible intolerancia religiosa. Como habían baleado a varios protestantes en esa zona, grupos evangélicos y de derechos humanos organizaron una serie de conferencias para darle mayor visibilidad al asunto. Por allí andaban Blanche Petrich y Herman Bellinghausen. Los pentecostales también querían asentar que no estaban dispuestos a pagar por festividades religiosas que no compartían.


Pocas veces vi a Carlos tan molesto conmigo. Me reclamó que no lo hubiera invitado. “Ese tema me importa —me dijo—, y lo sabes, no se vale; la próxima, me invitas. Es de lesa amistad no hacerlo”. Al Monsiváis cronista le interesaba estar en esos lugares límite por su olfato periodístico, pero también, sin duda, por su origen protestante. Cuáquero, como decía.


Carlos era el crisol de todas la minorías: feministas, homosexuales, religiosas, contra la crueldad animal, aunque todas sus causas parecieran causas perdidas.


En el 2000, Televisa transmitió en vivo los resultados electorales de Estados Unidos. Un gran despliegue de periodistas y reporteros fueron enviados a cubrir el evento en varios estados, pero la transmisión se hizo desde Washington D. C. Su centro de operaciones fue la azotea de un hotel cuyo fondo era la Casa Blanca. Una vista magnífica. Para reforzar la cobertura, se invitó a un grupo de analistas para comentar el minuto a minuto y los resultados finales. Uno de los invitados especiales fue Carlos Monsiváis. Dos horas después de conocerse la victoria de George W. Bush, Carlos dio por terminada su participación. Se levantó de la improvisada sala mientras las cámaras enfocaban a Joaquín López Doriga y, sin más preámbulo, me dijo: “Me quiero regresar”.


—Te acompaño al hotel.


—Me quiero regresar a México.


—Mañana te consiguen el vuelo más temprano posible.


—No, me quiero regresar ahora.


La encargada de Relaciones Públicas (RP) no dejó de hablar por teléfono durante quince minutos hasta que, para cumplir con eficacia su misión, le dijo:


—Señor, antes de ver qué opciones me consiguen, necesito su tarjeta de crédito para hacer el trámite. Televisa le reembolsará lo que haya pagado. Personalmente me encargo.


—No tengo tarjeta.


La rp abrió los ojos y quedó muda. Me miró y terminé por fulminarla:


—Yo tampoco.


En ese momento se abrió la puerta del elevador. Era Antonio Navalón, que venía de reunirse con el equipo electoral demócrata. A manera de saludo, nos dijo: “No hay nada que hacer”. Como nuestro silencio se mantuvo, Navalón me inquirió con un gesto.


—Carlos se quiere ir.


—Mañana nos vamos juntos, maestro.


Le aclaré que se quería ir ya. Navalón soltó una frase que hizo sonreír a Carlos:


—Esta noche he perdido a mi mujer; he perdido una elección; no quiero perder a un amigo.


Después de dos llamadas, le dijo:


—En media hora pasan por ti al hotel, maestro. Te llevarán al aeropuerto.


Antes de despedirme, le susurré a Carlos en el oído. Esto lo contaré en algún momento. “Seeeee”, fue su respuesta.


Las últimas apariciones públicas de Carlos Monsiváis las hizo en un programa de televisión en 2009: Antesala. Un programa que conduje con cuatro invitados. Dos fijos, Antonio Navalón y Carlos Monsiváis, y dos más: Felipe González, Francisco Galván Ochoa, Fernando Savater, Los Tigres del Norte… Vaya mesas.


Buscábamos provocar la crítica dura, el análisis con profundidad e inteligencia; ampliar la conciencia de la sociedad civil con información, razonar en voz alta. Carlos abría los ojos mientras hablaba y los entrecerraba al soltar alguna ironía. Hablamos de caciques y tentaciones autoritarias, de cárteles y grupos criminales, del maltrato a las mujeres, del problema del agua, de las migraciones que aumentaban en número. Nos interesaban las visiones de largo plazo. Lo produjo América 2010 Y TV UNAM.


Las últimas grabaciones fueron complicadas. Carlos viajaba con un pequeño tanque de oxígeno por su severo problema respiratorio. Tenía los pulmones endurecidos de un fumador aunque no fumaba. Detenía la grabación de tanto en tanto para conectarse a la mascarilla y poder respirar. Y al término ya no había el cómo viste que siempre me lanzaba para hacer un balance de su participación, ni la cara de niño travieso cuando recordaba alguna gracejada. Sus ojos ya no se encendían con facilidad y apenas dibujaba una sonrisa.


—Ya no vayas Carlos —le dije un día al llevarlo de vuelta a su casa.


—No, yo voy. Pasa por mí.


Un día ya no pudo más. Fue un día extraño. El edificio donde grabábamos estaba repleto. Había personas a lo largo de la entrada, en el lobby y los elevadores. Apenas pude llegar al piso nueve del edificio de Reforma con ventanal que daba al Ángel de la Independencia. No se cómo se enteraron de que ese día estarían Los Tigres del Norte. Había oficinistas, secretarias, botones de hoteles cercanos, gente de limpieza con sus guantes de hule, boleros, dos organilleros con uniforme. Todos atentísimos, un rumor sordo los anunciaba. Navalón, por sus incesantes viajes, no asistió; hicimos con él un enlace hasta Bogotá. “Es un gran provocador”, decía Carlos.


Monsiváis tampoco llegó ese día. Antes del programa, habíamos grabado en su casa un comentario. Acostumbrado a sus frases largas llenas de matices e ironía, apenas podía terminarlas, le faltaba aire. Se empeñó en presentar a sus amigos Los Tigres del Norte. Llevaba una camisa azul con rayas, era nueva. Le importaba mucho ese programa. “Son fantásticos”, me había dicho, y me pidió que les preguntara por su trabajo social, una zona poco conocida de los músicos. Sus conciertos “son de no creer, toman notas de lo que la gente les platica. Hacen más que los políticos. Escuchan a la gente y cantan sus historias”. Ya en el video, con una voz que por momentos se pierde, dice: “[Los Tigres] no solo son los meros meros. Son los jefes de jefes de la mesa de información… Son, sobre todo, un coro testimonial”.


Meses después de su deceso, un día le dije a su prima Bety que me había sentido culpable por llevarlo al programa, pues llegaba con su tanque de oxígeno al que se conectaba de tanto en tanto mientras grabábamos.


—No te sientas mal. Le hacían la semana, pues ya no salía y, como llevaban muy buenos invitados, se ponía al día de muchas cosas. Lo disfrutaba.


Para Carlos, la plataforma que había sostenido a Los Tigres del Norte durante tanto tiempo era el público, pues, más que juglares, eran cronistas de su tiempo, “jefes de información de la vida diaria”, como me había dicho. Ocurrió y ocurre con él algo similar: su plataforma y su sostén siguen siendo los lectores.


Desde sus programas de radio con Nancy Cárdenas, Monsiváis siempre se interesó en tener presencia en los medios electrónicos. Sabía de su gran impacto y estaba decidido a que sus reflexiones alcanzaran a más personas porque “no basta dejar todo solo en libros y periódicos”.


Sus comentarios en televisión podían ser casi aforísticos por su brevedad, sarcasmo y contundencia, o ser presentados como pequeñas fábulas o escuetos instructivos para señalar tendencias. Rescato uno sobre las llamadas “inversiones seguras”, transmitido en el noticiero estelar de Televisa:


Reflexión del empresariado internacional: si el apocalipsis no va a ser negocio, ni tiene caso que suceda. El verdadero y menos aceptable apocalipsis sería un fin del mundo no rentable, algo que por sí mismo desalienta las esperanzas de las inversiones a plazo fijo y del manejo bursátil de la confianza en el post-futuro. Por eso me permito algunas recomendaciones financieras o, por lo menos, de acercamiento de las tradiciones teológicas en la bolsa de valores:


1. Si se anuncia la gran catástrofe, no vendas tus propiedades. Resérvate tu casa, comida real y virtual y un caudal de DVD’s, por si el juicio se prologa al ser tantos los enjuiciados y tan numerosos los agravios al más allá y los abogados defensores.


2. No te vuelvas un oportunista deleznable y no busques convertirte rapidito a cualquier credo, o no asegures que eres el mejor creyente de tu manzana. Se ve mal. Mejor acepta que siempre has creído en los valores y que estos están asegurados por las reservas del Banco de México.


Carlos fue —y sigue siendo— un privilegio. Fue nuestro Google, nuestra memoria extendida, nuestra megadata, nuestra Wikipedia. Su memoria cruzaba toda la información que tenía para compartirla. Me alegra que aún me pueda encontrar con sus amigos El Fisgón, Iván Restrepo, Marta Lamas y, sobre todo, con Elena Poniatowska, que sigue siendo emocionante, como decía Carlos.




El intelectual de las causas perdidas


Rafael Barajas (El Fisgón)
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CARLOS MONSIVÁIS FUE EXCÉNTRICO


e ingenioso hasta para nombrar a sus gatos (Miao Zedong, La Gata Christie, Rosa Luz en Burgo), pero una de sus excentricidades más ingeniosas consistió en ser un intelectual independiente en México. A esta excentricidad, hay que agregar que, además de haber sido un pensador riguroso, profundo y complejo, fue muy popular, ¡y esto en un país que lee muy poco! En una ocasión, al término de una conferencia en una casa de cultura de un barrio populoso del Distrito Federal, la multitud lo entretuvo por más de dos horas para pedirle autógrafos, hacerle comentarios o tomarse una foto con él. Cuando por fin logró salir del recinto, comentó en corto, a sus amigos: “Y pensar que ninguna de estas personas me ha leído”.


Algunos atribuyen la popularidad de Monsiváis a su sentido del humor. Y es verdad que muchos de sus comentarios sarcásticos se hicieron famosos (“fulano es un escritor brillante, extraordinario; ya solo le hace falta un país que lo entienda”, o “no entiendo por qué dicen que este pintor está acabado. En su última exposición le vi un dibujo magnífico. Lo único que no entiendo es por qué lleva años repitiéndolo”). Sus aforismos eran muchos y memorables, al punto de que la crítica literaria Linda Egan está elaborando un diccionario con ellos (“amistad que no se refleja en la nómina es mera demagogia”, “no preguntes qué puede hacer tu patria por ti, eso es egoísta; pregúntate por lo que queda todavía en la patria que pueda ser tuyo”). Sus apodos eran temibles (a un crítico inflexible del pri lo nombró El Antipristo y, a un seguidor poco brillante de Norberto Bobbio, lo apodó El Bobbio de la Yuca).


Otros atribuyen la popularidad de Monsiváis a su memoria, su erudición y su inteligencia espectaculares. Parecía que lo sabía todo. Según un cuento popular, en una ocasión llegaron a México los marcianos y el gobierno, no sabiendo qué hacer, llamó a Monsiváis para que lo asesorara.


Otros más atribuyen la popularidad de Carlos al hecho de que fue uno de los escasos intelectuales independientes que tuvo una regular exposición mediática. Sin duda, estos elementos explican parcialmente su popularidad, pero no explican el cariño que le manifestó en vida un sector importante de la población. Cuando su féretro salió de Bellas Artes, una multitud se arremolinó para tocarlo. ¿Cómo explicar la devoción de un pueblo que lee poco por un escritor complejo y sofisticado, por un pensador con frecuencia barroco y que tiene una obra dispersa en cientos de publicaciones y tan vasta que abarca un rango de géneros, que van de la fábula al ensayo filosófico-político, y que toca temas tan diversos como la crónica de nota roja y la ecología


Estoy convencido de que la popularidad de Carlos Monsiváis, la devoción que le tuvo y le tiene la gente pobre de México, que rara vez lo leía, se explica por el hecho de que fue el más importante intelectual público de México en las últimas décadas.


MONSIVÁIS, EL INTELECTUAL PÚBLICO MEXICANO POR EXCELENCIA


El intelectual público ha sido tema de varios debates en Estados Unidos, pero se ha trabajado poco en México. En principio, el intelectual público es el que asume un papel activo ante los problemas de la sociedad; es a la vez un pensador, un ente reflexivo y un activista en asuntos de interés público. Tiene mucho en común con el comunicador, y con frecuencia, su papel se confunde con el del periodista. Los orígenes del intelectual público se pueden rastrear en figuras como Voltaire en Francia, y tienen grandes ramificaciones en la prensa francesa del siglo xviii y en el pensamiento británico, alemán, norteamericano y hasta mexicano (Francisco Zarco, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y muchos otros próceres de la Reforma fueron intelectuales públicos). En el siglo xix, Ralph Waldo Emerson consideraba que el intelectual tiene la obligación de cultivar las grandes ideas del pasado y comunicar sus ideas a todo el mundo; también consideraba que la actividad más importante del intelectual era la acción y afirmaba que la inacción era una cobardía.1


Según Edward Said, la misión del intelectual es hacer avanzar la libertad y el conocimiento humanos; de este modo, el intelectual debe ser una figura ética e independiente que le habla a la sociedad (o, al menos, al más vasto público posible) desde fuera de la sociedad. Albert Einstein, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre fueron algunos de los grandes intelectuales públicos del siglo XX. Noam Chomsky y Edward Said son algunos de los más importantes de los siglos XX y XXI. Aunque en el ámbito más modesto y acotado de México, a esta estirpe pertenecía Carlos Monsiváis.


Es en el marco de la barbarie, el atraso y el cinismo donde la labor del intelectual público se hace indispensable. Por eso, en el marco del colonialismo francés, la voz de Sartre fue tan importante. Por eso las voces de Bertrand Russell y Albert Einstein fueron tan importantes cuando se oyó el estruendo de la bomba atómica. Monsiváis encontró que México, ese país de grandes injusticias, paradojas y contradicciones, necesitaba urgentemente de esa figura ética que es un intelectual público. En el concierto de la cultura política mexicana; ante el cinismo, la corrupción y la cultura represiva del PRI; ante el horror de la cultura machista; ante la barbarie neoliberal; ante el racismo, el clasismo y la estupidez de la oligarquía mexicana; ante el cinismo, la corrupción de la clase política panista, era necesario que el país tuviera, aunque fuera débil, una voz independiente, que llamara a la racionalidad, al respeto a los valores humanos. En las últimas décadas, México ha contado con intelectuales públicos notables como Elena Poniatowska, Sergio Pitol, Carlos Montemayor y Fernando del Paso; pero, sin lugar a dudas, el más activo, el más importante, fue Carlos Monsiváis.


En un texto fundamental, titulado Las causas perdidas, el escritor explica que una causa perdida es aquella en la que “la noción de ‘cumplir con el deber’ [es] recompensa suficiente. Causa perdida es aquella de la que no se aguardan las ventajas”.2


Como intelectual público, Monsi se erigió en una especie de ombudsman sin cartera, una suerte de santo patrono de las causas perdidas: en 1968, cuando el país estaba gobernado por la más rancia y corrupta burocracia priísta, abogó por el movimiento estudiantil y denunció la represión; en un país en el que la cultura machista se confunde con la identidad nacional, defendió los derechos de las mujeres y los homosexuales; en una sociedad aún marcada por las lógicas del régimen de castas, tomó partido por los indígenas y apoyó al zapatismo en un primer momento; en el Estado del fraude electoral sistemático, apoyó los movimientos democráticos de Cuauhtémoc Cárdenas y López Obrador; en la patria espiritual de Marcial Maciel y Sandoval Íñiguez, defendió el Estado laico; en la tierra del semianalfabetismo y Televisa, impulsó la cultura; en el país de los líderes sindicales charros, abogó por Demetrio Vallejo y los sindicatos independientes; en el país de los intelectuales orgánicos, de los escritores que le hacen caravanas al poder político y económico, se mantuvo como un intelectual independiente; en el universo de la crueldad, pertenecía a la sociedad protectora de animales; en el país de la desmemoria, fundó un museo. Sus armas fueron siempre la ética, la razón, la inteligencia, la memoria, la persistencia en la búsqueda de la verdad. Por todas estas luchas, la Universidad de la Ciudad de México le otorgó en 2009 el doctorado “honoris causas perdidas”.


La tarea era grande y Carlos lo sabía, por lo que se prodigaba en artículos, crónicas, columnas, entrevistas, mesas redondas, conferencias, declaraciones a la prensa; lo apodaron “el ajonjolí de todos los males” y la voz pública le concedió el don de la ubicuidad, pues con frecuencia estaba anunciado en dos o tres mesas redondas al mismo tiempo (y con frecuencia, aunque no siempre, iba a las dos).


Sigmund Freud decía que la voz de la verdad es débil, pero algún día ha de escucharse. Así, todos los movimientos en que participó Carlos fueron vilipendiados, aplastados, reprimidos y marginados; pero, a pesar de todo, sobreviven y algunos han dado frutos notables: el 2 de octubre no se olvida; hay algo de prensa independiente (está muy acotada pero es muy importante en términos de influencia ante la opinión pública); el machismo se empieza a rajar, la homofobia empieza a ser motivo de vergüenza en ciertos sectores; a pesar de las traiciones, la izquierda democrática y electoral es el mayor movimiento social del país. Un detalle conmovedor: en el homenaje en Bellas Artes, sobre la tumba de Carlos Monsiváis, la comunidad gay colocó la bandera del arcoíris, símbolo de la diversidad sexual. (“¡Tengan su machismo, pinches machines!”).


El balance de las luchas por las causas perdidas es, muy a la larga, positivo y Carlos lo sabía. En el mismo discurso de 2009, escribió:


¿Qué decir ahora de las causas perdidas? Que varias de ellas avanzan algo o bastante. Incluso la de más difícil registro: la de los derechos de los animales. Que, en cambio, en el terreno cultural, a la derecha solo la integran los fracasos sucesivos. Que se ha creado ya el ámbito de resonancia de las causas pérdidas, aún muy insuficiente pero que no admite la indiferencia o la provocación descuidada como las únicas respuestas a la operación múltiple de quebranto y de disolución.


Si la izquierda partidaria, que fue el primer espacio natural de la disidencia, no asimila lo que ocurre, suya será la responsabilidad y el pasmo. Si, como sería de esperar, este tiempo es el de la visibilidad oportuna y necesaria de las causas perdidas, no todo se verá aplastado por el neoliberalismo y la derecha, tan neonata en materia de ideas y tan fértil en materia de corrupción y represión.


Seguramente Carlos Monsiváis tenía razón cuando se quejaba de que pocos de sus admiradores leyeran sus libros. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que, si bien muchos no leían sus libros, sí lo conocían: sabían cómo pensaba y seguían sus opiniones por diversos medios, desde la televisión hasta el chisme; desde el Canal 2 hasta Radio Bemba. No solo lo conocían: muchos de ellos le estaban profundamente agradecidos porque en su hora más negra, cuando estaban siendo vilipendiados por defender una causa que sabían justa o cuando estaban siendo arbitrariamente maltratados, El Monsi, una figura pública, había tenido el valor de abogar por ellos, de defenderlos con inteligencia (el último día de su vida, participó en tres actos públicos, uno en apoyo a las viudas de los mineros de Pasta de Conchos).


Sin duda alguna, muchos de los individuos que se arremolinaron afuera de Bellas Artes para tocar, conmovidos, su féretro, eran exestudiantes del movimiento del 68 o del 85, electricistas despedidos, homosexuales maltratados, feministas vilipendiadas, viudas de mineros… La lista es larga y conforma una masa variopinta y agradecida.


La importancia del intelectual público es grande, y el caso de Carlos Monsiváis es un buen ejemplo de cómo una figura de este tipo puede tener un impulso civilizador y marcar la diferencia en una sociedad.


Pasarán muchos años antes de que México vuelva a tener otro intelectual público de la calidad y la influencia de Carlos Monsiváis, y la capacidad de penetración de los medios masivos de comunicación se avizora como el principal obstáculo para que una figura así se consolide.


DE LA NECESIDAD DE NO CONFUNDIR AL INTELECTUAL PÚBLICO CON EL TELECTUAL


Desde finales del siglo XX, en México, los dueños de los consorcios masivos de comunicación entendieron la importancia del intelectual que actúa y tiene voz pública y buscaron crear sus propias figuras para contrarrestarlos. En principio, los intelectuales públicos son comunicadores y su espacio ideal es el de los medios masivos de comunicación, la televisión, la radio, los grandes eventos. Así, hemos visto cómo, en la vuelta del siglo XX
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