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			ROMANCE FICCIONAL


			Livro baseado em fatos reais… ou quase reais


			Obra de ficção, mesmo com alguns personagens e locais reais, que muitas vezes procurei recriar da forma mais original possível. Aos episódios presenciados por mim ou que me foram enunciados, imaginados , acrescentei detalhes, incrementei as imagens, até a atmosfera, tão rica em suas cores e seus nomes nas barrancas do rio São Francisco, no sertão brasileiro, assim como, nas outras localidades do país. 


			Dediquei-me por mais de dez anos a essa história – que também é estória –, que se avolumou e se idealizou em movimentos dinâmicos de pessoas e lugares em seus diferentes tempos numa obra literária com suas diversidades, assim como a vida. 


			O autor


		




		

			


			Aos amores cujos nomes 


			não se ousa dizer 


			e que nunca deixamos de amar


		




		

			


			Há um rio em nossas almas


			Tito Guimarães Filho


			Sartre escreveu dois parágrafos na introdução do Diário de Um Ladrão, de Jean Genet, depois descobre que estava diante de um homem em sua integridade um “Saint Genet”. Na Editora Vozes, especializada em clássicos da igreja católica, este livro tem 853 páginas. O escritor mineiro1 Carlos Diamantino Alkmim, nestas águas de sempre que intitula Águas de Ontem, traz a premonição da mulher que vê a criança em seu ventre e que é um anjo. O sonho é a revelação de que seu filho seria um anjo. E ela sabe que anjo não tem sexo. Naquelas águas de sempre, as Águas de Ontem, onde o homem se faz e molda em sua totalidade, há a complexa mistura com a natureza dentro, mergulhando no grande rio da integração nacional, o Rio São Francisco. Sartre, segundo o professor Luiz Nazário, “descobriu uma porta que ele poderia escancarar (com Genet) penetrando fundo no cerne da verdade”. É a porta que Carlos Diamantino Alkmim nos tem aberto em suas obras desde Os Tabaréus na Cidade Grande. Não se trata de Minas, não se trata do sertão. É o mundo. 


			


			

				

						1  Milton Nascimento nos assegura que não existe ninguém mais internacional do que o mineiro.



				


			


		




		

			
Primeira Parte: 
Retirante Nordestina



		




		

			
A migrante


			A cidade de Inajá, no Sertão pernambucano, é uma seca só, não chove nem mais esperanças, nem por rezas fortes! Há nove meses não cai um pingo d’água, tempo da gestação da miséria. Os sertanejos espremem as notas dos reais amarrotadas nas mãos junto do terço de grãos de feijão. Precisam de um milagre. A chuva não vem. As nuvens viajaram como se fossem para sempre – sem volta!


			Não resta alternativa, a não ser abandonar aquele mundo, uma jornada sob um sol de 40 graus que se inicia a pé. As rachaduras dos calcanhares sangram. A terra amarela se mistura ao vermelho. Ficam as marcas arredondadas da borracha do solado das precatas de arreio cru. Ruma-se para o centro urbano da cidade; um grupo de doze pessoas, onze homens com suas marcas fortes do sol que dobraram suas faces, como a lama seca do açude, malhas de peles grossas como sapos, rugidas!


			Apenas uma mulher faz parte do grupo, clara, ligeiramente pálida, com seus olhos azuis, olhos de céu sem tempestade, com seu vestido de chita com flores de margaridas brancas. Um lenço encardido vermelho protege os fios negros dos longos cabelos presos pelos grampos cor de ferrugem. A barriga estufada, sempre espalmada pela mão esquerda a segurar a criança que se acomoda nos seis primeiros meses. Um filho sem pai assumido, mais um órfão do sertão, feito no balançar de uma rede, numa noite de festa religiosa; um prazer de minutos que marcou a noite de São João. 


			A fogueira apagou! Os foguetes cessaram! O novo dia chegou, e ficaram apenas as cinzas das toras queimadas. Algumas delas cobrem tições, brasas que, sopradas pelos ventos mornos, ainda acendem e continuarão por muito tempo a queimar a memória. O fogo do prazer! O fogo da sedução! A foda!


			Josina das Mercês e Assis é o nome dela; registro do cartório mesmo, depois dos cinco anos de idade. Ela tem registro de mãe e de pai, um milagre. Pai e mãe juntos na certidão e na união do casal. Ela joga todo seu peso sobre a terra batida na sombra de uma gameleira centenária. Tem sede! Tem fome! Lambe os lábios secos! Não tem água nem o que comer naquele miserável instante! Uma mão salvadora espalmada chega até sua boca escancarada, com poucos dentes, formando uma porteira que recebe um punhado de uma farofa amarela com pedaços de ovos e pontinhas de cebolinhas verdes. Nada mais! Mata-se a fome! Segue-se a vida! Agradece a Deus por ser gestante!


			De uma cabaça, a água desce a goela, enquanto o sol rasga o azul do céu como uma navalha de ouro. Na sombra, o vulto – o som do agradecer, seguido do amém!


			O calor é tão forte que desmaiam os corpos esfarrapados como se fossem aços derretidos. Um sono pesado. Um sonho acanhado despertado pelas partidas repentinas. Finalmente, o som do motor do caminhão, que mais parece um curral ambulante a sacolejar sobre as pedras dos caminhos. O pau de arara, mas sem araras e cantos! Tem, sim, prantos, como tem! Mas até as lágrimas secam – como secam com o destino!


			A carroceria amarrada com tiras de couro ensebado às madeiras estendidas forma bancos enfileirados, como da nave de uma igreja – sem santo! Uma lona lambuzada de mofo, com pequenos furos, abertos pelo vento e pelos rastros de pólvora dos foguetes, de alguma festa junina, cobre os assentos. Uma fila de pessoas calejadas, pescoços jogados para baixo, como num curral de bois domados, se acomoda. É mais um pau de arara que deixa o sertão brasileiro rumo à salvação das terras do Sul, a terra do ouro e dos sonhos, terra em que brota sementes! Um outro país – mesmo ainda com o mesmo nome: Brasil.


			As notas de reais amassadas, lambidas pelo suor, muitas, cheirando a mofo, pelo tempo deixado no cofrinho de barro, são repassadas para o carreteiro. Um homem torto, de espinha curvada, com sua camisa branca encardida, com as nódoas do tempo formando mapas, como a sinalizar lugares de um destino distante. As mãos são abertas como beirada de açudes secos. As unhas levam parte desse barro. Nos lábios, um cigarro de palha lambuzado, esquecido no canto da boca, a jogar uma fumaça negra catinguenta. Conta por contar as notas suadas e joga-as na capanga de couro, junto ao pedaço de fumo e às palhas de milho secas para o cigarro que será queimado mais adiante.


			Josina das Mercês dorme. No útero, a criança balança. O sertão é uma chama de fogo amarelo no horizonte no despertar da aurora. Uma labareda, como uma bola de fogo, que vai se avolumando e, aos poucos, engole tudo no sumiço de mais um dia: os animais, as crianças, as cercas. Só não engole a beleza das pinceladas de cores no céu nascente. Um céu inspirador, um alimento para os poetas de cordel e dos viajantes.


			Apenas os mais velhos resistem e permanecem naquela terra. Não têm como partir. Não têm caminhos a percorrer. Já tinham o que percorrer nos arredores do seu mundo. Os passos só marcam o pó do terreiro da morte que se arregala no chegar dos dias. Ainda vivem e permanecem fincados como as estacas das aroeiras das cercas que rodeiam uma terra sem valor nenhum, seja na nascente do sol, seja no crepúsculo, seja na sorte dos cactos. Sem chuva na terra, não têm vidas, só partidas para os que têm a força na mente e nos braços; só os jovens de espírito e de labuta presente em vida.


		




		

			
O pau de arara


			Josina apruma o corpo sobre o saco de linhagem esparramado sobre um banco de madeira lisa. Os sertanejos, ao lado, roncam como banda de música desafinada. Eis que, de repente, ela ouve o estalo da descarga do caminhão a jogar uma fumaça negra e fedorenta no asfalto esburacado. Uma tosse sem freio, como de um tuberculoso ou catarrento se espraia no vento quente. A mão esquerda plantada na pele lisa da barriga estufada continua a proteger o útero, enquanto a direita se dobra entre veias enviesadas à sua junta seca à madeira roliça que lhe roça a mão com seus gravetos. O caminhão para lentamente, em engasgos. Ficaram cerca de 200 quilômetros de sertão para trás. Chega-se a até a cidade de Garanhuns. 


			“O bicho entalou como um doente tuberculoso! É o cansaço do longo caminho”, diz alguém, num som de resmungo, ao despertar do cochilo, mesmo entre sacolejos.


			A seca, ali se pode ver de perto, castiga a zona rural e a urbana. Avança sobre a cidade de Caetés, logo adiante, quando o caminhão se ajusta no seu motor. Um punhado de paçoca com rapadura passa de mão em mão; em seguida, a cabaça com água. Mais uma sombra de árvore é o abrigo – agora um juazeiro frondoso. Até pássaros cantando. Urubus revoando. Cachorros farejando.


			“Não se sabe onde suas raízes bebem água, mas ele tem um reservatório muito grande, como os camelos do deserto”, garante Zé do Jegue, ao admirar sob a sombra do juazeiro, como um poeta a rascunhar um verso torto.


			Josina nem dá ouvidos à explicação declamada, pois tem pressa de arranjar mais uns trocados para comprar umas frutas do cerrado. As bancas se estendem não muito longe, com doces de buriti, umbu, jenipapo, tangerina, banana da terra e laranja baiana. Um terreiro para ser limpo logo é encontrado. O caminhão teria uma parada maior nos minutos do tempo. Bateria arriou. A vassoura de talos de garrafas pet começa a arrastar as folhas secas. Os movimentos da criança em gestação acompanham o balançar do corpo pesado da mãe. Torce pelo defeito do caminhão ser mais demorado. De longe se ouve a descarga jogar fumaça de óleo preto, como a queimar pneu. Pensou: “A bateria tá carregada!” Não houve nenhum grito de alerta para a partida.


			O suor lava a face enrugada. O fogo arde às folhas amontoadas num canto do terreiro. Trabalho completado. Meia dúzia de jenipapos e um pequeno cesto de umbu. Com a boca toda melada pelo caldo das frutas, vai se envolvendo com uma cantiga de ninar com a noite que chega com um tapete de estrelas. O céu é prata espelhada. Os olhos piscam, como a imitar os vagalumes à espera do sono. De repente, seu corpo se esparrama sobre uma ramagem de palha sobre o chão amarelado, com seus torrões. O pesado sono engolirá os sonhos ou pesadelos. O caminhão vai pernoitar por ali mesmo.


			Mas, antes de os olhos se fecharem de vez, ganha um prato esmaltado com sopa de fubá com cebolas e batata cozidas; também uma caneca de alumínio com chá verde. Ouve-se um resmungo: “Deus lhe pague”. “Amém!”.


			Um agradecimento cristão ao alimento doado pelo retirante, que pendura sua rede de cores berrantes quase sobre a esteira de palha de Josina. Uma sombra a balançar sobre aquela mulher nas misturas dos raios prateados da lua cheia – que, como um milagre, surge no céu, como num abrir de caminho de prata. Aos poucos, o pingado do sono se envolve às queixas das lamúrias da gestação, que se acumulam nas dores das costas e da espinha – que se curva como um arco. Pelo menos, não dormirá de barriga vazia; nem ela nem o filho…


			


			Josina prefere deitar de lado do corpo e respira com calma e profundamente, como se ganhasse um céu para sonhar. Ela ainda tem medo de ocorrer a ruptura da bolsa das águas, como em meses anteriores, com o aumento do corrimento vaginal. A sertaneja se encontra calma, apenas a preocupa o cair da madrugada, com o número de micções mais frequentes pelo aumento uterino e pela compressão da bexiga. Uma infecção urinária, tão comum em gestantes, será o fim da sua jornada pelas terras da Caatinga nordestina. A fé em Deus é maior, e o sono lhe encobre no silêncio.


			Nem mesmo o raiar do sol entre os cactos surgiu, e o caminhão passou a roncar seu motor regulado. Trocam-se dois pneus estourados no asfalto quente, e um ajuste na embreagem faz reaparecer a esperança da partida rumo ao Sul. Mais dois matutos sobem na carroceria para prosseguir viagem. Um desses é um pitador de cigarro de palha inveterado. Até seus lábios já têm a cor da palha do fumo. O fedor do fumo de rolo Arapiraca se apega à narina de Josina. 


			Ela espirra! A mão esquerda, com suas veias verdes estufadas, como lagartas, pousadas sobre a barriga branca, quase transparente, é um pedido de clemência. Um berro se ouve jogado no calor quente na estrada de curvas invisíveis, para que apague aquele veneno do cão, que está matando a dona prenha! 


			De cara amarrada, como um zebu que se perde no pasto, sem a vaca, o pitador se acomoda no final da carroceria. Não apaga a palha seca do cigarro, que continua a queimar mais forte com o oxigênio do ar que lhe bate nas ventas. Ouve-se uma outra cantiga, agora um baião! Josina até canta! Tenta enfiar a agulha no pano de algodão. Mas a linha traiçoeira vai lhe pregando uma peça. Ela bambeia a mão. O fino aço espeta-lhe o dedo. O sangue espirra! Maus presságios! Faz o “nome do Pai”. O sangue vermelho volta a espirrar. Ela lambe o escarlate, um sabor doce. Não desiste da costura. Consegue alinhar três pontos de linhas azuis. Mesmo no balanço da viagem, a fralda é costurada, enquanto o sol do sertão parece um pavio de fogo a tocar chamas na terra. Nada resta naquele mundo, a não ser o chão seco! Não muito distante, se avista o lugarejo de Ibó. 


			Uma parada próxima à feira de Caetés. Meia dúzia de melancias são partidas. Uma fatia espumosa avermelhada dança nas bocas escancaradas. Espigas de milho assadas na brasa também são agarradas. Batata-doce e queijo quente na chapa. Uma copada de café com leite e pão com manteiga de garrafa desce da boca aberta do litro amarelo lambuzando a boca e o queixo de Josina. Um sabor de vida!


			Lava-se as mãos e os pés na bica com a água marrom, grudenta. O lenço de seda escorre pelo pescoço lambuzado do suor à medida que o líquido precioso desce na pele amarelada, manchada pelo sapecar dos raios de sol. 


			A água sai das torneiras uma vez por semana, ainda assim, não dura mais que poucas horas, pingos contados. Uma fila de pessoas, jegues e carroças, com tambores de plástico azul, latas de alumínio e panelas disputam o precioso líquido. As carroças, que, por milagre e perícias, não atropelam as pessoas, transportam galões e baldes. Uma guerra pela água já foi declarada no Sertão. Os agricultores vendem o precioso líquido. Eles não têm como oferecer o feijão, o milho e a mamona, nem mesmo como moeda de troca. Tudo se perdeu na semente. A água é sua produção, vem de muitas léguas distantes!


			Podem-se ver alguns brotos espremidos na terra, todos secos, moídos pelo sol. É preciso estocar água. Quanto mais se estoca, mais nervosos ficam aqueles que não têm vasilhames suficientes. Josina enche uma cabaça, são dois litros salvadores. Terá que economizar!


			Alguns companheiros de viagem vão até uma cacimba para lavar os cabelos, o rosto, as mãos e os pés; uma água que não serve para beber, disputada com os animais. Muitos criadores também não contam mais com os pastos. Muitas cabeças de gado já viraram carcaças pelos caminhos da Caatinga. A dor da saudade ou da solidão se mistura à seca; misturas da vida que marcam seus dias. Ela deixa correr as lágrimas que aproveitam o doce da água da bica para salgá-la. Esconde os olhos do olhar atrevido vigiador dos viajantes. Declama, no seu silêncio que a engole, nos resmungos ritmados: “Todos eles têm suas saudades, muitos da esposa e dos filhos que ficaram à espera dos milagreiros do Sul. Nem um rio inteiro cobre tanta lacrimação!”, pensa ao se aliviar da sede num gole que lava a alma.


			A mesma salvadora água é jogada no para-brisa do caminhão. O pó negro do asfalto acinzenta o olhar do condutor do veículo – Seu Dodi do Ford; um homem, atarracado, cabeça avantajada, olhos estufados, como de boi no matadouro, cabelos lisos, com um corte triangular na parte frontal, com as presenças das orelhas abanadas, como ratos, o que originou, para os corajosos, nos momentos nervosos, chamá-lo de “Dom Ratão”. A resposta era um punhal afiado que saía da boleia do carro, com uma precisão de rasgar vento, ou um palavrão de tapar os ouvidos. Para ele, o palavrão era um atestado de rompimento, um inimigo. “Ratão é sua mãe, cabra dos infernos”. 


			Acostumado com os caminhos do sertão, mas apenas em viagens, Dodi nunca ficara mais do que três dias em um lugar! Não tinha morada fixa. Sempre dizia, com certo orgulho, que seu mundo era a cobertura cinza do asfalto ou os grotões do Sertão nordestino! Ele sempre fora considerado o anjo da guarda itinerante daqueles desafiadores da sorte, os retirantes de uma guerra em que os raios do sol eram uma arma, até mesmo fatal, como um míssil teleguiado, que, ao cair sobre a terra com temperaturas superiores a 40 graus, tudo devastava: as matas, as nascentes, as plantações, a esperança, a vida! No rastro da destruição, uma terra devastada que obrigava a fuga até mesmo da fauna. Nos olhares desses homens e mulheres, a lembrança das carcaças dos seus animais de estimação, das suas cabeças de gado, dos bodes e porcos, assim como dos filhos mortos precocemente, de sede e de fome; o retrato sem retoques da miséria.


			A prece ao Padrinho Padre Cícero, na fé inseparável, rogava a Deus a chegada de uma carta dos parentes e amigos que já se instalaram nas cidades grandes, como a sonhada São Paulo. Uma cena comum, o olhar no horizonte com suas labaredas e seus redemoinhos, à espera de um vulto com a notícia alvissareira. Receber o mensageiro era o mesmo que receber um milagreiro, que sempre tinha suas mãos beijadas, em resposta à gratidão do milagre.


			O motorista, Dodi do Ford, tinha conhecimento dessa desgraça humana e de suas esperanças e, “como um cristão”, como gostava de dizer, ao aceitar muitas vezes a promessa desesperadora de um retirante, que remeteria da capital o restante do pagamento da passagem, apresentava, de forma solene, a resposta amiga e solidária: “Vá com Deus e reze por mim!”. A palavra negativa não fazia parte do seu vocabulário. Estendia o chapéu, sempre na mão direita, e dava logo às costas.


			Os retirantes contavam, por ouvir contar, o lado humanitário do motorista e não mediam gentilezas, apoios e preces. Assim que a buzina rasgava o vento, era como comemorar uma vitória. Na verdade, o caminhão, ao vencer um trecho, era como se cumprisse uma difícil jornada de trabalho. O “nome do Pai e do Espírito Santo” nos gestos do motorista era visto por todos no pau de arara, o sinal de que um troféu fora conquistado. Todos aguardavam, com certa ansiedade, com seus lábios secos, rachados pela água racionada, a palavra de uma parada. De repente, ouve-se a voz da boleia: “Vamos apiar. Aqui, vamo dormitar! Amanhã rompemos com o primeiro raio do rei Sol!”, avisa Dodi, ao deixar o volante. Assim, prosseguia a viagem de parada em parada...


		




		

			
Pedras e carcaças


			Para não esquentar muito o motor e lascar os pneus, uma parada era sempre programada assim que se chegava aos 300 quilômetros de estrada adentro. Naquelas bandas, a bandidagem andava solta. “Saquear” era a palavra mais ouvida. “Levam até dente de ouro. Não pensam duas vezes para arrancar da boca. Muitos ficam sem queixo. Sorte se ficarem só banguelos. Até mesmo cabelos lisos, desses de índio, já foram cortados. Dizem ter valor. Dinheiro, então, roubam até de cego. Já vi ladrão roubando chapéu de pedinte na porta da igreja!”, garante o motorista, ao deixar o caminhão ao lado de um posto policial, enquanto se dirigia, com a tolha de banho enrolada no pescoço, para a casa da luz vermelha das meninas do Barnabé. 


			Aqueles que não apreciavam a sanfona nem a pinga, acompanhadas dos seus torresmos, nem o cheiro das lavandas das moças da vida, o sono convidava, bem antes das 9 horas, e logo se acomodavam. O corpo amolecido pela quentura do tempo buscava mais uma vez a rede de cores berrantes que se estendia como um cortinado. A sombra balançava ao se encontrar com o vento morno distante, um vento fugitivo. Sob a carroceria do caminhão, um aglomerado maior, pela cobertura do sereno, e os ganchos para engatar os nós das redes; uma branca, outra azul, uma listrada de preto e amarelo e mais uma vermelha; cores da noite num balanço de sonhos! 


			Na segurança, Josina, já bem calejada, sempre assuntando sobre os acontecidos, se alojou num canto seguro, perto da entrada do Posto Policial para pernoitar. Logo percebeu que uns olhos negros envolvidos por sobrancelhas ciscadas, como duas taturanas peludas, espreitavam os movimentos de suas pernas. Ela se assustou, mas liberou um sorriso nervoso. Sabia que o companheiro de viagem queria aproveitar da noite para fazer safadeza, espantar o gozo, aliviar a alma! Estava no sufoco do atraso da ejaculação.


			Num resmungo, disse para se “acasalar com cuidado, como asas de pássaro, para não amassar o feto”. 


			Mas precisava ser paciente. Aquele senhor rude, com seu gibão de couro, como se estivesse a se proteger dos chifres e dos espinhos, foi quem a protegeu durante toda a viagem. Foi ele quem também lhe ofereceu a sopa e o chá de erva-doce, com todo o carinho no olhar, mesmo nos seus gestos rústicos. E, nesse embolar dos pensamentos, foi seduzindo. Deixou os olhos pregarem nos dela. Nem movimento do sim e não demorou mais do que alguns segundos, e os dois se abraçaram, como tamanduás ao formigueiro a matarem a fome, não do estômago, mas do sexo. Nos movimentos escuros, como asas de um pássaro no acasalamento, e se aprumando nos galhos, os sons de resmungos se envolveram aos sabores do prazer,


			“Com jeito se faz! Sem arrancos, que não sou égua para amansar!”.


			Entre resmungos e repuxões, não demorou muito, e os dois se envolveram em um pano só... num movimento só... num gemer só... até o movimento brusco do orgasmo em gracejos carentes expulsados, como no bater das asas de um pássaro fugitivo. Ao despregar os lábios grossos dos rosados e finos da mulher amada, Tanajura, antes de se dirigir à sua rede, expressou uma lamúria de carinho, de agradecimento: “... amanhã teremos peixes frescos marinados em folhas de bananeira”.


			Ouve-se à distância gargalhadas que mais parecem um relinchar de jegues. Josina fica impaciente, incomodada, como se alguém de longe caçoasse dela. 


			“Eu, uma rapariga de vaqueiro fugitivo! Mas, se tivesse mais um útero, pariria mais um órfão sem pai – do mundo –, por um punhado de farofa temperada e a segurança do macho!”.


			


			Condenou-se em resmungos, ajustando as saias arriadas até os joelhos, antes de o sono derrubá-la. A noite foi longa, como seu destino. O calor chegava com um vento mais pesado. O suor espumava e colava na palha amarelada da esteira coberta com lençóis de retalhos coloridos. Mas, mesmo na dureza do assoalho, ela não deixou de sonhar com um menino branco, leitoso, de olhos esbugalhados, bem redondos e azuis, que berrava como um bezerro sem leite, perdido no pasto. Aparecia outras vezes e sumia das imagens à beira do rio, como um vaga-lume, que apaga e acende. 


			Ela se levanta assustada com as duas mãos secas sobre a grande barriga. Apenas movimentos. Sabia que ainda demoraria para parir. Mas já tinha uma ideia formada do filho que nasceria dentro de três meses. Sempre com a mente carregada, com receio dessa aventura, dessa fuga, arrebentar o útero e jogar no sertão vazio aquela criatura tão pequena, tão pálida, tão sem cor, num caixãozinho de pouco mais de dois palmos. Mas um rumo diferente se encontrava adiante. Precisava romper mais alguns sóis e agrestes caminhos. Nem todos os pensamentos são espinhos. 


			Nos seus confábulos, o Sol esparrama o amarelo-ouro sobre a ramagem da Caatinga já nos primeiros minutos do novo dia, nas pinceladas das nuvens; até parece um cobertor de ouro nas flores amarelas entrelaçadas que resplandecem no chão seco.


			Ouve-se um repentista que surge do nada no navegar dos ventos. A corda da viola é alvorada. O dia tem som, tem cor e tem luz. Uma prece ao padrinho Padre Cícero no agradecimento.


			Nesses movimentos, Josina sente o aroma do café coado numa caneca acompanhado do cuscuz chegar às suas mãos trêmulas, presenteadas pelo auxiliar motorista do caminhão, o Zé da Grota. “Tome mais de um gole e coma mais de um cuscuz recheado de queijo. Vosmecê não se esqueça do minguante que te apega na pança”, diz o rapaz esguio, de olhos de cor de esmeraldas, como a declamar um poema, nas suas palavras ensaiadas.


			Muda, como a reservar as energias, agradece com um movimento de mãos postas. Mas, como um relâmpago, um rasto de pelos marrons e negros, pelos do dorso estirado, como esponjas grudentas de suor e sujeira, com um rugido de fera, avançam com seus dentes caninos afiados na perna esquerda de uma mulher apressada. Ouve-se um grito grave e um latido de morte. Um animal faminto de costelas expostas, como grades, farejou o alimento e deu o bote, mostrando todos os dentes como máscaras, numa rigidez de fera indomável.


			O cão, assim que cravou suas presas no corpo pálido, indefensável, levou um chute, num gesto impensável do instinto, como um coice. Adiante, suas patas envolvidas nos pelos rabugentos esparramaram-se no asfalto negro, nos movimentos de um molambo esquelético. Paralisado, estático, espremia os dentes ao sangue que corria. Não demorou mais que alguns segundos, e foi todo esmagado pelos pneus de um carro em alta velocidade. Os espirros de tripas e pelos se envolveram numa massa amarelada que lambuzou o negro asfalto. “Um presentão para os urubus. Bichos de sorte!”, exclamou uma voz perdida no mundo sertanejo, em que todo alimento era visto como milagre, fosse para o homem ou para os animais.


			Do outro lado, um corre-corre atrás de folhas de mastruz e de um punhado de pó de café molhado na cachaça para estancar o sangue. As marcas dos dois caninos do animal foram esfregadas, sopradas. As lágrimas salgadas lambuzaram a face rosada da retirante. Na boca, os farelos amarelados do cuscuz.


			“Valei-me Deus, que seja um cão vacinado e não tenha a desgraça da raiva no sangue. Morro eu... morre meu filho! Morre a esperança no porvir!”.


			A compaixão pela dor e pelos gritos de melancolia comungam na solidariedade humana. Uma rede amarrada por um pau roliço se apruma nos ombros rústicos de dois companheiros de viagem: Zé Preá e Custódio da Venda não medem esforços no carregamento do corpo. Os passos trôpegos sobre a terra seca rumam até a farmácia. Enquanto os pelos e tripas do cachorro, mais uma vez, se ajuntam aos ossos retorcidos sob as rodas apressadas dos carros que cortam o asfalto negro do sertão nordestino – indiferentes aos movimentos das margens da rodovia. Nem mesmo se ouve a reza que une aos fiéis nos lábios trêmulos.


			“O danado de um cachorro vira-lata, de pele e osso, abandonado, com as pernas tortas e espuma no focinho. Bem que tentamos capturá-lo antes dessa mordida feroz. Vamos ao posto pra ela tomar a vacina antirrábica. Queira Deus tenha um pingo da dose!”.


			Uma voz se mistura aos resmungos. Por sorte, a agulha salvadora da vacina desliza no músculo flácido. No mesmo instante, como um milagre, um curativo é feito sobre a ferida aberta. Antes, a água, tão valiosa naquele lugar do cão, lava o fio vermelho que insiste em deixar o corpo da Josina. Um pano limpo é pressionado sobre o ferimento pelas mãos ágeis da dedicada enfermeira, Malvina do Posto da Vereda. Um corte de três centímetros. Na perícia e no carinho, o sangue se estancou, finalmente.


			Também se estancaram as lágrimas. A rede, com as manchas de sangue seco, segue o caminho de volta. Um cheiro de suor e sangue. Nas mãos de Zé do Bode, um vidro de mercúrio cromo, um outro com água oxigenada e um pacote de algodão. Na outra, as prescrições da enfermeira de plantão para não deixar infeccionar a perna: “A saliva de cães e gatos possui vários tipos de bactérias e vírus, por isso, lavar bem e medicar. Não passando ou se agravando, tomar antibiótico”.


			Agarrada aos cabelos desalinhados como presas, Josina não sabia como manter a perna pousada sobre a madeira do caminhão de pau, arreios e ferro, e dizia como em oração: “Vai espirrar a ferida. Que Deus tenha piedade dessa alma vivente! Amém!”. 


			Ouve-se a voz lamuriante da mulher grávida já esparramada sobre uma trouxa de capim fofo. O caminhão tinha seu destino e seguia na estrada engolindo os horizontes do mundo do Sertão. Adiante, uma luz amarela dançava como labaredas de um fogo lerdo, era o calor do sol na Caatinga a evaporar.


			Um cheiro forte de carniça exalava no ar quente. Uma matilha de cães devorava a carcaça de um bode morto, logo à margem da estrada, morto pela fome, pele e osso. Os urubus, na selvagem disputa, arrastam suas asas negras sobre o asfalto na disputa da pele grudenta do animal, uma guerra para matar a fome. Entre as negras aves de rapina, se destaca um de coloração exuberante, mais presente na cabeça – o urubu-rei, o único urubu que consegue rasgar o couro do bode; o mesmo, possivelmente, que já tinha rasgado o do cão.


			Ele sempre é o primeiro a abrir as partes mais difíceis dos animais, seja cachorro, boi, égua, jumento ou cavalo. Depois de aberto, os urubus comuns avançam. Os cães, todos famintos, se afastam ao perceber as narinas vazadas, as pernas cinzas e as garras longas e afiadas do urubu-rei. Não tem penas na cabeça e no pescoço. Ele, naquele olhar de apreciação do pau-de-arara, se alimenta de uma pata traseira, reservadamente, no buraco de obras de um açude abandonado. 


			Na placa presa por pregos enferrujados, a dimensão dos recursos, a profundidade e o valor dos recursos públicos. O dinheiro para finalizar a indispensável obra, tão necessária para amenizar a tragédia da seca na região, desapareceu na “indústria da seca”, assim como a carcaça do bode…
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