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			COMEÇO E FIM 


			A ganância foi a minha pior prisão. Enxergar o dinheiro como o bem maior da minha vida, e não como um caminho para obtenção de coisas, experiências, sonhos, bem-estar e saúde, me trouxe até aqui. 


			Desde muito jovem me escondi atrás do álcool. A bebida entrou na minha vida antes que o dinheiro. Aprendi a beber cedo, o meu pai era alcoólatra, então segui o mesmo caminho. Alcoólatras não assumidos, compartilhando por anos a mesma casa, porém nunca conseguimos compartilhar nossas vidas. 


			Meu primeiro emprego foi em um lava-rápido, eu tinha dezesseis anos. O pouco que eu recebia gastava com festas e álcool, mas não posso ser injusto comigo, fiz minha primeira aquisição, comprei uma bicicleta e a apelidei de Bolotona. 


			Na maioria das vezes, bebia até cair. O vômito nesses casos era recorrente, especialmente no início, enquanto ainda aprendia a beber. Eu usava o álcool para bloquear desejos proibidos. No final, até uma alergia desenvolvi; era o meu corpo indicando que estava saturado pelos meus excessos, cansado de toda a repressão a que o submetia. Mas isso não foi o suficiente para eu parar com a bebida. 


			Meu pai foi, ao mesmo tempo, minha fonte de raiva e admiração. É difícil admitir admirar alguém que sempre te tratou mal. Essa foi a história com o meu pai. Eu sentia muita raiva dele, não sei definir se a raiva maior era por causa da forma com que ele me tratava ou por eu ser tão parecido com ele. A verdade é que tudo que eu mais desejava era ser aceito. Só agora enxergo.


			Sempre achei meu pai um carrasco, autoritário e avarento, um péssimo marido, e foi exatamente isso que eu me tornei, não de modo consciente; o meu inconsciente me levou a reproduzir o comportamento do homem que eu mais julguei em vida; é assim que o inconsciente funciona, nos leva a reproduzir o que julgamos. 


			A verdade é que hoje eu sei que não fiz nada de muito diferente e, pensando bem, acho que consegui em alguns aspectos ser pior do que ele. Pelo menos ele honrou a escolha dele até o fim, cuidou da família que constituiu, mesmo que eu discordasse da forma como ele cuidava de nós; eu, no entanto, abandonei as minhas escolhas pelo caminho. 


			Comecei a namorar jovem, tive relacionamentos longos, mas a traição era algo corriqueiro, fazia parte da minha realidade, outro traço familiar. Era impressionante como nada me satisfazia, nem sexo, nem bebida, nem mulheres e, no fim, nem o próprio dinheiro. Era tudo um enorme vazio. 


			E hoje, com quarenta anos, estou aqui aprisionado em meu próprio inferno. De fora do meu corpo consigo ver perfeitamente, estou ensanguentado, caído no chão; eu fui assassinado com nove tiros na cabeça. E, dessa forma brutal, começo a rever toda a minha história. É a partir do fim que começo a enxergar. 


			Me pergunto incansavelmente como foi que cheguei até aqui. Ainda não acredito, foi tudo tão rápido. Estava sentado na carroceria do meu carro com um conhecido ao meu lado, o som estava alto como de costume, minha arma guardada dentro da caminhonete. 


			O assassino chegou na traseira de uma moto e simplesmente atirou, descarregou o cartucho da arma em mim, eu só tive tempo de dar alguns passos desesperado tentando escapar. No entanto, os tiros atingiram minha cabeça, eu simplesmente caí ajoelhado em meu próprio sangue, meus lábios tocaram o chão segundos depois, imóvel, meu corpo desfalecido e eu vendo aquela cena completamente atordoado, vejo o assassino fugir, da mesma forma repentina que chegou, na traseira daquela moto. É difícil admitir, mas esse foi o meu fim, senti a temperatura do meu próprio sangue ao deixar o meu corpo físico. Um trágico fim para uma vida preenchida por muitos vazios. 


		




		

			CALABOUÇO 


			Não sei exatamente onde estou, estou enfurecido, parece que estou prisioneiro; às vezes, minha mãe está aqui comigo, ela me acalma e ao mesmo tempo me fragiliza. Como eu fui tolo, eu poderia ter sido um filho melhor, e agora, quando a vejo, choro arrependido. 


			Aqui é um lugar apertado, parece um cômodo, todo branco, me falaram que estão me escondendo, há muitos querendo me achar. Não entendo exatamente o que está acontecendo. Me disseram que terei que aguardar. Foi a única vez que vi alguém, além da minha mãe. Um desconhecido se aproximou, informou isso e desapareceu em seguida. Voltei a ficar sozinho.


			O que sei é que a angústia me consome e a ira me corrói, o ódio é transmitido pelos meus olhos. A cena não sai da minha cabeça. E, por falar em cabeça, sinto ela doer incessantemente. Não consigo definir se é por causa dos tiros ou por não conseguir parar de pensar. 


			Aqui dentro, tudo se repete como um loop, não tem fim. Sempre volto ao mesmo local. O som da arma disparando as balas, uma a uma, estourando minha cabeça. O assassino fugindo, eu imobilizado, tão chocado quanto as pessoas ao meu redor. Vendo e revendo o meu assassinato à queima-roupa. 


			Só a presença dela me tira dessa prisão mental de rever a cena milhões de vezes. Quando ela se aproxi­ma, eu subitamente me acalmo. Todas as minhas perguntas deixam de existir no exato instante em que ela aparece. Mas é só ela se afastar que todas as perguntas inundam meu ser novamente, e neste momento não tenho mais para quem perguntar.


			Alguns dias se passaram desde que eu cheguei. Não sei quanto tempo ainda irei ficar. Às vezes sinto tudo chacoalhar dentro e fora de mim, e em outros momentos ouço vozes, elas estão por toda parte. Não me alimento. Ainda é difícil aceitar que estou morto, será que estou morto? Mas eu vi, era eu, meu corpo caído, uma poça de sangue, sangue quente se espalhando naquela calçada, pessoas olhando atônitas, sem reação, o ruído da moto indo embora.


			Uma parte minha está confusa e cansada e a outra enfurecida, sinto ódio e ira, eu quero me vingar. Sinto meu sangue ferver, se é que isso é possível. Quero muito dar o troco, mas não tenho forças, além disso, estou preso nesse quarto. Essas vozes, essas paredes, as imagens, tudo transbordando em mim. Estou enlouquecendo. Eu suplico, alguém me tire daqui. 


			Minha mãe aparece outra vez, o olhar dela me hipnotiza, neste momento fico completamente absorto, cenas do passado me atravessam. Por que fiz tantas escolhas erradas? Tudo poderia ter sido diferente ou será que era esse o meu destino? E o que é mesmo destino? Eu admito que nunca fui atrás dessas coisas. E agora é isso? Além de morto, estou louco. Como isso é possível?


			O que eu mais quero saber é como eu saio daqui. Quando isso acaba? Eu quero voltar. Eu exijo voltar. Seja lá quem for, parem com essa palhaçada. Quem está por trás disso tudo? Por que paraliso quando ela chega? Choro até soluçar. Volto a ser uma criancinha que só quer o colo de sua mãe. 


			Eu sei, eu não acreditava que ela partiria, segui vivendo minha vida como se nada estivesse acontecendo, eu não enxergava. Ela doente, tomando remédios, anêmica, fraca, indo a médicos, passando por consultas, sendo internada. Eu cego estava. Seguia com as noitadas. Foi tão rápido, ou será que ela sofreu em silêncio e eu não notei? Nem sei quanto tempo ela passou de um hospital a outro. Não sei nem sequer por quantos hospitais ela passou. O que sei é que não me despedi apropriadamente antes de ela viajar, eu não sabia que seria a última vez que a veria, antes de me deparar com ela dentro de um caixão. 


			Aquelas balas me atingiram como o remorso ao reencontrá-la, em cheio. Fui inundado por uma espécie de clareza, além do remorso. De repente, enxergo o quanto eu poderia ter feito que não fiz. Ela sempre com aquele olhar terno, sorrindo ao se aproximar, eu atolado nas minhas amarguras, ocupado com tolices, dando prioridade ao que nunca deveria ter sido prioridade. 


			— Como é que cheguei aqui? De um menino travesso e brincalhão a um homem ganancioso e perturbado, como isso foi possível? Por que eu desperdicei a minha vida? 


			Não sei que horas são nem quantos dias passaram. Esse branco das paredes está me incomodando. Revezo entre momentos em pé e deitado em uma pequena cama, presente no canto desse quarto. Percebi que, quando a aflição é demasiada, a presença dela se manifesta. Ela aparece dentro do meu quarto, não sei como acontece. Simplesmente a vejo em minha frente. 


			Ao vê-la, relembro que ela me protegeu tantas vezes, mesmo quando eu não deveria ter sido protegido. Mas, por ser uma mãe amorosa, era o que costumeiramente fazia. Apanhei muitas vezes, merecidamente. Sumia após o almoço e só retornava no fim da tarde, não falava aonde ia, apenas ia. As companhias não eram das melhores, mas eu as chamava de amigos. 


			A chegada em casa era marcada por varadas com galhos de amora nas pernas quando eu entrava no banheiro para tomar banho; acho que doía mais nela do que em mim. Devia ser uma estratégia para que o meu pai não o fizesse. Ela media a força das varadas, ele, com certeza, não mediria. 


			Lá pela quarta ou quinta aparição, foi a primeira vez que consegui dizer algo além da palavra mãe. Foi quando notei que não falava com a boca, a comunicação se dava por nossos pensamentos; estranho isso. 


			— Eu sinto sua falta, mãe. Por favor, me perdoe. 


			Eu pedindo por favor? Isso não acontecia na vida real. Que louco, precisei perder tudo para reconhecer a importância de um “por favor”. “Me perdoe”, então, nunca foi dito por mim. Eu sempre fui o dono da razão. E agora estou aqui completamente fragilizado diante dela.


			— Filho, eu sempre estive com você — diz ela com ternura. — Eu nunca te abandonei. Não tenho que te perdoar de nada. Agora está tudo bem — afirma ela, olhando fixamente para mim, com aquele conhecido olhar carregado de amor. 


			Muito choro veio em seguida. Eu chorei desconsoladamente no colo dela. As lágrimas vinham das profundezas da minha alma. Não sei o que doía mais, minha cabeça ou o meu coração. Perdi a noção de tempo. Acordei, estava deitado na cama, sozinho novamente. 


		




		

			MORTES PREMATURAS 


			O rapaz da moto se aproximou tão rápido e de forma tão ameaçadora que não consegui identificar quem era. Estava de capacete, meu instinto primário foi correr, fugir. E antagonicamente a arma, que carreguei comigo durante os últimos anos, não serviu para me defender. Não tive tempo de usá-la em minha defesa. Mas, pensando agora, o que faria? Mataria antes de ser morto? Viveria carregando uma morte em minha consciência? Não sei dizer qual fim seria pior. Viver carregando uma morte ou estar morto carregando meus remorsos.


			Pensando bem, mataria esse e outros viriam? Frutos de uma vida de conflitos, ameaças e relacionamentos desnecessários. Eu estava jurado de morte, eu sabia. Só não sabia por quem seria. O que sei é que ainda sinto raiva. Cercearam a minha vida. Como fui tolo. Recebi inúmeras ameaças. Eu sabia que não deveria estar ali. Demorei para me mudar de cidade. Poderia simplesmente ter ido embora. Não era lá o local onde eu queria morar mesmo, nunca foi. Negligenciei minha própria vida; ou, como dizem: dei sopa ao azar. 


			São tantos possíveis culpados, por qual devo começar? Pessoas que me deviam, pessoas que cobiçavam meu patrimônio, pessoas que não gostavam de mim, pessoas que fingiam que gostavam de mim, pessoas que, por conveniência, era melhor me ter morto. Pessoas que me consideravam um risco. Ah… esqueci de mencionar, eu agiotava. Perdi muita grana nos últimos anos da minha vida. No entanto, o dinheiro foi o elemento de menor valor, considerando tudo que perdi.


			Eu troquei minhas amizades ao longo do caminho. As verdadeiras, deixei no passado, não conseguia lidar com a verdade, com a verdade sobre mim, sobre quem eu havia me tornado. Então, me cerquei de sanguessugas, bajuladores, interesseiros; estes, além de beberem e festarem comigo, não ousavam falar a verdade sobre minhas atitudes e comportamentos nocivos, apenas concordavam com minhas ambições malucas e descabidas. Amizades perfeitas para um egocêntrico. 


			Constatei que eu estava cercado por pessoas que vibravam exatamente na mesma frequência que eu. Mas, quando estava aí, eu não fazia ideia de que tudo na existência humana está relacionado a ressonância. Atraímos o que vibramos. Esse foi um aprendizado valioso, embora tardio.


			Em geral, eu me achava o sabichão, o dono da razão. Encrenqueiro, engrossava a voz na primeira oportunidade, ameaçava, brigava, mostrava minha arma. Eu estava tentando reproduzir na minha vida o respeito que as pessoas tinham pela figura naturalmente imponente do meu pai. Por diversas vezes, coloquei pessoas que eu amava em perigo devido a minha estupidez. 


			— E agora me pergunto quem são os principais suspeitos. Quem tirou a minha vida? Quem pagou pela minha morte? Pagaram pela minha morte? Minha mente está fritando, e eu não consigo encontrar uma resposta sequer.


			Tantos anos de encrenca e confusão. Foi só eu tomar posse da minha parte da herança para sobressair o pior de mim. O dinheiro não transforma as pessoas, ele apenas traz à tona o que elas guardam em sua essência. O dinheiro potencializa o que verdadeiramente somos. Foi o que aconteceu comigo. Eu guardava ira e revolta. 


			Eu condenava tanto o comportamento do meu pai que o ódio me levou a desperdiçar cada centavo que herdei dele. Nunca consegui ter prosperidade financeira. Em geral, meus negócios sempre davam errado. Eu só perdia ao invés de ganhar, mas eu não percebia.


			Vivi uma infância e uma adolescência com tudo e com nada ao mesmo tempo. Meu pai era rico comparado aos que nos rodeavam, mas vivíamos com o mínimo necessário, tudo era regrado, para falar a verdade, vivíamos como se fôssemos pobres, isso me revoltava. 


			Eu queria ser o filho do dono da fazenda, e ele me tratava com um dos seus empregados. Roçar o pasto debaixo do sol quente ou fazer cerca eram as únicas atividades reservadas para mim na propriedade. Isso me indignava ao mesmo tempo que me frustrava. Nunca me senti amado por ele. Na verdade, eu sentia como se fosse odiado pelo meu próprio pai. Eu nunca consegui digerir isso, e acabei destruindo minha vida devido à rejeição que sentia.


			Eu completei dezoito anos e não ganhei uma moto, muito menos um carro, nem sequer os parabéns recebi. Andava de bicicleta porque eu tinha comprado juntando alguns salários. Não pude, inclusive, gozar da vida como meu corpo desejava; a estrutura social no qual estava inserido era machista demais para isso. Tempos difíceis aqueles do final da infância e início da adolescência.


			Desentendimentos homéricos alimentavam minha relação com meu pai. Eu não o queria como pai, ele não me queria como filho. Mas o que fazer se o mesmo sangue corria em nossas veias, e se eu não tinha forças para deixar aquela casa ou romper com aquela relação abusiva? Eu necessitava do meu pai. Autoritário e intolerante, ainda assim, eu precisava dele perto de mim. Ele era a minha referência mais importante.


			Eu era o único filho homem, no entanto, nunca fui visto como tal. Para mim, apenas brigas e cobranças. Não era preciso muito para saber que eu nunca seria o preferido naquela casa. Minha mãe dizia que era assim mesmo, era o jeito dele, ele reproduzia o que tinha recebido do pai dele. Era tudo que ele sabia dar. Eu devia amá-lo, afinal de contas, ele era o pai certo para mim. Eu sinceramente nunca entendi isso. E aquele discurso apenas aumentava meu rancor. 


			Os anos passaram, nossa relação ficou insustentável, no final da minha adolescência não nos falávamos mais. Quando minha mãe morreu, eu já morava na casa dos fundos do quintal, só entrava em casa quando ele estava no quarto dele. Sentia que ele não me amava e minha presença o incomodava. Era como se eu vivesse ali de favor, sendo agredido por palavras todas as vezes que nos cruzávamos pela casa. 


			Para ele, eu era um alguém que não tinha dado conta da própria vida. O filho passava dos vinte e poucos anos e ainda morava em sua casa, mesmo tendo terminado a faculdade paga por ele, de certa maneira — ou melhor, em muitas maneiras —, ainda dependia da ajuda financeira do pai. Isso era motivo de vergonha para aquele homem que adquiriu sua independência tão cedo, bem longe de seus pais. 


			Eu acho que, em grande parte da minha vida, também acreditei nisso, não dei conta da minha própria existência. E possivelmente tudo o que eu mais precisava — sem, contudo, saber que era o que eu precisava, para quem sabe ter forças para, dessa forma, dar conta da minha própria vida — era um afago, um simples gesto de carinho, daquela figura fria e distante, a qual fui ensinado a chamar de pai. 


			Eu fui a vergonha dele e ele foi parte do meu desassossego. Ele tão forte, eu tão fraco. É difícil assumir, mas eu o admirava. Eu queria ter sido como ele, uma figura imponente, que todos temiam e respeitavam, mais temiam que respeitavam, mas, enfim, essa foi a história dele. E na tentativa de imitá-lo, em alguma medida, ser como ele, tornei-me um grande encrenqueiro que arrumava confusão para chamar atenção. Me tornei o cão que ladrava e, por não morder, acabei sendo mordido. A história era prevista, somente eu, cego, não enxergava o que estava na iminência de acontecer: o meu assassinato. 


			Meu pai era um pioneiro, eu me tornei um herdeiro. Ele morreu jovem, e eu mais jovem ainda. Maldições dessa família. Três gerações de homens enterrados juntos. Ele, com sessenta anos; eu, com quarenta, e meu primogênito com apenas nove dias. Nove, o número de balas alojadas na minha cabeça. Nove, o número que representa o fim de um ciclo. Ciclo curto e trágico para os homens dessa família.
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