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    FAZ AGORA QUASE DOIS MIL ANOS, desde que o nascimento de Jesus Cristo pôs em movimento a cadeia de eventos que levou à criação da fé cristã e sua difusão por todo o mundo. No decorrer desses dois milênios, o cristianismo talvez tenha provado exercer maior influência na modelagem do destino humano que qualquer outra filosofia institucional, mas agora há sinais de que seu período de predominância está se aproximando de um desfecho, o que convida, portanto, a um retrospecto e a um balanço. Neste livro, procurei levantar toda a história em um volume. Isso envolve muita compressão e seleção, mas tem a vantagem de proporcionar perspectivas novas e esclarecedoras, bem como de demonstrar como os variados temas do cristianismo se repetem e modulam através dos séculos. Aproveitei os resultados de um vasto número de pesquisas conduzidas publicados, ao longo dos últimos vinte anos, sobre uma série de episódios notáveis da história cristã, e pretendo apresentar os fatos salientes tal como são vistos e interpretados pelos estudiosos modernos.




    Trata-se, pois, de uma obra de história. Pode-se indagar: é possível escrever sobre o cristianismo com o grau necessário de distanciamento histórico? Em 1913, Ernst Troeltsch argumentou, de maneira persuasiva, que os métodos céticos e críticos de pesquisa histórica seriam incompatíveis com a crença cristã; muitos historiadores e a maioria dos sociólogos religiosos concordam com ele. Há, decerto, um aparente conflito. O cristianismo é, por essência, uma religião histórica. Baseia suas alegações nos fatos históricos que declara. Se estes forem abolidos, ele não é nada. Assim sendo, poderá um cristão examinar a verdade desses fatos com a mesma objetividade que apresentaria com relação a qualquer outro fenômeno? Poder-se-á esperar dele que cave a sepultura de sua própria fé, se for esse o caminho aparentemente apontado por suas investigações? No passado, muito poucos estudiosos cristãos tiveram a coragem ou a confiança de colocar a livre perseguição da verdade antes de qualquer outra consideração. Quase todos estabeleceram um limite em algum ponto. Não obstante, como seus esforços defensivos provaram-se fúteis! Como seu sacrifício da integridade parece ridículo, em retrospecto! Rimos de John Henry Newman porque, para proteger seus alunos, manteve sua cópia de The Age of Reason trancada em seu cofre. E sentimo-nos desconfortáveis quando o bispo Stubbs, antigo professor régio de História Moderna em Oxford, narra, triunfante — como fez em uma palestra pública —, seu primeiro encontro com o historiador John Richard Green: “eu sabia, por descrição, que tipo de homem estava para encontrar: reconheci-o quando entrou na carruagem, tendo nas mãos um volume de Rena[ 01 ] Disse para mim mesmo que, ‘se eu puder impedir, ele não lerá esse livro’. Sentamos de frente um para o outro e iniciamos imediatamente uma conversa… Ele veio visitar-me em Navestock mais tarde, e aquele livro de Renan encontrou o caminho de minha cesta de papéis”. Stubbs havia condenado o Vie de Jésus de Renan sem lê-lo, e o ponto básico de sua anedota foi ter convencido Green a fazer o mesmo. Assim, um historiador corrompeu outro, e o cristianismo foi desonrado pelos dois.




    Afinal, o cristianismo, identificando verdade com fé, deve ensinar — e, adequadamente compreendido, de fato o faz — que qualquer interferência à verdade é imoral. Um cristão com fé nada tem a temer dos fatos; um historiador cristão que estabelece limites para o campo de investigação, em qualquer ponto que seja, está admitindo os limites de sua fé. E, naturalmente, também destruindo a natureza de sua religião, qual seja uma revelação progressiva da verdade. Por conseguinte, o cristão, a meu ver, não deve ser impedido, nem no mais leve grau, de seguir o fio da verdade; com efeito, é, positivamente, fadado a segui-la. De fato, ele deveria ser mais livre que o não-cristão, comprometido por princípio com sua própria rejeição. Em todas as circunstâncias, procurei apresentar os fatos da história cristã do modo mais verdadeiro e cru de que sou capaz, deixando o resto para o leitor.




     




    Iver, Buckinghamshire, 1975
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    EM ALGUM MOMENTO, EM TORNO DE MEADOS do primeiro século d.C., e muito provavelmente no ano 49, Paulo de Tarso saiu de Antioquia e rumou para Jerusalém, ao sul, onde encontrou os seguidores sobreviventes de Jesus de Nazaré, crucificado cerca de 16 anos antes. Essa Conferência Apostólica, ou Concílio de Jerusalém, foi o primeiro ato político na história do cristianismo e o ponto inicial a partir do qual podemos procurar reconstruir a natureza da doutrina de Jesus, bem como as origens da religião e da igreja que ele trouxe à luz.




    Temos dois relatos quase contemporâneos desse concílio. Um, datando da década seguinte, foi ditado pelo próprio Paulo em sua carta às congregações cristãs da Galácia, na Ásia Menor. O segundo é posterior, e provém de uma série de fontes ou relatos de testemunhas oculares, reunidos por Lucas nos Atos dos Apóstolos. É uma descrição branda e quase oficial de uma disputa na Igreja e sua resolução satisfatória. Examinemos essa segunda versão antes. Ela conta que “acalorado debate e controvérsia” tinham surgido em Antioquia porque “certas pessoas”, de Jerusalém e da Judeia, em direta contradição com a doutrina de Paulo, vinham dizendo aos convertidos ao cristianismo que não poderiam ser salvos, a menos que se submetessem ao ritual judaico da circuncisão. Por consequência, Paulo, seu companheiro Barnabé e outros da missão para os gentios em Antioquia viajaram para Jerusalém para consultar “os apóstolos e os anciãos”.




    Ali, tiveram uma recepção mista. Receberam as boas-vindas da “Igreja, apóstolos e anciãos”; todavia, “algumas pessoas do partido dos fariseus, que tinham abraçado a fé”, insistiam que Paulo estava errado e que todos os convertidos deveriam não apenas ser circuncidados como também aprender a seguir a lei judaica de Moisés. Houve “uma longa discussão”, seguida de discursos de Pedro, que apoiava Paulo, do próprio Paulo e de Barnabé, e uma síntese de Tiago, o irmão mais novo de Jesus. Ele propôs um meio-termo que foi, aparentemente, adotado “com a concordância de toda a Igreja”. Assim sendo, Paulo e seus companheiros seriam enviados de volta para Antioquia, acompanhados por uma delegação de Jerusalém, que levava uma carta. Esta estabelecia as regras da conciliação: os convertidos não precisariam submeter-se à circuncisão, mas teriam de observar certos preceitos da lei judaica, em termos de regime alimentar e conduta sexual. O relato de Lucas, nos Atos, assevera que se chegou a essa posição intermediária “por unanimidade”, e que, quando a decisão foi comunicada à congregação de Antioquia, “todos se rejubilaram”. Os delegados puderam, portanto, retornar a Jerusalém, tendo solucionado o problema, e Paulo prosseguiu com sua missão.




    Essa, pois, é a descrição do primeiro concílio da Igreja, tal como narrada por um documento consensual, que se poderia considerar uma versão conciliatória e ecumênica, designada para apresentar a nova religião como um corpo místico dotado de uma vida própria, coordenada e unificada, encaminhando-se para conclusões inevitáveis e predestinadas. Os Atos, de fato, afirmam especificamente que a determinação do concílio foi “decisão do Espírito Santo”. Não admira que tenha sido aceita por unanimidade! Não admira que “todos” em Antioquia se tenham “rejubilado frente ao ânimo por ela proporcionado”.




    A versão de Paulo, no entanto, apresenta um quadro bem diferente. E seu relato não é o de uma mera testemunha ocular, mas o do participante principal e central, talvez o único que compreendia a magnitude das questões em jogo. Paulo não está interessado em aparar as arestas ásperas da controvérsia. Ele está apresentando um caso a homens e mulheres cujas vidas espirituais são dominadas pelas questões com que se defrontaram os anciãos naquela sala em Jerusalém. Seu objetivo não é pacificador nem ecumênico, e muito menos diplomático. É um homem determinado a dizer a verdade e imprimi-la como fogo nas mentes de seus leitores. Nos apócrifos Atos de Paulo, escritos talvez cem anos após sua morte, a tradição de sua aparência física é preservada com nitidez: “…um homem pequeno com uma grande cabeça careca. Suas pernas eram curvas, mas seu porte era nobre. Suas sobrancelhas eram bem unidas e ele tinha um grande nariz. Um homem que inspirava amistosidade”. Ele mesmo diz que sua aparência não impressionava. Admite que não era orador; tampouco, externamente, um líder carismático. Contudo, as cartas autênticas que sobreviveram irradiam seu carisma interior: possuem a marca indelével de uma personalidade maciça, ávida, aventurosa, incansável, volúvel, um homem que luta heroicamente pela verdade e, então, apresenta-a com incontrolável entusiasmo, correndo à frente de sua capacidade de articulação. Não um homem com quem se poderia trabalhar, ou a quem confutar em uma discussão, fazer calar ou propor compromissos com facilidade: um homem perigoso, rígido, inesquecível, inspirando amistosidade, de fato, mas criando monstruosas dificuldades e declinando de resolvê-las por meio de qualquer sacrifício da verdade.




    Ademais, Paulo tinha certeza de estar com a verdade. Não faz referência a nenhum endosso, nem mesmo sugestão, por parte do Espírito Santo, da solução conciliatória tal como apresentada por Lucas. Em sua epístola aos gálatas, algumas frases antes de sua versão do Concílio de Jerusalém, ele repudia, como tal, toda e qualquer ideia de um sistema conciliar que orientasse as questões da Igreja, todo e qualquer apelo ao julgamento dos mortais ali reunidos. “Tenho de deixar claro para vocês, meus amigos”, escreve ele, “que o evangelho que me ouviram pregar não é nenhuma invenção humana. Não o recebi de homem algum; nenhum homem ensinou-o para mim; recebi-o por meio de uma revelação de Jesus Cristo.” Assim sendo, ao descrever o concílio e suas consequências, Paulo escreve exatamente como se sente, de forma crua, concreta e inequívoca. Seu concílio não é uma reunião de espíritos inspirados, agindo de acordo com a infalível orientação do espírito, mas uma conferência humana de homens fracos e vulneráveis, dos quais somente ele possuía mandato divino. Como poderia ser diferente, sob seu ponto de vista? Os elementos judaicos estavam arruinando sua missão em Antioquia, que ele conduzia por instruções explícitas de Deus, “que me havia destinado desde o nascimento e chamado por meio de sua graça, escolheu revelar seu Filho para mim e através de mim, a fim de que eu pudesse proclamá-lo entre os gentios”. Para derrotá-los, pois, ele foi a Jerusalém “porque fora revelado por Deus que eu deveria fazê-lo”. Viu os líderes dos cristãos de Jerusalém, “os homens de renome”, como ele os chama, “em uma entrevista particular”. Esses homens — Tiago, o irmão de Cristo, os Apóstolos Pedro e João, “esses bem considerados pilares de nossa sociedade” — sentiram-se inclinados a aceitar o evangelho tal como Paulo o ensinava e a reconhecer suas credenciais como apóstolo e mestre da doutrina de Cristo. Dividiram o território missionário, “concordando que deveríamos ir para os gentios enquanto eles iam para os judeus”. Tudo que pediram foi que Paulo se certificasse de que suas congregações gentílicas proporcionassem apoio financeiro para a Igreja de Jerusalém, “exatamente o que me encarreguei de fazer”. Tendo chegado a esse acordo, Paulo e os pilares “firmaram o pacto”. Não se faz referência a qualquer concessão feita por Paulo quanto à doutrina. Pelo contrário, ele se queixa de que a imposição da circuncisão aos convertidos fora, até então, “estimulada” como um aliciamento de “certos falsos cristãos, intrusos que se haviam imiscuído para espreitar a liberdade de que usufruímos em companhia de Jesus Cristo”. Mas “nem por um momento cedi aos seus ditames”. Encontrava-se “determinado na verdade plena do evangelho”. “Infelizmente”, prossegue Paulo, “sua aparente vitória em Jerusalém não encerrou a questão.” Os “pilares”, que se haviam comprometido a permanecer firmes contra os “falsos cristãos” judeus, em troca de apoio financeiro, não o fizeram. Quando Pedro, posteriormente, veio a Antioquia, estava pronto, a princípio, para tratar os cristãos gentios como iguais em termos religiosos e raciais, e comer suas refeições com eles; porém, depois, quando os emissários de Tiago chegaram à cidade, ele “retrocedeu e começou a manter-se à parte, por temer os partidários da circuncisão”. Pedro encontrava-se “claramente em erro”, o que Paulo lhe disse “em sua cara”. Infelizmente, outros mostraram “a mesma falta de princípios”, até Barnabé, que “agiu com a mesma falsidade dos demais”. Paulo escreve em um contexto no qual a batalha, longe de estar ganha, continua e intensifica-se; e dá a clara impressão de que teme estar perdido.




    Paulo escreve com paixão, urgência e medo. Discorda do relato nos Atos não apenas por ver os fatos de outro modo, mas porque tem uma ideia rematadamente mais radical de sua importância. Para Lucas, o Concílio de Jerusalém é um incidente eclesiástico. Para Paulo, é parte da maior luta já travada. O que há por trás dele são duas ideias por resolver. Jesus Cristo havia fundado uma nova religião, a verdadeira, por fim? Ou, em outras palavras, ele era um Deus ou um homem? Se Paulo for vindicado, nascerá o cristianismo. Se for desautorizado, os ensinamentos de Jesus não passarão das peculiaridades de uma seita judaica, fadada a submergir no fluxo principal de um antigo credo.




    Para demonstrar por que a análise de Paulo estava substancialmente correta, por que a contenda constituiu a primeira grande guinada na história do cristianismo, precisamos, antes de mais nada, examinar o relacionamento entre o judaísmo e o mundo do século I d.C. Na época de Cristo, a república romana, que vinha duplicando seu tamanho a cada geração, havia se expandido até abranger a totalidade do palco mediterrâneo. Tratava-se, sob alguns aspectos, de um império liberal, que ostentava as marcas de suas origens. Era uma conjunção nova — única, na verdade — na história do mundo: um império que impunha estabilidade e, assim, possibilitava a liberdade de comércio e comunicação no âmbito de uma vasta área, conquanto não procurasse sistematizar ideias nem inibir seu intercâmbio e propagação. A lei romana podia ser brutal e era sempre incansável, mas, ainda assim, impunha-se a uma esfera relativamente limitada da conduta humana. Muitos campos de atividade econômica e cultural eram deixados de fora de seu alcance. Além do mais, mesmo onde estabelecia regras, a lei nem sempre era diligente. Tendia a dormir, a menos que as infrações chamassem sua atenção por sinais externos de desordem: queixas vociferantes, quebras da paz, tumultos. Nesse caso, ela alertava, e, se seus avisos fossem negligenciados, agia com ferocidade até que o silêncio se impusesse novamente; após isso, voltava a dormir. Sob domínio romano, um homem sensato e circunspecto, por mais subversivos que fossem seus pontos de vista, podia não apenas sobreviver e prosperar como até propagá-los; esse foi um motivo muito importante por que Roma foi capaz de se ampliar e perpetuar.




    Em especial, Roma era tolerante para com as duas grandes culturas filosóficas e religiosas com que se confrontava no Mediterrâneo central e no oriental: o helenismo e o judaísmo. A religião republicana da própria Roma era antiga, mas primitiva e insípida. Era uma religião de Estado, preocupada com virtudes civis e com sua observância pelas aparências. Administrada por funcionários governamentais pagos, seus objetivos e estilo eram indiscerníveis dos do Estado. Ela não tocava o coração nem impunha ônus à credulidade dos homens. Cícero e outros intelectuais defendiam-na por justificativas não mais elevadas que o fato de reforçar o decoro público. Naturalmente, sendo uma religião estatal, era alterada conforme mudavam as formas de governo. Quando a república fracassou, o novo imperador tornou-se, ex officio, o pontifex maximus. O imperialismo era uma ideia oriental, e continha em si o conceito de poderes semidivinos de que o governante se investia. Por conseguinte, após a morte de César, o senado romano passou a votar a deificação do imperador, desde que ele tivesse sido bem-sucedido e admirado; decerto uma testemunha juraria ter visto a alma do morto sair da pira funerária e voar para os céus. Contudo, o sistema que interligava divindade e governo era observado mais na letra que no espírito; por vezes, nem na letra. Imperadores que, em vida, declararam sua própria divindade — Calígula, Nero, Domiciano —, não foram tão honrados depois que estavam mortos e não ofereciam mais riscos; e era mais provável que a veneração compulsória de um imperador vivo fosse imposta mais nas províncias que em Roma. Mesmo nas províncias, os sacrifícios públicos não passavam de uma genuflexão de rotina perante o governo; para a vasta maioria dos cidadãos e súditos de Roma, não constituíam nenhum ônus à consciência.




    O credo cívico compulsório mas marginal do Estado, portanto, deixava ampla liberdade para a psique dentro do império. Todos os homens podiam ter e praticar uma segunda religião, caso desejassem. Ou, em outras palavras, o culto civil obrigatório possibilitava a liberdade de crença. A variedade de escolhas era enorme. Havia algumas seitas de origem e sabor especificamente romanos. Além disso, todos os povos conquistados que haviam sido absorvidos pelo império dispunham de seus próprios deuses e deusas; costumavam ganhar adeptos por não serem identificados com o Estado e por seus sacerdotes e cerimônias nativas terem um glamour exótico. A cena religiosa encontrava-se em permanente mudança. Todos, sobretudo os abastados, eram incentivados a tomar parte pela própria natureza do sistema pedagógico, que não se identificava com culto algum e, em certo sentido, acolhia a todos. A busca empírica de verdade religiosa era inseparável de qualquer outra forma de conhecimento. A teologia era parte da filosofia, ou vice-versa; e a retórica, a arte da prova e da refutação, era subordinanda a ambas. O idioma comum do império era o grego, particularmente nos negócios, na educação e na busca da verdade. E o grego, como idioma e como cultura, estava transformando a visão romana de experiência religiosa. A religião grega, como a romana, fora, em sua origem, uma série de cultos urbanos, demonstrações públicas de medo, respeito e gratidão para com os deuses domésticos da cidade-estado. A criação, por Alexandre, de um império helênico, convertera as cidades-estados em uma ampla unidade territorial, em que o cidadão livre não mais se encontrava, por via de regra, diretamente envolvido no governo. Logo, tinha tempo, oportunidade e, acima de tudo, motivação para desenvolver sua esfera privada e explorar suas próprias responsabilidades individuais e pessoais. A filosofia começou a dirigir-se, cada vez mais, para a conduta íntima. Destarte, sob o impulso do gênio grego, teve início uma era de religião pessoal. O que fora, até então, uma questão exclusivamente de conformidade tribal, racial, urbana, estatal ou — no sentido mais amplo — social tornava-se, agora, um assunto pessoal. Quem sou eu? Para onde vou? Em que acredito? O que, então, devo fazer? Essas indagações surgiam com frequência crescente, e não apenas pelos gregos. Os romanos estavam passando por um processo similar de emancipação dos deveres cívicos absorventes. Com efeito, pode-se dizer que o próprio império mundial libertou multidões dos encargos da preocupação pública e proporcionou-lhes tempo livre para estudar seus umbigos. Nas escolas, a ênfase era cada vez mais no ensino da moral, essencialmente estoica em sua origem. Listas de vícios e virtudes, bem como os deveres de pais perante os filhos, de maridos perante as esposas, de mestres perante os escravos — e vice-versa — foram compiladas.




    Mas isso, claro, não passava de ética, sem qualquer diferença essencial com relação aos códigos de conduta municipais. As escolas não respondiam, talvez por não poderem, às muitas indagações agora consideradas fundamentais e urgentes, que giravam em torno da natureza da alma e seu futuro, bem como sua relação com o universo e a eternidade. E uma vez feitas e registradas, essas perguntas não iam embora: a civilização estava amadurecendo. Na Idade Média, os metafísicos cristãos retratariam os gregos nas décadas anteriores a Cristo lutando com valentia, mas às cegas, em busca de um conhecimento de Deus, procurando, por assim dizer, conjurar Jesus do nada em Atenas, inventar o cristianismo a partir de suas pobres mentes pagãs. Em certo sentido, essa suposição está correta: o mundo encontrava-se intelectualmente pronto para o cristianismo. Estava esperando por Deus. No entanto, é improvável que o mundo helênico fosse capaz de gerar tal sistema com seus próprios recursos. Suas armas intelectuais eram variadas e poderosas. Dispunha de uma teoria da natureza e de uma certa cosmologia. Tinha a lógica e a matemática, os rudimentos de uma ciência empírica. Podia desenvolver metodologias. Contudo, faltava-lhe a imaginação necessária para associar história e especulação, para produzir aquela mistura lampejante do real e do ideal que constitui a dinâmica religiosa. A cultura grega era uma máquina intelectual para a elucidação e transformação de ideias religiosas. Bastava colocar um conceito teológico e ele emergiria sob uma forma de elevada sofisticação, comunicável a todo o mundo civilizado. Todavia, a Grécia não podia produzir as ideias em si, e não o fez, em nenhum nível. Estas vinham da Babilônia, Pérsia, Egito — cultos basicamente tribais ou nacionais em suas origens, mais tarde libertados do tempo e do espaço por sua transformação em cultos vinculados a divindades individuais. Tais deuses e deusas perderam suas cores locais, mudaram de nome, amalgamaram-se com outros, que também já haviam sido tribais ou nacionais e, então, por sua vez, moveram-se para o Ocidente e foram sincretizados com os deuses da Grécia e Roma: assim, Baal foi identificado com Zeus e Júpiter, Ísis com Ishtar e Afrodite. Na época de Cristo, havia centenas desses cultos, talvez milhares de subcultos. Havia cultos para todas as raças, classes e gostos, para todas as ocupações, para cada situação na vida. Uma nova forma de comunidade religiosa surgia, pela primeira vez, na história: não uma nação celebrando seu culto patriótico, mas um grupo voluntário, em que distinções sociais, raciais e nacionais eram transcendidas: homens e mulheres reunindo-se apenas como indivíduos, perante seu deus.




    Assim sendo, o clima religioso, ainda que de variações infinitas, não era mais inteiramente desnorteante: estava começando a clarear. Com efeito, essas novas formas de associação religiosa voluntária tinham uma tendência a desenvolver-se em certas direções específicas e significativas. Os novos deuses eram cada vez mais vistos como “Senhores”, e seus adoradores, como serviçais; verificava-se um crescimento do culto ao soberano, com o deus-rei como salvador e sua entronização como a aurora da civilização. Acima de tudo, havia uma tendência acentuada ao monoteísmo. Cada vez mais homens procuravam não apenas um deus, mas Deus, o Deus. No mundo helênico, altamente sincrético, onde o esforço de conciliar religiões era mais persistente e bem-sucedido, os cultos gnósticos que agora emergiam e ofereciam novas chaves do universo baseavam-se na necessidade de monoteísmo — ainda que pressupondo um universo dualista, posto em funcionamento por forças rivais do bem e do mal. Assim, a cena religiosa movimentava-se, avançando o tempo todo. O que lhe faltava era algum tipo de estabilidade. Era cada vez menos provável que um homem culto seguisse a devoção de seus pais, muito menos a de seus avós; ou mesmo que deixasse de mudar de opção uma, talvez duas vezes, na vida. E, talvez de modo menos perceptível, os próprios cultos estavam em constante osmose. Não se sabe o bastante sobre a época para oferecer justificativas completas para esse fluxo religioso constante e ubíquo. Contudo, é suficientemente óbvio que os antigos credos de cada cidade ou país eram, agora, de uma obsolescência inescapável — exceto como auxiliares do decoro público —, e os cultos de mistérios orientais, embora sincretizados e sofisticados pela máquina filosófica helênica, continuavam incapazes de proporcionar uma explicação razoável do homem e seu futuro. Havia imensas lacunas e anomalias em todos os sistemas. Os esforços frenéticos para complementá-los ocasionavam mais desintegração e, portanto, ainda mais mudança.




    É nesse ponto da questão que vemos a relevância crucial da invasão do mundo romano pelo judaísmo. Afinal, os judeus não tinham apenas um deus; eles tinham Deus. Eram monoteístas há pelo menos dois milênios. Haviam resistido com infinita firmeza, e por vezes doloroso sofrimento, às tentações e aos estragos perpetrados pelos sistemas politeístas orientais. É verdade que seu deus era, originalmente, tribal, e, nos últimos tempos, nacional; na verdade, ainda era nacional, e, como mantinha uma associação próxima e íntima com o Templo em Jerusalém, não deixava de ser, sob alguns aspectos, municipal. Todavia, o judaísmo continuava sendo, e muito, uma religião interior, que se apoiava em grande parte no indivíduo, onerado com uma multiplicidade de injunções e proibições que constituíam agudos problemas de interpretação e escrúpulo. O judeu praticante era fundamentalmente um homo religiosus, além de funcionário de um culto patriótico. Essas duas facetas podiam até entrar em conflito, já que Pompeu conseguiu romper as muralhas de Jerusalém, em 65 a.C., sobretudo porque os elementos mais rígidos entre os defensores judeus recusaram-se a portar armas no sábado.




    Poder-se-ia dizer, com efeito, que o poder e dinamismo da fé judaica transcendia a capacidade militar do povo judeu. O Estado judeu podia, como ocorreu, sucumbir a impérios, mas sua expressão religiosa sobrevivia, florescia e resistia violentamente à mudança ou à assimilação cultural. O judaísmo era maior do que a soma de suas partes. Sua angular vontade de sobrevivência fora a chave da história recente do povo judeu. Como outros Estados do Oriente Médio, a Palestina judia caíra perante Alexandre da Macedônia e, depois, tornara-se objeto de desejo nas disputas dinásticas que se seguiram à morte deste, em 323 a.C. Havia acabado por cair nas mãos da monarquia greco-oriental dos selêucidas, mas fora bem-sucedida em seus esforços de resistência à helenização. A tentativa do rei selêucida Antíoco Epífanes, em 168 a.C., de impor normas helênicas a Jerusalém — e sobretudo ao Templo — provocara uma revolta armada. Havia, então, e susteve-se durante todo esse período, um grupo helenizante entre os judeus, ansioso por submeter-se ao processador cultural. Contudo, essas pessoas nunca chegaram a ser majoritárias, e foi para essa maioria que os irmãos Macabeus apelaram contra os selêucidas, capturando Jerusalém e purificando o Templo de impurezas gregas, em 165 a.C. Essa amarga guerra religiosa, inevitavelmente, fortaleceu a conexão, na mente judia, entre história, religião e as futuras aspirações do povo e do indivíduo, sem que se estabelecessem quaisquer distinções reais entre o destino nacional e uma eternidade pessoal de felicidade. Contudo, tal vínculo recebia interpretações diversas e as previsões e teorias rivais embatiam-se nos livros sagrados. O mais antigo dos escritos macabeus no Antigo Testamento, contrário à revolta liderada pelos irmãos, é o Livro de Daniel, que prediz a queda de impérios por meio da agência de Deus, não do homem: “alguém como um filho do homem” virá nas nuvens do céu, corporificando a esperança apocalíptica judaica, e será acompanhado por uma ressurreição generalizada dos mortos. Em compensação, o primeiro livro dos Macabeus insiste em que Deus ajuda os que se ajudam. O segundo, de Jasão de Cirene, salienta o poder transcendente de Deus e retoma a ideia de uma ressurreição física e da potência dos milagres.




    Os judeus, pois, eram unânimes em considerar a história um reflexo da atividade divina. O passado não era uma série de acontecimentos acidentais, mas desenrolava-se de forma implacável, de acordo com um plano divino que era, ao mesmo tempo, um projeto e um código de instruções para o futuro. Porém, o projeto era nebuloso; o código permanecia indecifrado ou, em outros termos, havia sistemas antagônicos e em constante mutação para interpretá-lo. E, uma vez que os judeus não conseguiam chegar a um acordo quanto a como compreender seu passado ou preparar-se para o futuro, tendiam a dividir-se, da mesma maneira, quanto ao que fazer no presente. A opinião pública judaica era uma força potente, conquanto de excepcional grau de volatilidade e fragmentação. A política judia era a política da divisão e da facção. Após a revolta dos Macabeus, os judeus tiveram reis que eram também sumos sacerdotes, reconhecidos por um império romano em expansão, mas contendas referentes a interpretações das escrituras provocaram disputas inconciliáveis quanto a políticas, sucessões, reivindicações e heranças. Havia uma forte tendência, no seio do sacerdócio e sociedade judaicos, a considerar Roma o menor de vários males, e foi essa facção que incentivou a intervenção de Pompeu em 65 a.C.




    Com a garantia de uma estrutura política estável, o potencial judaico era enorme. Os judeus não eram capazes de proporcionar estabilidade por si mesmos e os romanos tampouco o acharam fácil, sobretudo porque não conseguiam definir o status constitucional de sua aquisição, um problema recorrente no império. Perante um povo subjugado mas obstinado, com uma sólida tradição cultural própria, sempre hesitavam em impor o governo direto, exceto in extremis — preferindo, pelo contrário, trabalhar com um “homem forte”, ligado pessoalmente a Roma e capaz de lidar com seus súditos em seus próprios costumes e leis vernáculos; tal homem seria recompensado (e contido) se bem-sucedido, derrubado e substituído em caso de fracasso. Assim, a Judeia foi colocada sob a nova província da Síria, regida por um governador em Antioquia, e a autoridade local foi confiada aos etnarcas, reconhecidos como “reis”, caso se mostrassem duradouros e impiedosos o bastante. Dentro da província síria, Herodes, que conquistou o trono da Judeia em 43 a.C., foi confirmado como “Rei dos Judeus” quatro anos depois, recebendo a aprovação e proteção de Roma. Herodes era o tipo de homem com quem os romanos preferiam lidar, a ponto de terem aceitado e endossado suas disposições para dividir o reino, após sua morte, entre três filhos — Arquelau, que ficou com a Judeia, Herodes Filipe e Herodes Antipas. A divisão não foi totalmente bem-sucedida, visto que, em 6 d.C., a Judeia teve de ser colocada sob custódia direta de Roma, sob uma sucessão de procuradores, até que, nos anos 60, o sistema como um todo explodiu em uma desastrosa revolta e sangrenta retaliação. O ciclo repetiu-se no século seguinte, até que Roma, exasperada, reduziu Jerusalém a cinzas e reconstruiu-a como uma cidade pagã. Os romanos jamais solucionaram o problema palestino.




    Não obstante, sobretudo em suas primeiras décadas, no reinado de Herodes, o Grande, o relacionamento entre Roma e os judeus foi fértil. Já havia uma gigantesca diáspora judaica, principalmente nas grandes cidades do leste do Mediterrâneo — Alexandria, Antioquia, Tarso, Éfeso e assim por diante. A própria Roma tinha uma grande e rica colônia judia. Na época de Herodes, a diáspora expandiu-se e prosperou. O império proporcionou aos judeus igualdade de oportunidades econômicas e liberdade de movimento para bens e pessoas. Constituíram ricas comunidades onde quer que os romanos tivessem imposto a estabilidade. E, em Herodes, tinham um patrono munificente e poderoso. Para muitos judeus ele era suspeito, e alguns recusavam-se a sequer reconhecê-lo como judeu — não por conta de sua vida privada voluptuosa e de violência excepcional, mas em virtude de seus vínculos helênicos. Entretanto, Herodes era inquestionavelmente generoso com os judeus. Em Jerusalém, reconstruiu o Templo com o dobro das medidas de Salomão. Esse imenso e magnífico empreendimento ainda estava incompleto quando de sua morte, em 4 a.C., e foi concluído durante a vida de Jesus. Grande e caro até pelos padrões da arquitetura greco-romana, era um dos mais atraentes pontos turísticos do império: um símbolo impressionante de uma religião arrebatada, vigorosa e em expansão. Herodes era igualmente generoso com os judeus da diáspora. Em todas as grandes cidades, proporcionava-lhes centros comunitários, além de fornecer os meios e construir inúmeras sinagogas — o novo tipo de instituição eclesiástica, protótipo da basílica cristã —, onde os serviços eram oferecidos para os dispersos. Nas grandes cidades romanas, as comunidades judaicas causavam uma impressão de riqueza, poder crescente, autoconfiança e sucesso. Dentro do sistema romano, eram excepcionalmente privilegiados. Muitos dos judeus da diáspora já eram cidadãos romanos e todos, desde a época de Júlio César, que nutria por eles grande admiração, desfrutavam direitos de associação. Isso significava que podiam reunir-se para realizar serviços religiosos, jantares e banquetes para a comunidade, bem como para todo tipo de fim social e beneficente. Os romanos reconheciam a força dos sentimentos religiosos judeus, com efeito, isentando-os da observância da religião estatal. Em lugar da adoração ao imperador, os judeus tinham permissão para mostrar seu respeito pelo Estado, por meio da oferta de sacrifícios em nome do imperador. Era uma concessão única. O incrível é que não podia gerar mais melindres. Contudo, os judeus da diáspora eram, em geral, mais admirados e imitados que invejados. Nada tinham de modestos. Podiam, quando desejassem, ocupar um cargo central na política municipal, sobretudo no Egito, onde tinham a força de talvez mais de um milhão de pessoas. Alguns apresentavam carreiras notáveis no serviço imperial. Entre eles havia admiradores apaixonados do sistema romano, como o historiador Josefo ou o filósofo Filo. Enquanto os judeus da Judeia, e principalmente os de áreas semijudias como a Galileia, tendiam a ser pobres, retrógrados, obscurantistas, intolerantes, fundamentalistas, incultos e xenófobos, os da diáspora eram expansivos, ricos, cosmopolitas, bem ajustados às normas romanas e à cultura helênica, alfabetizados, falantes do grego e abertos a ideias.




    Eram, também, em notável contraste com os judeus palestinos, ávidos por disseminar sua religião. Em geral, os judeus da diáspora eram proselitizantes, com frequência de modo passional. Ao longo de todo esse período, pelo menos alguns judeus tinham objetivos universalistas e nutriam esperanças de que Israel seria “a luz dos gentios”. A adaptação do Antigo Testamento para o grego, ou Septuaginta, composta em Alexandria e amplamente utilizada nas comunidades da diáspora, tinha um tom expansionista e missionário bastante alheio ao original. E havia, com toda probabilidade, catecismos e manuais para aspirantes à conversão, refletindo a liberalidade e simpatia dos judeus da diáspora para com os gentios. Filo, da mesma forma, projetou em sua filosofia o conceito de uma missão gentílica e escreveu, alegremente: “não há uma única cidade grega ou bárbara, nem um único povo, entre o qual o costume da observação do sábado não se tenha difundido ou em que os dias festivos, o acender das luzes e muitas de nossas proibições com relação à comida não sejam observados”. Essa afirmação era, de maneira geral, verdadeira. Conquanto seja impossível oferecer números precisos, está claro que, na época de Cristo, os judeus da diáspora excediam em número os estabelecidos na Palestina: talvez a proporção chegasse a ser de 4,5 milhões para 1 milhão. As pessoas ligadas de alguma forma à fé judaica constituíam uma parcela considerável da população total do império e, no Egito, onde tinham penetrado com maior intensidade, um de cada sete ou oito habitantes era judeu. Uma grande parte dessas pessoas não era de judeus por raça. Tampouco eram judeus plenos no sentido religioso: ou seja, poucos eram circuncidados, nem deles se esperava que cumprissem a lei em todo o seu rigor. A maioria era de “filhos de Noé”,[ 02 ] ou tementes a Deus. Reconheciam e adoravam o Deus judeu e tinham permissão para misturar-se aos adoradores nas sinagogas a fim de aprender a lei e os costumes judaicos — exatamente como os futuros catecúmenos cristãos. Todavia, ao contrário dos catecúmenos, não se esperava que se tornassem judeus plenos; possuíam status intermediário de diversos tipos. Por outro lado, pareciam ter desempenhado um papel pleno nos acordos sociais dos judeus. Com efeito, essa era grande parte do apelo do judaísmo da diáspora. Os judeus, com sua antiga e garantida tradição monoteísta, tinham muito a oferecer a um mundo que buscava um deus único e certo, mas sua ética era, em alguns sentidos, ainda mais atraente que sua teologia. Os judeus eram admirados por sua vida familiar estável, por seu apego à castidade na evitação dos excessos do celibato, pelos relacionamentos impressionantes que mantinham entre pais e filhos, pelo valor peculiar que atribuíam à vida humana, por sua repugnância ao roubo e escrupulosidade nos negócios. Porém, ainda mais admirável era seu sistema de caridade comunitária. Sempre foram habituados a remeter fundos para Jerusalém, para a conservação do Templo e o alívio dos pobres. Durante o período de Herodes, também foram desenvolvidos, nas grandes cidades da diáspora, elaborados serviços de previdência social para os indigentes, pobres, doentes, viúvas e órfãos, prisioneiros e incuráveis. Essas organizações eram muito comentadas e, até, imitadas; e, naturalmente, tornaram-se uma característica central das primeiras comunidades cristãs, bem como das principais causas da disseminação do cristianismo nas cidades. Às vésperas da missão cristã, geraram convertidos ao judaísmo de todas as classes sociais, inclusive as mais elevadas: a imperatriz de Nero, Popeia, e seu círculo na corte, eram, quase com certeza, tementes a Deus; o rei Izates II, de Adiabene, no Tigre Superior, abraçou, com toda a sua casa, uma forma de judaísmo. Havia, provavelmente, outros convertidos de status elevado. Decerto muitos autores, inclusive Sêneca, Tácito, Suetônio, Horácio e Juvenal, são testemunhas da bem-sucedida atividade missionária judia no período anterior à queda de Jerusalém.




    Havia alguma possibilidade real de que o judaísmo tivesse se tornado a religião universal, em uma era que a desejava? Ou, em outras palavras, não fosse a intervenção do cristianismo, que capitalizou muitas das vantagens do judaísmo e assumiu seu papel proselitizante, poderia o judaísmo ter dado prosseguimento à sua difusão, até capturar o império? Esse era o caminho que alguns dos judeus da diáspora, sem dúvida, desejavam seguir; os mesmos indivíduos, naturalmente, que abraçaram o cristianismo quando surgiu a oportunidade. Contudo, está claro que o judaísmo não poderia tornar-se uma religião mundial, sem passar por mudanças agonizantes em sua doutrina e organização. Ele carregava as marcas de suas origens tribais em um sentido mais que teórico. Os sacerdotes tinham de ser descendentes da tribo de Aarão, os ajudantes do Templo, de Levi, os reis e governantes, de Davi, e assim por diante. Tais regras nem sempre eram observadas e a hereditariedade exata era uma questão de adivinhação, imaginação ou pura fraude, mas as violações explícitas eram sempre ofensivas e, com frequência, geravam violência e cismas que atravessavam gerações. Havia, também, o obstáculo da circuncisão, sem a qual nenhum comprometimento parecia possível dentro da estrutura judaica; além das monstruosas ramificações de um sistema legal que era elaborado há muitas gerações. As escrituras judias, de volume formidável e, não raro, impenetrável obscuridade, davam emprego, na Palestina, a uma ampla indústria de escribas e advogados, tanto amadores quanto profissionais, que enchiam bibliotecas inteiras com seus comentários, enredando o mundo judeu em uma teia de lei canônica, luxuriante com seus conflitos internos e exclusões mútuas, por demais complexa para ser compreendida por qualquer mente, meio de vida de um clero em proliferação e uma infindável série de armadilhas para os justos. O êxito, em última instância, de uma missão gentílica dependeria da escala e da ousadia do trabalho de demolição promovido nesse labirinto de jurisprudência mosaica.




    E onde pararia a demolição? Não poderia ser estendida ao próprio Templo, cuja existência como pivô geográfico da fé ancorava-a com firmeza no lugar e na história, negando, assim, sua universalidade? O Templo, agora na versão de Herodes, erguendo-se em triunfo sobre Jerusalém, era um lembrete visual de que o judaísmo dizia respeito aos judeus e à sua história — e a ninguém mais. Outros deuses vinham do Oriente, atravessando desertos sem grandes dificuldades e desembaraçando-se dos inconvenientes e constrangedores acréscimos de seu passado, alterando, por assim dizer, seus sotaques, modos e nomes. Entretanto, o Deus dos judeus permanecia vivo e rugia no Templo, exigindo sangue, sem fazer qualquer tentativa de disfarçar suas origens raciais e primitivas. A construção de Herodes era elegante, moderna, sofisticada — tinha, com efeito, acrescentado alguns motivos decorativos helênicos de que muito se ressentiam os fundamentalistas, que procuravam destruí-los todo o tempo —, mas nada poderia ocultar o negócio básico do Templo: o abate, consumo e combustão rituais de gado sacrificial em uma escala gigantesca. O edifício era do tamanho de uma cidade pequena. Havia, literalmente, milhares de sacerdotes, ajudantes, soldados do Templo e lacaios. Para o visitante desprevenido, a dignidade e caridade da vida judia na diáspora, os obsequiosos comentários e homilias da sinagoga de Alexandria ficavam bastante perdidos em meio à fumaça das piras, aos bramidos das bestas aterrorizadas, às canaletas cheias de sangue, ao fedor do abatedouro, ao indisfarçado e indisfarçável aparato de religião tribal, inflado, pela riqueza moderna, a uma escala industrial. Era difícil, para os romanos sofisticados que conheciam o judaísmo da diáspora, compreender a hostilidade para com os judeus apresentada pelos oficiais da colônia que, atrás de uma escolta pesadamente armada, conheceram Jerusalém em época de festividades. O judaísmo da diáspora, liberal e extrovertido, continha a matriz de uma religião universal, mas somente se pudesse ser alijada de suas origens bárbaras; e como se poderia romper um cordão umbilical de tal espessura e vigor?




    Em certo sentido, o mesmo problema e tensão podiam ser sentidos no judaísmo palestino. Os judeus tinham consciência da imensa dinâmica dentro de sua fé e das restrições quase intoleráveis do passado, que a limitavam e enfraqueciam. Competentes, industriosos, tementes a Deus, sentiam-se amargurados e frustrados por sua manifesta incapacidade de solucionar seus problemas políticos. Havia uma lacuna escancarada entre suas pretensões religiosas, reivindicações históricas, seu status de eleitos, de um lado, e a feia realidade de pobreza e subserviência aos kitti.[ 03 ] Não havia algo de monstruosamente errado com uma nação que se queixava com acridez da tributação e do desgoverno romanos, mas ainda assim insistia em que o império era, pelo menos, preferível à confusão que os próprios judeus criariam? Até onde ia a disjunção entre as aspirações judaicas e o cumprimento da responsabilidade de uma análise e prognóstico religiosos falaciosos? Essas e outras perguntas, feitas constantemente, jamais respondidas de modo satisfatório, mantinham o mundo judeu à beira de uma reforma permanente. Sob alguns aspectos, o judaísmo era altamente instável, e, sem dúvida, faccioso. Havia lacunas. Os judeus extraíram sua teoria da natureza dos gregos. Não há uma cosmologia adequada no Antigo Testamento; não estava de todo claro para os judeus onde exatamente Deus se encontrava com relação ao homem, fosse no tempo ou no espaço. Satanás raramente aparecia, de modo que não podia ser considerado o agente causal do pecado, e apenas alguns judeus aceitavam a explicação oriental de mundos gêmeos do bem e do mal em eterna batalha. Todos os judeus reconheciam a existência dos anjos, seres intermediários em ordem hierárquica estrita. Porém, não possuíam uma verdadeira teoria de Deus. Deus fazia coisas: criou o mundo, guiava-o, escolheu Israel, instituiu a lei; no entanto, não estava claro por que ele existia ou qual seria seu objetivo e ambição finais. Parecia excêntrico, às vezes caprichoso. Tampouco era todo-poderoso, já que, como juiz, era limitado por sua própria lei. Em certo sentido, então, a lei era Deus; não havia, pois, espaço para a graça, e um homem só poderia salvar-se por meio de suas boas obras. Seu relacionamento com Deus, portanto, era puramente legalista. Isso poderia ser tolerável, se a lei fosse mais clara. Entretanto, a maior parte dela não era estatutária, mas jurisprudencial. Não dispunha instruções para a vida diária, mas era uma coletânea abrangente de casos possíveis, com extensos debates. Grande parte tinha relação com o próprio Templo. Parte era arcaica, irrelevante; uma grande parcela do resto estava aberta a violentas dissenções.




    Desavenças relativas a diversas abordagens da lei eram compostas por interpretações rivais da situação pós-macabeica. O judaísmo palestino não era uma religião unitária, mas um conjunto de seitas: é possível, mesmo a partir de fontes fragmentárias, enumerar até 24.[ 04 ] Todas as seitas eram monoteístas, naturalmente, e aceitavam a lei de alguma forma. Contudo, as concordâncias paravam por aí. Os samaritanos haviam rompido a ligação com o Templo e possuíam seu próprio santuário no Monte Garizim; muitos não admitiriam sequer considerá-los judeus. Por outro lado, os essênios também não reconheciam o Templo, e era consenso geral que a sua era uma das seitas mais puras e estritas. Não havia uma ortodoxia dominante: ou seja, o poder hierático não era identificado com a tendência prevalecente. O alto sacerdócio, abaixo da procuradoria, estava nas mãos dos aristocratas saduceus, que apoiavam e defendiam a ocupação romana. Eram ricos, conservadores, ligados entre si por complexas alianças familiares, possuíam grandes propriedades e viam o domínio romano escorando tudo isso de maneira mais segura que uma monarquia nacional. Não se sabe muito sobre sua doutrina, visto que o judaísmo atingiu um alto grau de unidade farisaica após a destruição do Templo, em 70 d.C., e as tradições dos saduceus não foram preservadas. De qualquer modo, não parecem ter acreditado em vida após a morte nem na intervenção da Providência. Sua religião era falha e, sob alguns aspectos, quase impraticável, já que interpretavam a lei literalmente, sem qualquer concessão à mudança histórica, de forma que não podiam ter alcance popular. Eram, na verdade, uma classe de colaboradores, dirigindo a colônia por meio do Alto Conselho de Jerusalém, que se reunia no Monte do Templo e era conhecido como Sinédrio. Os romanos sustentavam os poderes do Conselho e, quando necessário, impunham as regras de culto judaicas, tais como a exclusão dos gentios do Templo. Encaminhavam suas cartas oficiais aos “governantes, senado e povo de Jerusalém”, conferindo ao Sinédrio, desse modo, o status de municipalidade eletiva de uma grande cidade. De fato, durante todo esse período pouco mais que o círculo familiar de Anás, o sumo sacerdote, foi apontado pelo procurador, podendo ser removidos à vontade.




    É verdade que entre seus setenta membros, sacerdotes, anciãos e escribas, incluía-se um bom número de fariseus, que podem ser descritos como o partido popular de classe média. Estavam ali por conveniência e necessidade, visto que a esmagadora maioria de advogados era de fariseus. Contudo, as duas facções discordavam quanto a praticamente tudo; com efeito, o processo de Cristo foi uma das poucas ocasiões de que se tem registro em que saduceus e fariseus trabalharam em conjunto. Havia muitas escolas entre os fariseus, mas a maioria não apoiava os romanos; eram, em maior ou menor grau, nacionalistas, e alguns eram zelotes, prontos a erguer-se com violência quando as escrituras assim parecessem determinar. Josefo os descreve como “um partido de judeus que parecem ser mais religiosos que os demais, e explicam as leis com cuidado mais minucioso”. Acrescenta que eles tinham por tradição interpretar as escrituras e as leis de modo sensato. Eram, na verdade, advogados e casuístas práticos do cânon. Repudiavam a imobilidade estrita e derrotista dos saduceus e dedicavam-se diligentemente, com grande conhecimento e engenhosidade, a tornar possível a observância da lei em uma sociedade em rápida transformação. Sem eles, o sistema judaico não podia funcionar de modo algum. Claro que o esforço casuístico em geral colocava-os sob uma luz desfavorável, mas também podiam ser apresentados como empíricos, sérios, mas amigáveis e humanos. Quando Jesus disse que o sábado fora feito para o homem, não o homem para o sábado, estava citando uma fórmula farisaica; e, quando anunciou seu “grande mandamento”, estava oferecendo uma versão ampliada de um dito usado por um dos rabinos fariseus liberais, Hillel. Os fariseus eram muitos e ubíquos (e não menos na diáspora); suas atividades quase abarcavam a nação judia como um todo. Qualquer um que agisse entre os judeus tinha de assumir uma posição com relação a eles. E, sob alguns aspectos, sua doutrina era satisfatória. Eram bastante claros em sua crença na vida após a morte. Os justos voltariam a erguer-se. Os perversos sofreriam a punição eterna. Porém, a perversão, como não podia deixar de ser, era definida pelas infrações da lei, um fardo que os fariseus podiam (até certo ponto) suavizar, explicar e justificar, mas nunca remover. Nem mesmo Deus, ao que parecia, podia remover a lei. Assim, a vida era uma série de julgamentos diários, fundamentados em tecnicalidades, cuja qualidade ética não era melhorada pelo fato de que qualquer coisa não especificamente proibida pela lei era lícita.




    Ainda assim, havia seitas na sociedade judaica que consideravam os grupos sacerdotais dominantes em Jerusalém desesperançadamente corruptos e comprometidos e que procuravam, por meio da ação direta, restaurar o estado teocrático em toda a sua pureza. Uma delas tinha se constituído entre descendentes do sumo sacerdote Zadoc e membros da tribo sacerdotal de Aarão, por volta de meados do segundo século a.C. Seu líder era um funcionário não identificado do Templo, ao qual se referiam como o Mestre da Justiça, e sua principal queixa era a designação de um sumo sacerdote de fora das tribos sacerdotais. Não tendo conseguido fazer valer sua reivindicação, deixaram o Templo e estabeleceram um foco alternativo e purificado de adoração no deserto, próximo ao Mar Morto. A seita dos essênios, como era chamada, existia há cerca de 150 anos à época do nascimento de Jesus e era um movimento importante e respeitado no seio do judaísmo. Josefo diz que havia aproximadamente quatro mil essênios (em oposição a seis mil fariseus); havia grupos deles em todas as vilas judias, além de diversos povoados ou acampamentos no deserto na Síria e no Egito, assim como na Palestina. Contudo, seu centro principal, onde moravam em torno de duzentos deles, era em Qumran.




    Uma das ironias da história é que os essênios, em sua preocupação com a pureza do Templo, tropeçaram em um conceito teológico que fazia com que ele deixasse de ser significativo como fato geográfico e físico — e abriram caminho, assim, para o princípio universalista. Os fundadores dos essênios, como sacerdotes, eram um grupo hereditário fechado por nascimento, não por determinação secular: sua santidade derivava diretamente do Templo, já que o próprio Iahweh ali habitava, com sua presença, ou shekinah, no Santuário dos Santos, a partir de onde a santidade difundia-se em círculos concêntricos, com intensidade decrescente. Ao mudar-se para Qumran, tomaram grandes cuidados para preservar a pureza de seu status e devoções. Com efeito, pareceram ter esperado que, apresentando-se como eleitos superpuros dentre os eleitos, acabariam por firmar uma nova aliança com Deus. Enquanto isso, observavam as leis do Templo com extraordinário cuidado. Conhecemos suas regras por intermédio dos manuscritos que foram descobertos em cavernas perto do Mar Morto; suas tentativas de atingir o máximo de pureza, mediante rituais intermináveis, são refletidas pelos elaborados sistemas hidráulicos identificados em Qumran. Tal como os sacerdotes do Templo, mas ainda mais, os funcionários essênios tinham de usar vestimentas especiais, que eram constantemente trocadas e lavadas; deviam tomar cuidado para não tocar em nada poluído, além de passar por banhos cerimoniais. Tinham de estar livres de qualquer defeito físico, de acordo com o Levítico: “pois ninguém com defeito deve aproximar-se, seja homem cego ou aleijado, ou com o rosto mutilado, ou com algum membro longo demais (…)”. Os descritos como fracos ou defeituosos desempenhavam papéis inferiores. Os sacerdotes de Qumran distribuíam bênçãos e maldições, além de fazerem proclamações, exatamente da mesma maneira que os sacerdotes do Templo.




    O monastério de Qumran, de fato, era um Templo alternativo, estabelecido para realizar sua função essencial até que o verdadeiro tivesse sido purificado e restaurado. Contudo, o que começou como disposição temporária adquiriu, com o passar do tempo, um novo significado institucional. O simples ato de deslocar-se para o deserto implicava o fato de a presença de Deus não estar mais atrelada ao Templo físico em Jerusalém. O que “atraía” Deus era, na verdade, a existência e adoração do puro Israel, representado pela comunidade imaculada dos essênios. Com efeito, poderia haver “Templos” onde quer que os essênios se reunissem, desde que fossem escrupulosos em suas cerimônias de purificação. Por conseguinte, o que constituía o Templo já não eram mais geografia e pedra, mas a própria existência da comunidade: o Templo havia se espiritualizado, tornando-se um símbolo, um “Templo humano” de homens. O Templo não é o prédio, mas os adoradores, isto é, a Igreja. Se esse conceito for conjugado ao outro, bem diferente, mas contemporâneo, da sinagoga farisaica — ou seja, uma construção que pode ser erguida onde quer que os fiéis se reúnam para adorar e ouvir as explicações das escrituras —, chega-se muito perto da ideia primitiva da comunidade cristã. De fato, o novo conceito de Qumran encontra-se intensamente refletido em Paulo: “pois somos o Templo do Deus vivo (…). Caríssimos, já que temos essas promessas, vamos nos purificar de toda a mancha da carne e do espírito, e busquemos a santidade perfeita no temor a Deus” (2 Cor 6:14ss). Ou, de novo, para a congregação de Corinto: “vocês sabem que são o Templo de Deus, e que o espírito de Deus habita em vocês? Se alguém destruir o Templo de Deus, Deus o destruirá. Pois o Templo de Deus é sagrado, e é esse [templo] que vocês são”. Em sua carta aos efésios, Paulo escreve sobre o edifício celestial erguido sobre as fundações dos apóstolos e profetas, Jesus Cristo sendo a principal pedra angular, e escritores cristãos posteriores complementam a imagem, encontradas pela primeira vez nos textos de Qumran; daí 1 Pd 2:3-6: “venham a ele, essa pedra viva, rejeitada pelos homens, mas escolhida e preciosa aos olhos de Deus; e como pedras vivas sejam vocês mesmos erigidos em templo espiritual, para ser um sacerdócio santo, a fim de oferecer sacrifícios espirituais aceitáveis para Deus, por meio de Jesus Cristo”.




    Ao atingir esse estágio final, claro, a comunidade substituíra não apenas o Templo mas o sacerdócio e seus sacrifícios. Os essênios percorreram apenas um trecho muito limitado desse caminho decisivo rumo ao universalismo. Em muitos sentidos, ainda eram dominados pela ideia do Templo físico real e seus sacrifícios de carne animal de verdade. Contudo, criaram outro conceito que, mais tarde, seria empregado para proporcionar uma saída para a antiga ideia sacrificial. A partir da prática do Templo, os essênios, em Qumran e outros lugares, desenvolveram o costume regular de uma refeição sacra de pão e vinho, que, em Qumran, ocorria no principal salão de reuniões, ou Salão da Aliança, do monastério. Era precedida por ritos de purificação, com o uso de mantos especiais, e a refeição era presidida por um sacerdote que abençoava os elementos e era o primeiro deles a comer e beber. A refeição era uma antecipação, ao que parece, do ritual perfeito no Templo celeste. Destarte, tem-se aqui o conceito de um sacrifício simbólico, mais tarde aplicado por e para Jesus, que acabou permitindo que os cristãos rompessem totalmente com o culto do Templo e seus sacrifícios diários e, assim, se libertassem da história judaica e da geografia palestina.




    Não obstante, não é certo apresentar o culto essênio como o cristianismo sem Jesus. Entre outras seitas judaicas, o Templo vinha sendo espiritualizado, ainda que com maior lentidão. Do período macabeu até a destruição do Templo, em 70 d.C., a lei foi desalojando o Templo gradualmente como foco central da religião; a influência dos sacerdotes estava se reduzindo e os escribas, principalmente fariseus, emergiam como líderes populares, preparando o terreno para a era dos rabinos. Os primeiros cristãos enfrentaram maiores dificuldades que os essênios em se libertarem do Templo, como vamos ver. Ademais, embora seja possível isolar certas ideias essênias que foram cristianizadas mais tarde, muitos de seus outros conceitos eram muito diferentes. Sob alguns aspectos, eram um grupo retrógrado e obscurantista, rígido, intransigente e passível de exprimir suas convicções com derramamento de sangue e ódio. Tinham uma vida comunal e compartilhavam seus bens, pelo menos em seus acampamentos monásticos, mas, como muitos outros crentes pobres, humildes e fervorosos, eram grotesca e teoricamente intolerantes. Sua literatura inclui alguns hinos admiráveis e edificantes, mas concentra-se em torno de documentos muito mais ameaçadores, que constituem, na verdade, manuais disciplinadores e de treinamento, culminando em um verdadeiro plano de guerra, baseado nos métodos militares romanos e segundo o qual os sacerdotes essênios deveriam conduzir um Israel purificado e revigorado a uma vitória final. Os essênios eram, de fato, membros de uma seita apocalíptico-escatológica extremista que esperava o breve advento de seu triunfo. Sua interpretação dos eventos que deram origem à sua missão de Qumran, de toda a história judaica e de sua exegese muito cuidadosa e seletiva das escrituras é essencialmente violenta, militarista e racial. Suas ideias são marcadas pela exclusividade mais limitada. O indivíduo não é nada; a comunidade pura (e uma comunidade por nascimento e raça) é tudo. Jerusalém e seus sacerdotes perversos são os inimigos; mais ainda, todos os gentios também o são. No devido tempo, o Filho da Luz, conduzido pelos essênios, travará uma guerra contra os Filhos das Trevas, comprometidos com o mundo dos não eleitos; após a batalha ter sido vencida, seguindo o plano de guerra, um rei será restaurado ao trono e o Israel purificado viverá à maneira de Zadoc. Todos os afortunados, que viverão para sempre, serão israelitas de nascimento. Os maus judeus e os gentios serão todos mortos. Tal é o plano para a história humana, arquitetado por Deus e a ser concretizado em breve.




    Os essênios não dispunham de uma matriz para uma religião mundial; longe disso. Ao contrário, seu monastério e suas outras celas eram incubadoras de extremistas, zelotes, homens de violência e enfurecidos. As escavações em Qumran mostram que o monastério tornou-se um local de resistência durante a guerra de 66-70 d.C., e foi tomado de assalto e queimado pelo exército romano. A aniquilação marcou o fim dos essênios como uma seita à parte — o que era inevitável, uma vez que estavam explorando uma faceta do pensamento religioso e político judaico que não levava a nada além da destruição. Contudo, os monastérios essênios, suas células e agrupamentos urbanos eram escolas de mais que zelotes. Sua importância na história do cristianismo reside no fato de que proporcionavam centros experimentais — universidades religiosas, de fato — que se mantiveram de fora da principal corrente da doutrina judaica praticada em Jerusalém. Em sua ultraconformidade, eram essencialmente inconformistas e antinômicos. Um homem podia ingressar em uma comunidade essênia como um judeu pio e conformista e sair um zelote; ou procurá-la por motivos ardorosos e tornar-se um eremita. Podia produzir ideias inteiramente novas, ou agarrar-se a algum aspecto da doutrina essênia, praticá-lo e desdobrá-lo em uma direção radicalmente nova. Assim, o movimento essênio constituiu uma poderosa contribuição à instabilidade fundamental do judaísmo durante esse período. E a sensação de crise estava se aprofundando. Entrou em uma fase aguda, após a Judeia ter sido anexada diretamente ao Estado romano e, assim, ter sido submetida aos procedimentos fiscais romanos. Estes acabaram sendo muito menos populares do que a facção pró-romanos tinha previsto; calcula-se que, no século I, os impostos palestinos, romanos e judeus, juntos, podiam atingir até 25 por cento (não progressivos) da renda, em uma economia que, sob alguns aspectos e em determinadas áreas, não ficava muito acima do nível de subsistência.




    A Palestina estava, portanto, imersa em pensamentos apocalípticos políticos e religiosos. A política irredentista e o extremismo religioso estavam inextrincavelmente misturados. Todos os judeus palestinos, em alguma medida, acreditavam em uma solução messiânica. Havia, é verdade, muitas doutrinas diferentes a respeito do Messias, mas as variações eram questão de detalhe — e todas fundamentadas na crença unitária de que os opressores estrangeiros seriam expulsos e somente Deus governaria Israel. Dessa forma, um homem que criticasse os romanos estava fazendo uma declaração religiosa, e outro que insistisse no mais elevado grau de pureza espiritual engajava-se em política. Nas décadas iniciais do primeiro século d.C., o exemplo dos essênios levou ao surgimento de uma série de movimentos batistas no Vale do Jordão. Toda a área do Lago de Genesaré ao próprio Mar Morto pululava de excêntricos santos. Muitos haviam estado em Qumran, e lá assimilaram a obsessão predominante da pureza espiritual e do uso de água benta como terapia e processo purificador. Trata-se, com efeito, do que Filo chama de a theraputae essênia: para os observadores comuns, era o aspecto mais óbvio e surpreendente de sua doutrina. Podemos ter quase certeza de que João Batista era, ou fora, um monge essênio. Ele recrutava não tanto para o monastério como para o movimento mais amplo da elite dentro da elite, levando o processo de limpeza e purificação para o mundo externo, acelerando, pois, o momento apocalíptico em que a guerra contra os Filhos das Trevas teria início.




    O Batista é, por conseguinte, o elo entre o movimento reformista e inconformista geral no judaísmo e o próprio Jesus. Infelizmente, em termos de conhecimento histórico real, trata-se de um elo muito fraco. Em determinados sentidos, é uma figura completamente misteriosa. Sua função, na história do cristianismo, foi reunir elementos da doutrina essênia a uma visão consistente da escatologia judaica. João era um homem impaciente, além de ter uma aparência selvagem: o Messias não estava apenas chegando — ele estava aqui! O apocalipse estava rolando com rapidez em direção às pessoas, de modo que agora era tempo de se arrepender e preparar. Então, no devido tempo, Jesus surgiu e foi identificado. Esse é o primeiro lampejo, confessadamente vívido, que se tem de João. Há um outro vislumbre, também vívido, alguns anos depois, quando ele entrou em conflito com Herodes Antipas e perdeu a cabeça. O resto é obscuridade. A segunda pessoa mais importante da história do cristianismo continua enigmática. Entretanto, os evangelhos sinópticos, e mais ainda o Evangelho segundo João, salientam a importância do Batista para a missão de Jesus. Ele é o agente operacional que põe a coisa toda em movimento. Os três escritores sinópticos, bem como o editor do evangelho joanino, trabalhando dentro de uma outra corrente de conhecimento, estão lançando mão, claramente, de tradições orais muito poderosas, ou mesmo documentos escritos, tratando especificamente da obra do Batista. Em algum lugar por trás das nossas fontes, ou por trás das fontes das nossas fontes, houve, em algum momento, a história do Batista na íntegra, tal como relatada por um seguidor ou lugar-tenente. Contudo, os primeiros historiadores cristãos selecionaram apenas o que consideraram estritamente pertinente para seus fins, e, agora, o resto está irrecuperavelmente perdido. Nossa única fonte não cristã, Josefo, mostra que João era, ao mesmo tempo, essênio. Seu relato da doutrina de João, tal como nos chegou, coincide com o Manual de Disciplina de Qumran; e, sem dúvida, sua verdadeira aparência guarda relação direta com as profecias essênias, com que ela se parece em detalhes importantes, assim como suas profecias e ditos. Todavia, João também se afastava dos conceitos essênios, encaminhando-se para o que se tornaria o cristianismo. Sua cerimônia do batismo, ao contrário dos repetidos banhos rituais dos essênios, é um acontecimento para toda a vida (conquanto ele não fosse único nesse aspecto). Em segundo lugar, João ensinava que Deus interviria, confessadamente em disposição colérica, sem o auxílio do exército essênio nem de seu plano de guerra. João não era militarista. Acima de tudo, ele rompera com a exclusividade absoluta dos essênios, ensinando que os favores especiais de Deus seriam oferecidos a todo o povo judeu, não apenas à seita. João não era ainda um universalista, mas estava movendo-se nessa direção. Era, em suma, um mensageiro, trazendo determinadas doutrinas essênias fundamentais para fora de seu quadro de referências limitado, belicoso, racista e sectário e proclamando-as em um mundo mais amplo.




    A lógica dessa análise, portanto, é de que o Batista era, em certo sentido, o professor de Jesus, e que o aluno aprimorou, expandiu e transformou as ideias de seu mestre. No entanto, é nesse ponto que nossas evidências desmoronam. No máximo, apontam em outra direção. João não afirmava ensinar o Messias, apenas identificá-lo; de fato, ele rejeitava especificamente todo e qualquer relacionamento de mestre e pupilo. O fato de Jesus ser batizado por João não implica nenhuma inferioridade, submissão ou reconhecimento de uma sabedoria maior. O problema é que não sabemos exatamente o que João ensinava. Não conhecemos sua história nem educação. Nem sequer sabemos se ele dispunha de uma teologia ou cosmologia completas próprias, se sua escatologia reduzia-se ao messianismo cru refletido nos evangelhos ou, como parece mais provável, era elaborada e sofisticada. Não sabemos nem mesmo que conceito tinha ele do status de Jesus: era obviamente alto, mas o quanto — a pergunta central? E, de qualquer modo, qual o grau de proximidade de seus contatos? Até onde se conheciam? Quanto ensinaram um ao outro, se ensinaram? Por que o Batista fez perguntas secretas sobre a missão de Jesus, e recebeu respostas misteriosas? A história exótica do fim do Batista, despida de seus detalhes românticos, coloca-o com uma postura altamente política e é interessante que Herodes Antipas tampouco gostasse de Jesus. Haveria, então, uma conexão política entre esses dois inovadores políticos?




    É inevitável que nossa ignorância do Batista obnubile nossa perspectiva da exclusividade de Jesus. Com efeito, o problema histórico do Batista, por mais desconcertante que seja, serve como mera introdução ao problema muito maior de Jesus. Pelo menos, não pode haver a menor sombra de dúvida quanto à sua existência histórica. Infelizmente, a obra Antiguidades, de Josefo (publicada por volta de 93 d.C.), tão útil quanto a outros tópicos relacionados, é virtualmente muda quanto a esse ponto. Josefo era um judeu helenizado, um romanófilo, na verdade um general e historiador romano cujo trabalho teve subsídios imperiais. A cadeia de manuscritos que veio até nós fatalmente passou pelo controle cristão. Como Josefo fazia forte oposição ao irredentismo judaico, bem como a qualquer outro movimento sectário que trouxesse problemas para as autoridades, adotou uma clara postura anticristã. Contudo, isso foi adulterado. Assim, ele menciona a pena capital de Tiago pelo sumo sacerdote Ananias, em 62 d.C., e refere-se a Tiago como o irmão “de Jesus, o assim chamado Cristo”, de modo que sugere que ele já havia feito seu relato de Jesus e cumprido sua missão. Porém, o que realmente chegou até nós foi uma passagem descrevendo Jesus como um sábio, amante da verdade, muito amado por seus seguidores; aceita seus milagres e ressurreição e sugere intensamente sua divindade. A passagem é claramente uma invenção cristã não muito engenhosa, e o que foi escrito por Josefo de fato perdeu-se. As tentativas de reconstruí-lo não ganharam aceitação geral até o momento. A inferência que se faz a partir de Josefo é que Jesus era um sectário judeu, com alegações messiânicas e um grupo substancial de seguidores, que sobreviveu à sua morte: um incômodo para o império, na verdade. Essa visão repete-se em outras referências não cristãs, esparsas, mas que confirmam com clareza a historicidade de Jesus. Tácito, em seus Anais, escrevendo sobre o incêndio de Roma em 64, refere-se à “detestável superstição” do cristianismo, a “Cristo, o fundador dessa seita”, e à sua crucificação “no reinado de Tibério, pelo procurador Pôncio Pilatos” — conquanto não fique claro se ele extraiu essa última informação de fontes cristãs ou oficiais. Plínio, o Jovem, escrevendo em 112, diz que a seita “cantou um hino a Cristo como um Deus”, e recusou-se a amaldiçoar Cristo; apenas os renegados dispuseram-se a fazê-lo. A referência mais antiga, que foi feita por Suetônio, o que implica que os cristãos eram conhecidos em Roma já no reinado de Cláudio, 41-54 d.C., está, infelizmente, distorcida: ele escreve sobre os judeus sendo expulsos de Roma por “criarem tumultos constantes instigando Cresto”. Será que ele achava que “Cresto” ainda estava vivo na época? De qualquer forma, ele e todas as demais fontes que se referem ao cristianismo inicial tratam Jesus Cristo como uma pessoa real e histórica.




    Quando recorremos às primeiras fontes cristãs, embrenhamo-nos em uma selva assustadora de contradições acadêmicas. Todos estavam escrevendo evangelismo ou teologia em vez de história, mesmo quando, como faz Lucas em seu evangelho, assumem os modos literários de um historiador e procuram ancorar os acontecimentos da vida de Jesus na cronologia secular. Além disso, todos os documentos tinham uma longa pré-história antes de atingir a forma escrita. Sua avaliação era uma fonte de aguda perplexidade para cristãos pensativos já nas primeiras décadas do século II, e provavelmente antes. Com efeito, a confusão começou assim que algum cristão teve acesso a mais de um relato ou fonte, escrita ou oral. Isso ocorria com intensidade cada vez maior nas décadas finais do primeiro século, já que os relatos orais continuaram circulando muito tempo depois do surgimento dos primeiros evangelhos escritos, nas duas décadas de 60 e 80, e estavam tomando forma escrita já com o segundo século bem avançado. Os documentos canônicos (e mais ainda os que foram, posteriormente, julgados apócrifos), imbricam-se, pois, com os primeiros escritos dos Pais da Igreja. São produtos da Igreja em seus primórdios e são impuros, no sentido de que refletem tanto as controvérsias eclesiásticas quanto a motivação evangelizadora, as dificuldades de se reduzir descrições orais de conceitos misteriosos à escrita, além de uma série de armadilhas linguísticas. Os quatro evangelhos declarados canônicos, por exemplo, foram distribuídos em grego, mas não necessariamente foi esse o idioma de sua redação original; todavia, Mateus foi, quase por certo, traduzido do hebraico, e todos os quatro foram ou pensados em aramaico ou eram transcrições de histórias que circulavam, a princípio, nesse idioma — mas que se valiam de citações hebraicas e, em menor medida, de conceitos helênicos ou helenizados. As possibilidades de mal-entendido são infinitas. Além do que, não se pode partir da premissa de que os evangelhos de que dispomos refletem as tradições orais mais antigas. O prólogo de Lucas deixa claro que se baseiam em relatos escritos anteriores, eles mesmos derivados, por sua vez, das palavras de testemunhas oculares: Lucas é, portanto, o terceiro, ou até quarto, elo de uma corrente que se vinha estendendo há duas gerações. O primeiro cristão a comentar o problema é Pápias, bispo de Hierápolis, que prosperou nas primeiras décadas do século II. O historiador do século IV, bispo Eusébio de Cesareia, cujas compilações possibilitaram a Pápias sobreviver, comenta, com irritação, que “ele era, está claro, muito fraco de intelecto”. Mas, pelo menos quanto a essa questão, ele é razoável: “(…) se algum dia um homem foi seguidor dos anciãos, eu lhe perguntaria sobre os ditos dos anciãos; o que disse André, ou Pedro, ou Filipe, ou Tomé ou Tiago, ou João ou Mateus, ou qualquer outro dos discípulos do Senhor; e o que Aristião diz, assim como João, o Ancião, que são discípulos do Senhor. Pois não considerei ter tirado tanto proveito do conteúdo de livros quanto extraí das declarações de uma voz viva e duradoura”. Na época de Pápias, com efeito, o conhecimento da autoria dos evangelhos canônicos, assim como a forma como foram compostos, já é confuso; o que ele tem a dizer sobre Marcos e Mateus é uma tradição precária. Contudo, ele fornece uma indicação útil de que naquele ponto a cadeia oral, menos cheia de ciladas, ainda era preferível à escrita. Quando Irineu, bispo de Lion, escreveu, no final do século II, a tradição oral já era passado. Ele tem de depositar sua confiança nos escritos canônicos, e o faz com total segurança; porém, o que diz sobre sua autoria e surgimento é, ao menos em parte, uma manifesta tolice. Em suma, no fim do século II, um eclesiástico bem-informado como Irineu, profissionalmente engajado na debelação da heresia e no estabelecimento da verdade, não sabia mais sobre as origens do evangelho que nós, hoje; sabia até menos, na verdade.




    Essa é uma qualificação deprimente que precisamos ter em mente todo o tempo: a mais pura ignorância de até mesmo as figuras mais próximas de Jesus no tempo. O documento cristão mais antigo é a primeira epístola de Paulo aos tessalonicenses, que pode ser datada plausivelmente em cerca de 51 d.C. Paulo escreveu nos anos 50 e início dos 60; suas epístolas autênticas (Romanos, 1 e 2 Coríntios, Gálatas, Filipenses, 1 Tessalonicenses e Filemon) que são, em um sentido evidente, documentos escritos objetivos; não há tradição oral por trás deles, e o processo de edição é mínimo — com efeito, alguns deles podem ter sido postos em circulação ou “publicados” em forma editada ainda durante a vida de Paulo. Este é a primeira testemunha de Jesus, o princípio de qualquer investigação histórica. Ele é o escritor que mais se aproxima do verdadeiro Messias. Mas há, não obstante, uma inexpurgável lacuna de vários anos entre a morte de Jesus (c. 30-33 d.C.) e os primeiros contatos de Paulo com o círculo cristão, pois, embora se encontrasse em Jerusalém na época da morte de Estêvão, em 36, ele só retornaria, como cristão, dois anos depois. Esse vácuo cronológico foi bastante adequado para obscurecer tudo que guardasse conexão com o Jesus histórico, enquanto os homens, deslumbrados com o fato da Ressurreição, repensavam, a partir desta, o Jesus que haviam conhecido e reconstruíam-no em suas mentes. Quando Paulo chegou, era tarde demais; o manancial da verdade já estava turvo. Provavelmente, sabemos mais sobre o Jesus da história que ele mesmo, apesar dos intervalos de quase dois mil anos. Esse é um dos principais motivos por que Paulo, que era obcecado pela verdade, conta-nos tão pouco sobre o homem Jesus. Ele só diz que era judeu, nascido sob a lei, de descendência davídica, que foi traído, crucificado, enterrado e reergueu-se dos mortos. Racionalizando seu silêncio, ele, por assim dizer, defende sua ignorância (ou incerteza acerca dos verdadeiros fatos) comentando que (2 Cor 5:16): “conosco, portanto, os padrões do mundo cessaram de contar em nossa avaliação de qualquer homem; e se antes assim compreendemos Cristo, agora já não é mais assim”. Paulo não pode apresentar-se como discípulo do Jesus histórico. Pelo contrário, foi investido apóstolo pelo Senhor ressuscitado. Seu Jesus é o filho de Deus, preexistente e supernatural, que aceitou a forma de um “servo” para poder identificar-se como homem e estar disponível para seu papel sacrificial. Os únicos detalhes da vida de Jesus que importam, para os objetivos estritamente teológicos de Paulo, são a prova de humanidade e a crucificação. Ele também tem de mostrar, e fá-lo com detalhes impressionantes, que Cristo ressuscitou e apareceu para muitas pessoas, inclusive ele mesmo. Aqui, Paulo torna-se historiador e testemunha ocular: ele é nossa primeira prova documental de que os mais antigos cristãos acreditavam que Cristo elevou-se dos mortos e andou sobre a terra.




    As epístolas autênticas de Paulo, portanto, são fontes primárias estritas. É claro que não vão muito longe. Ele provavelmente não dispunha de documentos cristãos, conquanto houvesse escritos cristãos primitivos em circulação no fim de sua vida. Onde Paulo lida com acontecimentos, porém, temos o quadro direto, tal como ele o vira, ouvira ou acreditava; não há lentes editoriais distorcedoras nem intervalo geracional, entre a composição oral e a escrita, solapando a verdade. Já com os evangelhos canônicos é uma outra questão. Embora apresentados como narrativas históricas, suas origens são complexas e sua confiabilidade variável. Seu ponto de partida, com toda a probabilidade, foram os esforços de Jesus para treinar seus seguidores como professores, ordenando-lhes que decorassem passagens centrais de seus sermões. Esse processo, interrompido por sua morte, foi retomado com intensidade após sua ressurreição e, agora, concentravam-se na narrativa de sua paixão, que foi aprendida de várias formas refinadas e era utilizada não apenas como uma história evangélica contínua, mas também como a peça central dos primeiros serviços litúrgicos. O segundo elemento principal era o que chamamos de Sermão da Montanha, ou “grande sermão”, que também parece ter atingido um formato definido em um estágio muito inicial, e provavelmente foi memorizado pelos discípulos quando Jesus ainda estava engajado em seu ministério. Em algum momento, vários de seus ditos isolados foram escritos e, mais tarde, reunidos em grupos, ou em um livro inteiro. Pápias refere-se a um “livro de oráculos” que era, provavelmente, tal coletânea das palavras de Jesus, e constitui (após as epístolas de Paulo) o manuscrito cristão mais antigo. Então, na década de 60, a eliminação progressiva da primeira geração de cristãos, as verdadeiras testemunhas oculares, seguida pela perseguição e a guerra, que ocasionou a dispersão do círculo de Jerusalém, proporcionou um incentivo urgente ao registro da doutrina de Jesus em uma forma imperecível. Marcos, do círculo de Pedro, foi o primeiro a criar o evangelho como formato literário. A partir de um comentário de Pápias, deduzimos que ele acompanhou Pedro na missão, até o fim de sua vida, fazendo tradução simultânea de seus sermões em aramaico para o grego coloquial. Seu evangelho, escrito logo após a morte de Pedro, é uma grande tentativa de ordenar e racionalizar uma série de elementos difíceis em uma narrativa cronológica, casando acontecimentos e teologia e harmonizando ambos com a profecia das escrituras. Os reflexos das tradições orais nele encontrados — repetições deliberadas e estruturas simétricas —, bem como dos padrões seguidos pelos contadores de histórias populares, são muito fortes. Ao apresentar seu material sob a forma escrita, Marcos teve, é verdade, alguns modelos gregos, e deve ter sido influenciado pelas doutrinas literárias da Poética de Aristóteles. Não obstante, estava tentando fazer algo que nunca fora feito antes, e suas dificuldades eram não apenas as de um escritor inexperiente mas, também, as de um teólogo amador, tentando transmitir uma mensagem complexa que ele mesmo recebera de um Pedro longe de lúcido. Daí ele, com frequência, não procurar solucionar os problemas de compreensibilidade e recorrer ao uso constante de um “motivo de segredo”. Marcos salienta que os apóstolos e discípulos nem sempre entendiam o que Jesus estava tentando fazer; sugere que o significado pleno de sua pessoa e mensagem não foi compreendido durante seu ministério, embora alguns seguidores percebessem mais que os demais, e, com efeito, nem todos os ensinamentos de Jesus visavam ao público. Logo, o evangelho de Marcos foi considerado um livro de epifanias secretas, vislumbres misteriosos de uma manifestação de divindade, em vez de uma explicação coerente do fenômeno de Jesus Cristo. O texto foi muito alterado e interpolado durante o período inicial, tanto por bons quanto por maus motivos, e foi uma das fontes literárias preferidas dos heresiarcas primitivos para justificar suas divergências.




    Mateus e Lucas, com relativa independência, produziram suas próprias narrativas. Evidentemente, consideravam Marcos satisfatório, tanto em termos gerais quanto do ponto de vista de seus próprios interesses particulares — Lucas pertencia à escola da missão gentílica de Paulo, e Mateus representava a vertente da Igreja judaica de Jerusalém após o assassinato de Tiago e a partida de Pedro. Ambos trabalharam a partir de Marcos, conquanto provavelmente em uma forma copiada sem cuidado; e contaram também com outra fonte, chamada de “Q” pelos estudiosos modernos, que pode ter sido os “oráculos” mencionados por Pápias, mas, na verdade, não passa de um recurso acadêmico para designar materiais comuns a Lucas e Mateus e não originários de Marcos. Todos esses evangelhos sinópticos, ademais, emergiram de um miasma de tradição e contratradição orais; é possível que o evangelho em grego de Marcos fosse, ele mesmo, derivado de uma versão anterior de Mateus, escrita em hebraico — o que estaria de acordo com o ponto de vista tradicional na Igreja primitiva de que Mateus fora o primeiro dos sinópticos, posição ainda mantida por alguns acadêmicos católicos de Roma. O evangelho atribuído a João, por outro lado, não apresenta qualquer ligação demonstrável com os sinópticos, embora também seja derivado, naturalmente, do mesmo miasma oral. Trata-se, no entanto, mais de um tratado teológico que de uma narrativa histórica e exibe fortes conexões tanto com as epístolas paulinas quanto com a tradição apocalíptica judaica. Foi editado, como deixam claro suas palavras finais; e há evidências de grandes manipulações dos primeiros manuscritos — glosas óbvias, e assim por diante —, além de meras confusões. Assim, ao capítulo 5 deveria seguir o 6, e o último, 21, é, sem dúvida, um acréscimo.




    Tais imperfeições vêm somar-se às dificuldades usuais de avaliação. Todos os quatro evangelhos, como documentos literários de aproximadamente 1.900 anos, sofrem os problemas criados por transmissões escritas à mão. Durante a maior parte da história do cristianismo, os estudiosos e teólogos tiveram de trabalhar a partir de manuscritos tardios corrompidos (a maioria sem se dar conta dos perigos). Poucos escritores medievais envidaram qualquer esforço, no processo de cópia, para encontrar modelos antigos; essa foi uma preocupação basicamente renascentista. Mesmo assim, o Novo Testamento em grego de Erasmo (1516) e o de Robert Etienne (1551) originaram-se de manuscritos medievais gregos que continham inúmeros erros acumulados. Manuscritos mais antigos só foram surgindo gradualmente. Em 1581, Teodoro Beza deparou-se com o texto greco-latino do século VI que ficaria conhecido como Códice de Beza; em 1628, um códice do século V, o Alexandrino, contendo toda a Bíblia, foi transferido para a Europa ocidental; foi seguido por outro códice do século V, esse incompleto, o Ephraemi Rescriptu,[ 05 ] e, mais importante, pelas descobertas, no século XIX, de dois códices do século IV, o Vaticano e o Sinaítico. Nada disso nos leva além dos tempos de Jerônimo e Agostinho, ainda deixando uma imensa lacuna de 300 anos. Infelizmente, a maioria dos manuscritos mais antigos não se encontrava sob a forma de códices, isto é, pergaminho encadernado em volumes de couro, mas em papiro, altamente perecível. Os fragmentos só sobrevivem no clima seco do Egito: lá, em anos recentes, antigos depósitos de lixo geraram pedaços do século III, e até uns poucos do século II. O mais antigo destes, de apenas 15 centímetros quadrados, mas contendo versículos do capítulo 18 de João dos dois lados, foi datado do princípio do século II. Ainda não foi encontrado nenhum fragmento do século I. Essas primeiras versões de textos do Novo Testamento podem ser complementadas por citações bíblicas dos manuscritos mais antigos dos escritos patrísticos, alguns dos quais remontam ao século II, e de lecionários de igreja que — embora sejam, eles mesmos, tardios — refletem textos muito primitivos. Ao todo, há aproximadamente 4.700 manuscritos relevantes e, pelo menos, cem mil citações ou referências nos primeiros patriarcas.




    A análise dessa massa de evidências em busca do texto perfeito está, provavelmente, fadada ao fracasso. Além de determinado ponto, a erudição tende a criar tantos problemas quanto soluciona; assim, mesmo que fossem descobertos fragmentos substanciais do século I, teme-se que eles ampliariam, em vez de reduzir, as áreas de incerteza. Ferramentas auxiliares modernas, como os computadores, são de ajuda apenas restrita. Podem-se identificar algumas alterações com grau razoável de certeza. Assim, a conclusão de Marcos (16:9-20) não é autêntica. Além disso, a história muito impressionante da mulher pega em adultério, que parece flutuar sem âncora no evangelho de João, não ocorre em nenhum manuscrito anterior ao final do século IV. Os estudiosos descobriram um ou dois exemplos flagrantes em que a Igreja antiga “tradicionalizou” conceitos teológicos deturpando passagens do Novo Testamento. Assim, as referências trinitárias na primeira Epístola de João, que explicita o que outros textos apenas sugerem, originalmente dizia apenas: “há três que dão testemunho, o espírito, a água e o sangue, e os três são um só”. O trecho foi alterado para “Há três que dão testemunho na terra, o espírito, a água e o sangue, e os três são um só em Jesus Cristo; e há três que dão testemunho nos céus, o Pai, o Verbo e o Espírito, e os três são um só”.




    Manipulações manifestas como essa não devem ser consideradas uma fraude deliberada, perpetrada com a intenção de iludir e ofuscar a verdade. Elas ocorrem ao longo de toda a história do cristianismo, até a Renascença e mesmo depois, e derivam de um conceito da natureza da prova documental que nos é alheio. Assim, um escriba zeloso, crendo sinceramente que a doutrina da Trindade era verdadeira, acreditava não passar de um acidente ou lapso o fato de não ter sido explicitada em 1 João, e, portanto, considerava seu dever remediar a questão. Estava apenas realizando um trabalho construtivo em favor da verdade! Quando esses acréscimos são tardios o bastante, são facilmente identificados e removidos pelos estudiosos de hoje. Quanto antes tivessem sido inseridos, mais difícil tornar-se-ia sua detecção. E, claro, depois de certo ponto, que tem lugar no princípio do século II, já não há qualquer possibilidade de limpar o texto. Ademais, mesmo que se dispusesse dos textos perfeitos e originais dos evangelhos, estes não nos protegeriam dos esforços de criar uma “verdade construtiva” por parte dos próprios evangelistas, bem como de suas fontes orais. Tais tentativas ficam particularmente óbvias quando os evangelistas põem-se a alinhar ou modelar acontecimentos da vida de Jesus a fim de se enquadrarem nas profecias do Antigo Testamento: aí, a tentação de criar — e, portanto, de falsificar — é clara, e estamos em guarda. Também somos felizardos por dispor, mesmo dentro do cânone, de quatro narrativas evangélicas, extraídas de uma variedade de fontes, cujos conflitos escandalosos são indicadores de áreas de verdade dúbia. O mais óbvio refere-se às origens de Jesus: assim, sua linhagem davídica, necessária para seu papel, é traçada por meio de José, muito embora isso seja incompatível com a teoria ou fato do nascimento pela virgem. Há, ainda, contradições importantes quanto aos movimentos de Jesus durante sua missão, sobretudo sobre sua visita ou visitas a Jerusalém, e tampouco os diversos relatos da Última Ceia podem ser conciliados com facilidade.




    Nada disso importaria muito se a doutrina e os ensinamentos centrais de Jesus emergissem de forma intensa, consistente e coerente de todas as fontes canônicas. É, de fato, o que se poderia esperar que acontecesse, já que o cerne do evangelho — o fato de sua morte e ressurreição, e o que ele disse com referência a eles — foi o primeiro a assumir a forma de uma narrativa oral regular. Contudo, mesmo nessas questões centrais há grandes obscuridades e aparentes contradições. E, se reduzirmos nosso conhecimento de Jesus a pontos em que há unanimidade, plausibilidade e ausência de objeções, resta-nos um fenômeno quase desprovido de significado. Esse Jesus “residual” contava histórias, emitiu uma série de ditos sábios, foi executado em circunstâncias que não estão claras e passou a ser, depois, celebrado em uma cerimônia por seus seguidores. Essa versão é incrível porque não explica a ascensão do cristianismo. E, para explicar o cristianismo, é preciso postular um Cristo extraordinário, que fez coisas extraordinárias. É necessário pensar, a partir de um fenômeno coletivo, em seu agente. Homens e mulheres começaram a pregar o evangelho de Jesus de modo entusiasmado e frenético porque acreditavam que ele retornara dos mortos para eles e dera-lhes a autoridade e poder para agir daquela maneira. Sem dúvida, seus esforços evangélicos foram imperfeitos, pois, apesar das instruções de Jesus, nem sempre eles conseguiam lembrar-se de seus ensinamentos com acurácia ou coerência, e não eram sacerdotes treinados, nem oradores, nem sequer pessoas cultas. Mas, ainda mais importante, a doutrina que ele lhes transmitira era, por si só, intrinsecamente difícil tanto de compreender quanto de comunicar. Esses dois fatores deixaram sua marca nos evangelhos e explicam suas imperfeições, visto que estes eram uma versão transcrita da fé e dos ensinamentos da primeira e segunda gerações de cristãos.




    Em síntese, temos de nos desfazer de qualquer ideia de Jesus ser uma figura simples. Seus atos e motivos eram complexos, e o que ensinava era de difícil compreensão. O contexto religioso de que ele se destacara era, em si mesmo, de um incomum grau de complexidade. O mundo helênico estava se encaminhando para o monoteísmo, mas com fundamentos dualistas, postulando forças antagônicas do bem e do mal. O mundo judaico também passava por uma crise religiosa, gerada pela situação política. Todos os tipos de soluções estavam sendo propostos, mas todos, fatalmente, estavam ancorados em algum particularismo de tempo, lugar ou raça. Como as intenções de Deus poderiam ser transmitidas de maneira que fossem compreendidas por todos os homens e para todo o sempre? Do mesmo modo, como poderia qualquer solução conter elementos significativos para todos os tipos e temperamentos de homens, bem como de todas as raças e gerações: o ativista, o militante, o doutrinário, o asceta, o obediente, o passivo, o angular, o estudioso e o simples? Como poderia transmitir um senso de urgência e imediatismo e, ao mesmo tempo, ser válido por toda a eternidade? Como poderia realizar, nas mentes dos homens, um confronto com Deus que fosse, ao mesmo tempo, público e coletivo, e individual e íntimo? Como poderia combinar um código de ética dentro de um quadro de referência de justiça estrita e uma promessa de generosidade sem precedentes? Esses eram apenas alguns dos problemas evangélicos com que Jesus se deparou. Ademais, ele tinha de resolvê-los dentro de uma série de eventos históricos preordenados, que podia ser esboçada, mas não prevista, e cujo necessário vivenciamento encerraria sua missão.




    A doutrina de Jesus é, por conseguinte, mais uma série de vislumbres, de matrizes, um conjunto de intuições, que um código doutrinário. Ela convida ao comentário, à interpretação, à elaboração e ao debate construtivo, e é o ponto de partida de linhas de pesquisa antagônicas, mas compatíveis. Não se trata de uma summa theologica, nem sequer de uma ética, mas da base a partir da qual uma série interminável de summae pode ser constituída. Inaugura uma religião de diálogo, exploração e experimentação. Seus elementos radicais são contrabalançados por qualificações conservadoras, há um misto constante de legalismo e antinomianismo, e a ênfase repetidamente alterna entre o rigor e a militância e a aquiescência e a aceitação do sofrimento. Parte dessa variedade reflete a verdadeira perplexidade dos discípulos, bem como a confusão dos editores do evangelho a quem foram deixadas suas lembranças. Entretanto, uma grande parcela é, essencialmente, parte da postura universalista de Jesus: a maravilha é que a personalidade por trás da missão não seja, de modo algum, fragmentada, mas surja sempre integrada e fiel ao seu caráter. Jesus consegue ser todas as coisas, para todos os homens, sem deixar de permanecer verdadeiro consigo mesmo.




    Essa operação complexa e delicada foi conduzida dentro de um contexto político-religioso repleto de perigos e armadilhas. Jesus tinha uma nova doutrina a expor — a salvação por meio do amor, do sacrifício e da fé —, mas, em certa medida, tinha de apresentá-la com o aspecto de uma reforma do antigo. Estava pregando para judeus, introduzindo conceitos novos por meio de formas judias tradicionais. Ansiava por carregar consigo os ortodoxos, sem comprometer seu universalismo. Confrontou o sistema estabelecido em seu próprio território, incluindo, ao mesmo tempo, todos os proscritos em sua missão; daí ele ter de conduzir o processo de desassociação do Templo e da lei e procurar, simultaneamente, esquivar-se das acusações de blasfêmia. Depois havia, além disso, a revelação de sua própria posição. Tinha de ser um processo gradual. Era sempre algo, em certa medida, ambíguo. Ele irradiava autoridade — era, desde o princípio, sua característica mais conspícua. Mas de que tipo? Jesus ansiava por mostrar que não era um sacerdote-general, desempenhando um papel militar contra um opressor estrangeiro. Não era o Messias naquele sentido. Por outro lado, não se limitava a fazer apologia do sofrimento e do sacrifício: viera para fundar um novo reino e trazer uma mensagem de alegria e esperança. Como explicar que seu triunfo teria de ser atingido por meio de sua morte? Não era uma ideia atraente para o mundo antigo — ou qualquer mundo.




    Assim, havia ainda o paradoxo central de que a missão tinha de ser vindicada por meio de seu próprio fracasso. Muitas pessoas acharam impossível aceitar ou seguir Jesus. Foi repudiado por sua família, ao menos por algum tempo. A área onde atuava não o aceitava. Houve algumas cidades em que seus ensinamentos não exerceram qualquer impacto. Em vários lugares, ele não pôde operar milagres. Em outros, estes geraram pouco alvoroço, ou foram logo esquecidos. Fez muitos inimigos, e havia sempre um grande número de pessoas que ridicularizava suas declarações e simplesmente repudiava suas ideias religiosas. Podia reunir uma multidão de seguidores, mas era sempre igualmente fácil arregimentar uma turba contra si. Em certa ocasião, começou a realizar milagres abertamente na área do Templo, e passou a ser um homem marcado perante tanto as autoridades judias quanto as romanas, além de objeto de desconfiança. Sua recusa em fazer suas asserções de forma explícita e inequívoca era motivo de queixas, e não apenas por parte de seus inimigos. Seus seguidores nunca confiavam nele de todo e alguns tinham sentimentos contraditórios acerca de sua empresa em geral. Em que se tinham envolvido? Há indícios de que a traição de Judas possa ter sido motivada menos por cobiça — uma difamação fácil e inconvincente por parte dos Apóstolos — que por choque frente ao medo súbito de que pudesse estar servindo a um inimigo da religião.




    No momento de seu julgamento e paixão, Jesus tinha conseguido unir uma coalizão improvável — na verdade, sem precedentes — contra si: as autoridades romanas, os saduceus, os fariseus, até Herodes Antipas. E, ao destruí-lo, essa combinação antinatural parece ter agido com grande grau de aprovação popular. Que conclusões podemos tirar daí? A verdadeira execução foi consumada por romanos, sob a lei romana. A crucificação era a mais degradante forma de pena capital, reservada aos rebeldes, escravos amotinados e outros inqualificáveis inimigos da sociedade; era também a mais prolongada e dolorosa, embora Jesus tenha escapado de seus horrores em sua totalidade graças a uma morte incomumente rápida. Pilatos, o procurador da Judeia, é apresentado nos evangelhos canônicos como um executor relutante, dando início a uma imaginativa tradição cristã primitiva que, mais tarde, iria transformá-lo em crente e até em santo. Essa ênfase caridosa, pode-se argumentar, foi introduzida após a ruptura final entre a antiga comunidade cristã e o sistema judaico estabelecido, a fim de impor aos judeus toda a responsabilidade moral pela morte de Jesus. Seguindo essa linha de raciocínio, estudiosos judeus e outros instaram que o julgamento perante o Sinédrio jamais ocorreu; as passagens que a ele se referem não são compatíveis com o que se sabe, com base em outras fontes, sobre os procedimentos e competência desse tribunal; que Jesus nada fizera que quebrasse a lei judaica, muito menos invocasse a pena capital; e que o episódio é uma ficção — Jesus simplesmente tinha se tornado inimigo dos romanos, que o consideravam um agitador político.




    Sem dúvida, o que se sabe sobre a carreira de Pilatos não leva a crer que ele seria misericordioso ou hesitaria em matar um arruaceiro judeu. Embora a atitude do governo imperial com relação aos judeus oscilasse de tempos em tempos, conforme uma série de fatores políticos e econômicos, em geral vinha se tornando inabalavelmente mais opressiva. A lua-de-mel dos tempos de Herodes, o Grande, findara. Imediatamente após a morte de Herodes, em 4 d.C., talvez no próprio ano do nascimento de Jesus, houve perturbações na Galileia e cerca de dois mil judeus foram crucificados por Varo. A Galileia era uma área de cultos religiosos variados, onde o judaísmo era ativo e vinha conquistando a predominância por meio de um proselitismo vigoroso e agressivo. Em Jerusalém, era associada à violência e militância; destarte, descrever Jesus como “o Nazareno” ou “o Galileu”, como faziam seus críticos, significava marcá-lo como desordeiro. Pilatos não gostava de desordeiros, sobretudo os judeus. Pode ter achado que Jesus era um zelote. O zelotismo, inicialmente um movimento religioso antitributário, vinha recrudescendo. Tinha havido uma revolta zelote na Judeia já em 6 d.C. e, desde então, os atentados zelotes individuais tinham se tornado comuns. Pilatos fora enviado para a Judeia em 26, com o que pode ser chamado de um mandato repressivo. Havia sido indicado por Tibério por recomendação de seu prefeito pretoriano antissemita, Sejano. Era política tradicional manter os procuradores no cargo por apenas três anos e, em seguida, mudá-los para outro posto; Tibério, um velho soldado, introduziu mandatos mais longos, com o argumento cínico, como ele dizia, de que, depois que uma mosca serviu-se de sua parte em uma ferida, era melhor deixá-la ficar e manter afastadas as demais. Com efeito, nenhum procurador poderia fazer da Judeia um êxito, e nenhum conseguiu. Pilatos logo tornou-se impopular, ao trazer tropas para Jerusalém e manter a ordem durante as festividades religiosas e omitir o tradicional cuidado de cobrir as imagens de animais e divindades em seus estandartes e equipamentos. Para os judeus, aquilo foi gritantemente ofensivo, assim como o confisco, por Pilatos, de dinheiro do Templo para financiar melhoramentos no sistema de abastecimento de água de Jerusalém. Assumiu uma postura severa para com os judeus inconvenientes e, certamente, executou Jesus sem qualquer hesitação ou escrúpulo.




    Por outro lado, sabe-se que a carreira de Pilatos na Judeia finalmente foi encerrada em 36 d.C., em seguida à violenta supressão, por ele promovida, de outro movimento religioso exótico. Nesse caso, em compensação, todo o sistema judaico na Palestina e na diáspora protestou junto ao legado imperial na Síria, e Pilatos foi chamado de volta em desgraça. Por que, então, o silêncio no caso de Jesus? A aquiescência das autoridades judaicas, tomada em conjunto com as acusações relativamente explícitas das narrativas evangélicas, torna difícil rejeitar a explicação de que Jesus havia, de forma eficaz e bastante radical, rompido com a fé judaica, pelo menos tal como concebida pela opinião corrente em Jerusalém. Que os saduceus considerassem Jesus um incômodo, que perturbava seu relacionamento com as autoridades romanas (além de ser um professor de heterodoxia), já era de esperar. O que é muito mais significativo é que os fariseus aceitassem, e, na verdade, defendessem sua execução e carregassem a opinião pública consigo ao fazê-lo. É evidente que o que Jesus declarava ou pregava foi considerado tão degradante por uma parcela predominante da comunidade judia, bem como por milhares de judeus comuns e pios, que estavam todos prontos a recorrer ao poder romano — que, em circunstâncias normais, era-lhes detestável, sobretudo em uma questão religiosa — para livrar Israel de sua missão.




    Tal ruptura com o consenso judaico era, talvez, inevitável. Jesus era um judeu praticante de origens conformistas, culto em sua fé, e dotado de um profundo respeito pela tradição judaica. Muitas de suas ideias eram de procedência judia. Se, em certas ocasiões, deixava a lei de lado, em outras — no caso do casamento, por exemplo — interpretava-a de forma estrita. Mostrava um respeito pelo Templo maior que seus próprios guardiões. Não obstante, o cerne de sua mensagem não podia circunscrever-se a uma estrutura de referência judaica. Com efeito, ele estava oferecendo aos judeus uma interpretação de Deus completamente nova, e, ao transmitir essa mensagem, reivindicava não apenas uma autoridade divina, mas status deífico. Tratava-se de um conflito ético. Havia muitas tendências éticas dentro do espectro judeu, e, sob esse aspecto, teria sido possível atingir uma acomodação. No entanto, Jesus vinculava sua nova ética, e tal vínculo era causal e compulsório, a uma nova descrição do mecanismo da salvação. Ele estava dizendo aos judeus que sua teoria de como Deus fazia o universo funcionar estava errada, e que sua tese era melhor. Estava lhes pedindo que embarcassem consigo em uma revolução religiosa. Eles tinham ou de segui-lo ou de repudiá-lo. Para os saduceus, segui-lo estava fora de questão. Não tinham nada em comum com Jesus; nem sequer acreditavam em vida após a morte, e não há sinais de que ele esperasse atraí-los para seu movimento. Da mesma maneira, conquanto ele compartilhasse alguns conceitos com os essênios, e somente com os essênios, a lógica destes afastava do universalismo, e a dele ia ao seu encontro. Com os fariseus Jesus poderia dialogar, mas, na verdade, estava lhes pedindo que abandonassem suas profissões de advogados do cânone, aceitassem uma teoria que permitia que os homens se justificassem sem a lei e uma doutrina de graça e fé que inviabilizava o legalismo. No fim das contas, pois, seu verdadeiro apelo era junto à opinião leiga judaica comum, inculta, o Am Ha-Aretz, o “povo da terra” ou ovelhas perdidas, sobretudo os proscritos e pecadores, para quem a lei era demais. Esse era seu eleitorado; mas, como provaram os acontecimentos, podia ser manipulado contra ele. A entrada em Jerusalém no Domingo de Ramos foi o ápice de seu apelo democrático; após o que, formou-se a coalizão ímpia contra Jesus e o sistema estabelecido prevaleceu.




    Uma possibilidade, encerrada pela crucificação, era de que o movimento de Jesus acabasse por capturar a religião judaica; outra, e talvez mais realista, era de que, após sua partida, o judaísmo sobrepujasse o cristianismo. O judaísmo era um conjunto de tendências, além de corporificar uma grande tradição histórica. Não era de um grau extremo de centralização. Produzia fanáticos e proscritos, mas acomodava-os dentro de uma estrutura de tolerância. O dinamismo de Jesus era excessivamente grande e sua divergência, por demais ampla para permanecer dentro desse sistema de não conformidade. Mas poderia ter sido uma outra história para seu movimento, privado de sua liderança. Muitos desses grupos, no passado, foram recuperados, e, assim, adequaram-se ao padrão de variedade judaica. Muito da força do judaísmo residia em sua capacidade de digerir a heterodoxia; possuía um estômago forte.




    Valia a pena recapturar o movimento de Jesus. Após a prisão de seu líder, ele se desintegrara imediatamente — um clímax do período de tensão pelo qual estava passando claramente na última fase do ministério público, e que ocasionara a deserção de Judas. Praticamente deixou de existir. Em seguida, sobreveio a rápida disseminação da notícia da ressurreição, o aparecimento de Jesus e o evento pentecostal. O movimento encontrava-se de pé mais uma vez, mas não era exatamente o mesmo. Infelizmente, o conhecimento que dele temos é limitado e distorcido pela inabilidade da parte inicial dos Atos dos Apóstolos. Lucas, imaginando-se que ele tenha escrito esse documento, não se encontrava em Jerusalém na época. Não era uma testemunha ocular. Era membro da missão aos gentios e produto do movimento da diáspora. Não nutria simpatia cultural nem, na verdade, doutrinal para com os apóstolos pentecostais; nesse contexto, não só era um forasteiro como estava mal-informado. Os discursos evangélicos que ele apresenta são, até certo ponto, reconstruções, inspiradas pelas passagens correspondentes da Septuaginta, um documento da diáspora, não em voga entre os judeus de Jerusalém. Mesmo levando-se tudo isso em consideração, no entanto, o relato de Lucas da religião pregada imediatamente após Pentecostes não guarda grandes semelhanças com a doutrina de Jesus. Seu ponto de partida é a ressurreição, mas, fora isso, é cristianismo sem Cristo. Com efeito, a palavra Cristo ainda não entrara em uso — foi produto da diáspora e da missão gentílica subsequentes. O que os apóstolos pregavam era uma espécie de renascimento judeu. Estava carregado de fortes tons apocalípticos — muito característico da tradição judaica — e recorria ao acontecimento da ressurreição para demonstrar e reforçar a urgência da mensagem. Mas qual era ela? Em sua essência, era: arrependam-se e façam-se batizar — a doutrina revitalizadora pregada por João Batista antes mesmo que a missão de Jesus tivesse início! Só fragmentos esparsos do mecanismo da salvação propalado por Jesus, sua redefinição da divindade e seu próprio papel central no processo sobreviveram. Os apóstolos de Jerusalém corriam o risco de escorregar para a postura teológica dos batistas judeus. Seus instintos judaicos ainda eram poderosos e conservadores. Eram totalmente orientados para a adoração no Templo. O evangelho de Lucas conta-nos que, após os apóstolos terem se separado de Jesus, em Betânia, “retornaram a Jerusalém, cheios de júbilo, e permaneciam continuamente no Templo, louvando a Deus”. De novo, após a primeira campanha de Pentecostes, lê-se nos Atos que “com um só pensamento, reuniam-se todos os dias no Templo”.




    O que daí se infere é que os líderes do movimento em Jerusalém eram muito mais próximos do judaísmo que Jesus, e, de fato, assim fora desde o princípio. Infelizmente, sabe-se muito pouco a seu respeito. O evangelho de João diz que os primeiros discípulos vinham do círculo do Batista, e isso quando a doutrina inicial e simples de Jesus refletia intensamente a de João Batista, ao menos conforme o relato que dela faz Marcos. Nossas autoridades apresentam uma descrição muito confusa do grupo de seguidores de Jesus, tanto durante o ministério quanto em um momento subsequente, quando o pessoal parece ter mudado radicalmente. Os sinópticos concordam em que doze homens foram designados, nas palavras de Marcos, “para estar com ele, ser enviados a pregar e ter autoridade de expulsar demônios”. Tanto João quanto Paulo referem-se ao número doze. Contudo, seriam os doze os mesmos que os apóstolos? Os sinópticos e os Atos fornecem listas, mas só concordam quanto aos oito primeiros. João só apresenta a metade. A maioria deles não passa de nomes, se deixarmos de lado as tradições posteriores. “Os Doze” parecem referir-se ao “povo verdadeiro” das doze tribos; contudo, apóstolo, em grego, implica uma expedição para além-mar e deve referir-se, antes de mais nada, à missão da diáspora ou aos gentios. Lucas, nos Atos, não conta de que direitos, deveres ou privilégios “os doze” ou “os apóstolos” desfrutavam. Com efeito, ao chegar à obra de Paulo ele se esquece completamente deles e, dali por diante, refere-se a ele como “o apóstolo”. Somente com Pedro conseguimos acompanhar alguma atividade; com João é possível mal e mal, embora possamos imaginá-lo, já que foi martirizado. E é praticamente impossível com os demais. Tiago, o irmão de Jesus, é uma personalidade identificável, e importante, na verdade. Mas não é um “apóstolo”, tampouco um dos “doze”.




    Destarte, é enganoso falar em uma “era apostólica”, bem como em uma Igreja e fé pentecostais primitivas. Esse último ponto é vital, pois pressupõe que Jesus tenha deixado uma norma, em termos de doutrina, mensagem e organização, a partir da qual a Igreja posteriormente prosseguiria. Jamais houve tal norma. Jesus mantinha a coesão de seus seguidores porque era, com efeito, seu único porta-voz. Após Pentecostes, havia inúmeros; uma babel de vozes. Se o famoso texto petrino em Mateus é legítimo e possui o significado que a ele se atribui, Pedro era uma pedra muito instável sobre a qual fundar uma Igreja. Não exercia poderes de liderança e parece ter-se deixado desalojar por Tiago e outros membros da família de Jesus, que não haviam desempenhado papel algum na missão original. Por fim, Pedro partiu em missão para o estrangeiro e deixou completamente o círculo de Jerusalém.




    A impressão que se tem é de que a Igreja de Jerusalém era instável e tinha uma tendência a derivar completamente de volta para o judaísmo. De fato, não era em absoluto uma Igreja separada, mas parte do culto judeu. Não dispunha de sacrifícios próprios, nem locais e momentos sagrados, nem sacerdotes. Reunia-se para as refeições, como os grupos essênios, e tinha leituras, pregações, orações e hinos; sua personalidade eclesiástica estava expressa exclusivamente em termos verbais. Assim, dizem, atraiu um bom número de pessoas. Muitas delas devem tê-la considerado como pouco mais que uma seita judaica pia e humilde, ciosa da caridade, da partilha de bens e da veneração de um líder tratado de forma injusta e com uma mensagem apocalíptica. Tal ponto de vista também era compartilhado por alguns indivíduos com autoridade. Diversos sacerdotes tornaram-se membros. O mesmo fizeram alguns dos fariseus. Como essa participação se encaixa com a execução de Jesus? Isso, admitia-se agora em determinados grupos, fora um erro; assim como, mais tarde, a execução de Tiago em 62 seria denunciada subsequentemente como uma asneira de um homem agindo sem autorização. Sem dúvida, havia elementos do sistema estabelecido judaico que se opunham ao movimento de Jesus, desde o princípio, e atacavam-no sempre que surgia uma oportunidade, como atacavam outros “arruaceiros” religiosos. Contudo, com o ingresso, no círculo de Jerusalém, de sacerdotes e escribas, havia sempre pessoas influentes para falar em seu favor, quando as autoridades tentavam agir. Dessa forma, em pelo menos duas ocasiões, membros foram arrastados para os tribunais religiosos mas sua pena foi adiada, ou, no máximo, escaparam com um açoitamento; eram indisciplinados, mas ainda judeus. Mas claro que essa proteção e paciência eram compradas a um preço. Este impunha limites tanto à divergência doutrinária quanto ao ativismo missionário em meio ao povo judeu comum. De maneira que o movimento como um todo corria o risco de ser, primeiro, contido, e, depois, reabsorvido.




    Foi nesse ponto que a ideia de uma missão gentílica tornou-se crucial. Ela sempre fora inerente à obra de Jesus. A área de atuação por ele escolhida, além de sua região de origem, foi a Galileia, não a óbvia Judeia: a Galileia era apenas parcialmente judia e muito pobre. Sua missão era para os pobres e destituídos, sem distinções. E o universalismo estava logicamente implicado em sua teologia. Naturalmente, o caminho para os gentios passava pela diáspora. Jesus encontrou muitos judeus da diáspora ao vir, em peregrinação, para as grandes festividades em que atuava. Não obstante, não só há evidências de seu movimento na diáspora após o impulso pentecostal. Em seguida, tudo sobreveio com naturalidade: a diáspora, entre outras coisas, era uma agência proselitizante. Só que a própria existência de uma missão gentílica, dirigida por um movimento que já era heterodoxo por si só e negligenciava muitas das regulamentações judaicas, era incompatível com sua acomodação no judaísmo oficial. A maioria dos judeus de Jerusalém de posses desaprovava a missão gentílica, mesmo quando conduzida por fariseus cultos e respeitados. E, do mesmo modo, havia judeus da diáspora, sobretudo fariseus, que desaprovavam o empreendimento como um todo, eram de um ardoroso conformismo e opunham-se fortemente a toda e qualquer concessão da lei em benefício de convertidos e “tementes a Deus”. O que temiam em última instância, claro está, era o sério perigo de helenização implícito em qualquer missão gentílica, risco agravado quando quem dela se desincumbia eram os membros de uma seita judaica instável e inconformista.




    Na verdade, é impossível apartar completamente as questões culturais e doutrinárias em jogo. Os ensinamentos de Jesus tinham um apelo muito maior junto aos falantes do grego que o judaísmo da missão da diáspora. Parece ter atraído convertidos praticamente desde o princípio, sobretudo em Antioquia. Assim, se uma ala do movimento de Jesus estava sendo penetrada pelos fariseus, outra o estava pelos gentios falantes do grego e liberais da diáspora. Logo, segundo os Atos, ocorreu “discordância entre os que dentre eles falavam grego e os que se expressavam no idioma dos judeus”. O problema era dinheiro: a distribuição da caridade. Em sua maior parte, era proveniente da diáspora e dos gentios e destinava-se aos judeus mais ortodoxos da comunidade de Jerusalém. A facção grega organizou um comitê de sete membros para examinar a questão. Um deles era Estêvão; outro Nicolau de Antioquia, descrito como “um antigo convertido ao judaísmo”. Quase imediatamente depois, um grupo de fariseus ortodoxos da sinagoga da diáspora em Jerusalém denunciou Estêvão ao Sinédrio, e ele foi condenado à morte por apedrejamento. Seguiram-se “tempos de violenta perseguição da igreja de Jerusalém”, que logo difundiu-se para outras regiões. A partir do relato dos ensinamentos de Estêvão, fica evidente que ele e seu partido de falantes do grego estavam apresentando uma doutrina muito mais radical no que se referia ao Templo e à lei, além de muito mais próxima de Jesus em sua fase final, do que o grupo denominado de “os apóstolos”. De fato, “os apóstolos” não foram perseguidos nesse estágio; somente não foram forçados a espalhar-se pelas áreas rurais. O objetivo da perseguição era purgar o movimento de sua ala radical, encerrar a missão gentílica, excluir o elemento grego, ou forçá-lo à conformidade, e assim concluir a reabsorção dos seguidores de Jesus. O processo continuou enquanto houve uma Igreja de Jerusalém, ou seja, até 70 d.C. Por vezes visava a radicais, como Estêvão. Às vezes, saía de controle e atingia homens de centro, como Tiago. Sua finalidade não era destruir o movimento, mas mantê-lo dentro do círculo mais amplo do judaísmo. E chegou muito próximo do sucesso.




    Em meio a essa batalha pela alma e personalidade da nova seita, chegou o apóstolo Paulo, o “judeu de Tarso”, como se autodenominava. Foi a primeira e maior personalidade cristã; sempre foi a mais controvertida, e, com frequência, a mais malcompreendida. Foi, por vezes, acusado de “inventar” o cristianismo; e, além disso, ou em vez disso, de perverter a doutrina de Cristo e forçá-lo a voltar para os canais judaicos. Essa era a queixa de Nietzsche, para quem Paulo era “o eterno judeu par excellence”:




     




    Paulo corporifica o tipo exatamente oposto ao de Jesus, o mensageiro da boa nova: é um gênio no ódio, na visão do ódio, na lógica implacável do ódio. O que seu nefasto evangelista não sacrificou a seu ódio! Primeiro e antes de mais nada, seu salvador, crucificou-o na cruz… Um deus que morreu por nossos pecados: redenção pela fé: ressurreição após a morte — todas essas coisas são falsificações do verdadeiro cristianismo, pelas quais aquele ranzinza mórbido deve ser responsabilizado.




     




    Essa é uma das linhas de ataque preferidas. De fato, um ataque frontal contra o próprio cristianismo costuma ser uma agressão contra o que é considerado o elemento paulino. Assim, Alfred Rosenberg e os propagandistas nazistas anticristãos concentravam-se primariamente em “Paulo, o rabino do mal”. Porém, a verdade é que Paulo não inventou o cristianismo, nem o perverteu: ele o salvou da extinção.




    Paulo foi o primeiro cristão puro: o primeiro a compreender plenamente o sistema de teologia de Jesus, a perceber a magnitude das mudanças que incorporava, bem como a integralidade da ruptura com a lei judaica. Eis aqui o paradoxo. Pois, por nascimento, Paulo era um judeu puro, da tribo de Benjamim. “Circuncidado no oitavo dia”, entoa ele, “do povo de Israel, da tribo de Benjamim, hebreu nascido de hebreus; por lei, fariseu, por zelo, perseguidor da igreja, por justiça, culpado perante a lei.” A partir de uma tradição transmitida por Jerônimo, sabemos que sua família vinha do norte da Galileia, de perto do Lago de Genesaré, e era ultraconservadora. As origens farisaicas remontavam a seus bisavôs. A família mudara-se para Tarso na época da ocupação romana, tornaram-se ricos cidadãos romanos, mas continuaram sendo pilares da diáspora conformista. Assim, a irmã de Paulo foi levada a Jerusalém para casar-se, e seu pai mandou Paulo para a escola rabínica que ali havia. Ele falava grego e aramaico, e lia as escrituras em hebraico e na Septuaginta. Quando jovem, Paulo assistira ao martírio de Estêvão e, posteriormente, assumira um papel central no impulso fariseu na diáspora contra o elemento cristão helenizante. É importante notar que Paulo não se tornou, simplesmente, um cristão. Muitos judeus podem fazê-lo sem qualquer grande alteração de suas ideias. Paulo cruzou para o extremo oposto do espectro religioso, do sectarismo intransigente para o universalismo militante, e do legalismo estrito para um total repúdio à lei — o primeiro cristão a fazê-lo: nem mesmo Jesus fora tão longe. Paulo insiste, repetidas vezes, que essa mudança de postura fora imediata e completa; fora, na verdade, milagrosa; ele não vinha se questionando, mas, pelo contrário, a verdade, em toda a sua plenitude, fora-lhe revelada instantaneamente pelo próprio Jesus. Caso não aceitemos a visão de Paulo de como tornou-se seguidor de Cristo, será impossível compreendê-lo. Sua fé era tão apaixonada e completa como a dos discípulos que viram o Cristo ressuscitado: na verdade, não fazia distinção entre os dois tipos de visão. Era seu título à categoria de apóstolo e sua asserção de pregar a autêntica mensagem de Cristo.




    Porém, Paulo tinha mais que um mandato divino para a missão gentílica. Ele vinha de Tarso, denominada “a Atenas da Ásia Menor”. Era um empório comercial, um centro de cultos de todos os tipos, gnóstica, exótica, oriental e estoica. Tarso era um ponto central do sincretismo, uma encruzilhada cultural e religiosa, uma cidade familiarizada com estranhas procissões religiosas nas ruas e debates helênicos dentro de casa. Paulo era um produto dessa diversidade e, portanto, pode ser apresentado como um helenista ou um rabino, um místico ou um quiliasta, até como gnóstico. Estava bem-preparado para ser o apóstolo do universalismo, mas, por trás da ambiguidade e das diversas táticas do evangelista profissional, havia uma tremenda consistência de doutrina e propósito internos.




    Com efeito, ao chegar para o Concílio de Jerusalém, em 49 d.C., para defender sua completa liberdade de ação em sua missão gentílica, sua doutrina estava assumindo a forma madura. Baseava-se não apenas na comunicação direta por parte de Deus, mas na esclarecedora experiência em campo. E Paulo e seu companheiro podiam apontar vociferantes, e o fizeram, para o êxito de sua apresentação. Ele encontrara uma igreja que acreditava no batismo, tinha um rito de Última Ceia e uma crença de que a morte e ressurreição de Jesus eram a realização de uma profecia; mas também inclinava-se a sustentar que a circuncisão estava ligada à salvação e que uma grande parte da lei mosaica ainda era válida — talvez toda ela. Esse não era um programa para convertidos gentílicos, muito embora não representasse qualquer dificuldade para os judeus da diáspora. Os gentios consideravam a circuncisão repugnante; estava associada, em suas mentes, às características objetáveis de uma nação que Tácito chamava de “inimigos da raça humana”. Mais importante, porém, era que Paulo achava que não podia explicar a natureza da doutrina de Jesus sem recorrer a conceitos e termos que fossem compreensíveis para os que haviam sido criados no mundo greco-romano. Jesus previu sua paixão, mas não a explicara. Paulo tinha de explicá-la para um público que falava e pensava em grego. O ato da salvação tinha de ser mais amplo que o mero messianismo dos judeus que parecia, aos gregos, uma questão de política local, limitada em termos temporais e geográficos. O que era a Judeia, para eles? Paulo achava difícil explicar por que Jesus era judeu, e mais ainda por que tinha de ser judeu. Assim, as circunstâncias que levaram à sua crucificação eram irrelevantes e ele as omite. Simplesmente, identificou o Jesus histórico com o filho preexistente de Deus, e interpreta a crucificação como um ato divino com intenções salvacionistas de importância cósmica. E, naturalmente, quanto mais Paulo pregava seguindo essa linha, mais claro ficava para ele que seu evangelho helenizado estava mais próximo da verdade, tal como ele a compreendia, que a restrição imposta pela visão intolerante do cristianismo judaico — se é que, de fato, ele poderia ser chamado de cristianismo. O mundo helênico podia aceitar Jesus como uma divindade, mas o judaísmo interpôs um abismo de diferenças entre Deus e o homem. E não havia nada na literatura judaica que sugerisse a ideia de um salvador encarnado da humanidade que se redimisse em virtude de sua própria morte sacrificial.




    O evangelho de Paulo, à medida que evoluía, podia ser visto como estranho ao pensamento tradicional judaico de qualquer tendência, muito embora contivesse elementos judeus — e pode ser sintetizado como se segue. Jesus de Nazaré veio da linhagem de Davi. Nasceu de uma mulher, mas foi estabelecido como Filho de Deus, com plenos poderes, por meio de sua ressurreição dos mortos. Viveu uma vida breve na Palestina, abraçando a pobreza material, e por nossos pecados humilhou-se em sua morte na cruz. Deus elevou o crucificado e enterrado e exaltou-o, colocando-o no mais alto trono à sua própria direita: “por amor de nós ele fez pecador quem não conhecia pecado, de modo que nele pudéssemos ser a justiça de Deus”. A morte reparadora de Jesus, o Messias, sacrificado por nossos pecados, serviu como nossa expiação e resgatou a humanidade. O fato de ele morrer afeta a redenção do cosmos e da humanidade como um todo, pois, em sua morte, o mundo foi crucificado e começou a morrer; Cristo logo retornará dos céus como Filho do Homem. Aqui temos, em sua essência, as doutrinas centrais do cristianismo: a visão histórica, o mecanismo da salvação, o papel e status de Cristo Jesus. Tudo estava implícito nos ensinamentos de Cristo. Paulo deixou-o explícito, claro e completo. É um sistema teológico, capaz de infinitas elaborações, sem dúvida, mas com seus fundamentos completos. É cósmico e universalista; é, na verdade, helenizado — Paulo, o Judeu, cuja língua nativa era o aramaico e cujo grego era singular, havia fornecido a parte do processador helenizado, tornando o monoteísmo judaico, assim, acessível para todo o mundo romano.




    Contudo, havia um aspecto do mecanismo da salvação que causou problemas a Paulo, e sua tentativa de solucioná-lo mergulhou-o e a seus sucessores em uma série interminável de novas dificuldades. A vinda de Cristo à terra pusera o mecanismo em movimento: isso estava claro. Porém, quando ele culminava? Qual era o esquema temporal do cristianismo? A totalidade da obra de Jesus implicava que o apocalipse era iminente; alguns de seus ditos eram bastante explícitos sobre esse ponto. É verdade que sua doutrina também contém o conceito de um relacionamento com Deus individual e íntimo, bem como de uma salvação pessoal que torna o apocalipse supérfluo e irrelevante: a alma tem seu próprio drama com Deus, além do vasto espetáculo coletivo no palco escatológico, com seu cenário e efeitos sonoros aterrorizantes, seu deus ex machina descendo para a Segunda Vinda, a parusia. Mas isso ainda estava por ser descoberto e interpretado: uma das matrizes ocultas do evangelho de Jesus. À primeira vista, a perspectiva sobre a missão de Jesus era de que se tratava de um prelúdio imediato a um Julgamento Final. Daí a urgência da tarefa pentecostal, uma urgência de que Paulo compartilhou durante toda a sua vida, de modo que sua esperança final era ser o portador da boa nova, enquanto houvesse tempo, até a Espanha — para ele, “os confins da terra”.




    Foi esse sentimento de urgência que causou uma reviravolta na teologia de Paulo. A seu ver, ele tornava o aparato do legalismo judaico particularmente intolerável. Antes de sua conversão, ele fora, pensava, um homem justo, obedecendo à lei. A descoberta ofuscante da verdade mostrou-lhe que isso era uma total ilusão. Deu-se conta de que nem começara a viver antes de ver a Deus por meio de Jesus Cristo. E o relacionamento era absolutamente direto. Em suas próprias palavras: “estou convencido de que nem a morte, a vida, os anjos, os principados, as coisas presentes ou futuras, os poderes, qualquer coisa criada será capaz de nos separar do amor de Deus que está em Cristo Jesus, nosso Senhor”. Ou, então, “se Deus é por nós, quem será contra nós?”. Assim, para ele, a vinda de Cristo pôs automaticamente um fim à antiga lei judaica. A lei tornou-se uma maldição, pois homem algum conseguiria cumprir por completo suas 613 ordens e proibições; assim, fazia de todos pecadores. Sob determinados aspectos, constituía um incentivo direto ao pecado. Paulo não pregava a liberdade irrestrita. Pelo contrário, instava com frequência que os mandamentos fossem guardados. Defendia o ativismo, sobretudo na caridade. E dizia a seus convertidos que trabalhassem. Como rabino iniciante, aprendera um ofício: fabricava tendas. Era um sinal prático e, ao mesmo tempo, simbólico da grande e central terapia do trabalho: um conceito judaico que transmitiu com sucesso ao cristianismo. Porém, tinha consciência de que era loucura supor que a salvação residia no cumprimento da lei e de sinais externos como a circuncisão. A lei era formal; sua observação baseava-se, forçosamente, em um certo grau de hipocrisia; com efeito, todos os sistemas de sua interpretação eram uma tentativa de remodelar algo originalmente inspirado por Deus à imagem deturpadora do homem. As obras de Deus, de fato, eram importantes: “Deus pagará a cada um conforme suas obras”. Contudo, a salvação ocorria basicamente por meio da fé (que era um renascimento e uma identificação com a verdadeira justiça de Deus), tão perfeita que só podia ser conferida por Deus, que, ao fazê-lo, torna o homem justo. Os judeus haviam tomado o caminho errado ao acreditar que suas obras estabeleceriam sua retidão. Acreditavam-se escolhidos, desde que cumprissem a lei. Contudo, a marca da eleição não é o nascimento, mas a promessa de Deus, tal como concretizada por meio da graça da fé. Aplicava-se a todos, sem distinção de raça, sexo ou status. Evidentemente, se toda Israel zelasse pela conversão dos gentios, cumpriria seu papel de nação eleita. Porém, o objetivo primordial da missão gentílica era colocar em movimento o mecanismo da eleição de Deus. Paulo observou que as escrituras entremostravam um sistema de predestinação, e citou Esdras: “E para vós reservastes Jacó, mas de Esaú vos aborrecestes”. O conceito foi apresentado de forma muito mais aterrorizante nos textos do Qumran. Contudo, não há determinação, em Paulo, da insistência calvinista na predestinação eterna do indivíduo à salvação ou danação. Ele considerava a danação como a sombra projetada pela eleição, pela graça; ela assegura a pureza da mensagem evangélica; não expôs qualquer teoria acerca do sistema de seleção divino, mas, sim, uma explicação do que ocorre a um homem ao ouvir o evangelho — ele escolhe e, assim, é escolhido.




    Esse tremendo ataque a todo o conceito judaico do relacionamento entre o homem e Deus, bem como sua substituição por um novo sistema salvacionista, foi sintetizado no grande ensaio de Paulo sobre teologia determinista, a epístola aos Romanos. Que documento extraordinário a ser recebido por uma jovem congregação que jamais conhecera o apóstolo! Romanos jamais foi plenamente compreendida por quem quer que fosse. Tampouco se pode permanecer imperturbado por ela. Trata-se do mais provocador dos documentos cristãos. Tem um hábito de forçar os homens a reconsiderar toda a sua compreensão de religião, mesmo quando já estão envolvidos há muitos anos em investigações teológicas. Assim, Romanos provocou uma profunda alteração no pensamento de Agostinho, nos últimos anos de sua vida. Deflagrou a explosão luterana. Foi utilizada repetidas vezes para demolir e reconstruir sistemas de teologia, mais recentemente por Schweitzer, Bultmann e Barth. A maioria das revoluções teológicas começa com Romanos, como foi o caso da do próprio Paulo. É um documento imperfeito, obra de um homem que não estava totalmente satisfeito com sua posição: esse é seu mérito como chave. A forma circular do raciocínio, seu insistente retorno aos mesmos pontos de partida e conclusões traem a ansiedade de um homem que ainda via, e sabia que via, através de um vidro, obscuramente. A imperfeição de sua perspectiva estava, com efeito, implícita na majestade de sua concepção de Deus, do distanciamento por ele atingido entre Deus e o homem e o tempo e a eternidade. Paulo foi beneficiário de uma visão. Temos de aceitar sua sinceridade nisto: foi, está claro, o acontecimento mais importante de toda a sua vida. Porém, como homem que exigia toda a verdade, reconheceu que sua visão fora incompleta. A diferença entre a teologia de Jesus e a de Paulo não é apenas que uma é implícita, a outra explícita; é que Jesus via como um Deus, e Paulo pensava como um homem. Porém, o processo de procurar deslindar o problema teológico fez de Paulo uma figura formidável. Por outro lado, ele apresenta um obstáculo insuperável para qualquer operação de resgate humanista de Jesus — qualquer apresentação que dele se fizesse, como o maior e mais nobre dos seres humanos, iria despojá-lo de seus atributos divinos. Paulo insistia que ele era Deus: era a única coisa a seu respeito que realmente interessava; caso contrário, ruiria a teologia paulina, e, com ela, o cristianismo. Mas, da mesma maneira, Paulo é um obstáculo aos que pretendem converter o cristianismo em um sistema fechado. Ele acreditava na liberdade. Para ele, o cristianismo era o único tipo de liberdade que importava, a libertação da lei e a doação da vida. Associava liberdade à verdade, pela qual sentia ilimitada reverência. Em sua perseguição da verdade, estabeleceu o direito a pensar e a refletir até a conclusão final. O processo de investigação, com efeito, retratava sua teologia salvacionista: Paulo aceitava os vínculos e obrigações do amor, mas não a autoridade da erudição e da tradição. Instituiu o direito de pensar no sentido helenístico pleno, mostrando, destarte, que a fé cristã nada tem a temer do poder do pensamento. Schweitzer chamou-o de “santo patrono do pensamento no cristianismo”, e acrescentou: “todos aqueles que pensam em servir o evangelho de Cristo mediante a destruição da liberdade de pensamento têm de ocultar suas faces de sua vista”.




    Essa análise detalhada da teologia de Paulo foi necessária para esclarecer a importância do Concílio de Jerusalém e suas consequências para toda a história do cristianismo. Por trás da controvérsia sobre a circuncisão e a atitude para com os convertidos gentílicos, estava em jogo toda uma gama das questões mais profundas. Tampouco funcionou a conciliação sugerida por Tiago e Pedro, com base em uma determinação do Levítico que previa o entretenimento de estrangeiros e permitia um certo relaxamento da lei. Esse era exatamente o tipo de casuística mal aplicada que Paulo considerava ruinosa para a mensagem de Jesus. Paulo não fez qualquer tentativa de colocá-la em prática; gerações posteriores, confundidas por seu significado, reinterpretaram-na como uma instrução moral de caráter geral — e assim aparece nos escritos de Irineu, Tertuliano e Jerônimo. Mas, da mesma maneira, os oponentes de Paulo também não se ativeram à resolução apostólica. Tanto os Atos quanto as próprias epístolas de Paulo deixam claro que a batalha prosseguiu e tornou-se mais amarga. Para Paulo, era literalmente uma questão de vida ou morte e seus próprios escritos não fazem nenhuma tentativa de ocultar sua gravidade e acrimônia. O Concílio de Jerusalém revelou a existência de um “partido de centro”, liderado, de modo um tanto ou quanto pusilânime, por Pedro e Tiago. Subsequentemente, o centro esboroou-se e rendeu-se à ala judaizante dos cristãos fariseus: daí a recusa envergonhada de Pedro em congraçar-se à mesa com os gentios em Antioquia e a severa repreensão por parte de Paulo. Pedro acabou rompendo, ou, de qualquer modo, deixando a Igreja cristã judaica de Jerusalém. Aceitou a teologia de Paulo — pode muito bem ter contribuído para ela com seu próprio conhecimento e ideias — e juntou-se a ele na missão aos gentios. Com toda a probabilidade, morreram juntos como mártires em Roma. Entrementes, o resto da Igreja de Jerusalém manteve sua ligação com o judaísmo e foi recrudescendo em hostilidade aos esforços de Paulo. A tentativa de dividir a obra missionária estava condenada ao fracasso. As missões para os judeus da diáspora e para os gentios na Síria, Ásia Menor e Grécia estavam fadadas à sobreposição. Os centros eram os mesmos: as grandes cidades, como Antioquia, Éfeso, Tarso, Corinto, Atenas, Tessalônica. Ademais, os primeiros missionários cristãos estavam, na verdade, assumindo a função da antiga missão da diáspora judaica, recorrendo aos mesmos contatos, edifícios, auxiliares. Como poderiam ser discriminados? E como seria possível dois grupos de evangelistas, reivindicando a mesma autoridade e atuando na mesma área, pregar dois evangelhos cada vez mais divergentes? Paulo queixava-se repetidamente das tentativas de perverter e apropriar-se de suas congregações, trazidas à luz com tanto amor por seus próprios esforços titânicos. Reagia de maneira vigorosa: suas viagens incessantes, o imenso encargo da tarefa de sua vida, que ele por vezes apresenta como além de seus recursos, quase insustentável, refletiam sua necessidade de lutar em duas frentes: de um lado, contra a ignorância, e do outro, contra a obstrução maliciosa. Claro que ele contra-atacava: a própria epístola aos Romanos foi um movimento preliminar, um manifesto, para anunciar sua chegada a Roma, e uma tentativa projetada de evangelizar a comunidade judaico-cristã ali existente. O dinheiro parece ter sido empregado dos dois lados para possibilitar o maior número de evangelistas e sustentar os esforços de assistência e seus administradores.




    Há indícios de que, após seus grandes êxitos iniciais, Paulo perdeu terreno continuamente. Os cristãos judeus tinham a enorme vantagem de poder contar com os recursos, em homens e dinheiro, das comunidades da diáspora. Além disso, podiam, com razão, alegar que eram liderados por homens que haviam conhecido Jesus pessoalmente e recebido a verdade da fonte. Incluíram membros da família do próprio Jesus, que tiveram participação ativa na campanha paulina. Quem, então, era Paulo para reivindicar um monopólio da verdade? Sua resposta era chamar atenção, repetidas vezes, para sua visão pessoal, sua única credencial. Era inevitável que isso o expusesse a violentos ataques pessoais, que salientavam sua vaidade e pretensões; ele era culpado de “culto da personalidade”. Paulo lamentava a dificuldade de sua posição, que o forçava a adotar uma postura de orgulho e fazer declarações que levavam a crer que estava se gabando. No final dos anos 50, retornou a Jerusalém pela primeira vez, em um esforço vão de conseguir chegar a um meio-termo. A ala judaica, deliberadamente, forçou-o a realizar um relutante gesto de adoração ao Templo que ocasionou sua prisão. Paulo podia alegar cidadania romana para escapar das garras dos tribunais religiosos judaicos, mas a querela legal em que se envolveu — transporte para Roma sob escolta, seguido de prisão domiciliar — só serviu para terminar em sua morte durante a perseguição promovida por Nero. Assim, a Igreja de Jerusalém, efetivamente, encerrou sua carreira missionária.




    O que assegurou a sobrevivência do cristianismo não foi o triunfo de Paulo no campo, mas a destruição de Jerusalém, e, com ela, a fé cristã judaica. Uma das muitas razões colaterais por que Paulo ansiava por dissociar a doutrina cristã do judaísmo era seu desejo de resgatá-la da política irredentista judaica. O messias político e militar judeu nada significava para gregos e romanos. E, no entender de Paulo, Jesus nunca fora um messias nesse sentido. Não era disso que tratava o cristianismo. Como judeu da diáspora, ele não tinha motivo de queixa dos romanos. Pelo contrário, parecia admirar o sistema romano e dele tirou proveito. Seu apelo público à cidadania romana foi mais que uma fuga física da justiça da lei, que agora lhe era odiosa: era uma renúncia simbólica ao status judaico. Paulo não desejava ver o movimento cristão prejudicado e talvez arruinado pelo envolvimento com a (para ele) irrelevante e inútil busca de um Estado judeu. O reino de Cristo não era deste mundo! Quanto a isso, Paulo ia ao encontro de Josefo: os dois bem que podiam ter se encontrado, pois Paulo poderia ter encontrado um convertido. Porém, Paulo foi derrotado e a Igreja cristã judaica de Jerusalém aproximou-se mais do judaísmo, e — sendo um movimento radical — do zelotismo e do nacionalismo. Uma tradução eslava de uma antiga versão, não expurgada, da história de Josefo sugere que as passagens que faltam sobre o cristianismo salientam os objetivos políticos dos ressurreicionistas cristãos judeus na Judeia. Durante a década de 60, a Igreja de Jerusalém foi perdendo seu significado cristão e os resquícios de universalismo, à medida que se identificava com a crescente revolta contra Roma. Os zelotes percorriam as áreas rurais. O terrorismo religioso recrudesceu nas cidades. As procissões apinhadas das grandes festividades tornaram-se ocasiões para assassinatos súbitos, que provocavam revoltas e brutais retaliações. A lei e a ordem desmoronaram e Roma foi considerada culpada pelas dificuldades econômicas que se seguiram. Em Jerusalém, um proletariado em desespero ergueu-se contra Roma e uma aristocracia sacerdotal colaboracionista e a favor de feiticeiros, bandoleiros patrióticos e sectários. A revolta final e sua repressão duraram quatro anos. Exigiu muito dos recursos militares e econômicos do império e a vingança de Roma foi nas mesmas proporções. O total de baixas judaicas relatado por Josefo chega a quase um milhão e meio. O número não é realista, mas reflete o horror daqueles anos. Houve uma nova e desesperada diáspora. O Templo foi destruído e, dali por diante, o judaísmo tornou-se uma religião do Talmude. A nação judaica jamais se recuperaria do golpe, muito embora a dispersão final tenha se dado no século seguinte, quando Jerusalém foi arrasada e reerguida como uma cidade colonial romana. A comunidade cristã judaica debandou; a maioria de seus líderes foi, sem dúvida, morta. Os sobreviventes abalaram para a Ásia Menor, o Oriente, o Egito, sobretudo Alexandria.




    Dessa maneira, o centro de gravidade do cristianismo deslocou-se para Roma; e o vácuo teológico deixado pela extinção da Igreja de Jerusalém foi preenchido pelo sistema paulino. Seguiu-se uma série de reajustes. O Cristo de Paulo não fora ancorado no Jesus histórico da Igreja de Jerusalém. Isso foi remediado por Marcos, que escreveu a primeira biografia de Jesus, apresentando-o como uma divindade. Lucas, em seu evangelho e seus Atos, completou a cirurgia plástica dando ao tronco decapitado do Jesus de Jerusalém uma cabeça paulina. A mudança de equilíbrio e de rumo da Igreja acabou sendo aceita pela maior parte das comunidades judaico-cristãs da África e da Ásia. Reflete-se em uma série de documentos, tais como o evangelho de Mateus, que consegue elegantemente ser tanto muito judeu quanto muito cristão, e o evangelho de João, que assinala o triunfo da teologia paulina. Contudo, outros fragmentos judaico-cristãos recusaram-se a mudar, e passaram, pois, a ser considerados heréticos. Foi o caso dos ebionitas, ou os pobres, sobretudo no Egito. Eles se viam como a verdadeira Igreja primitiva; tinham permitido que os acontecimentos deles se desviassem, perderam seu título à ortodoxia, e, assim, vieram a ser tratados como falsos inovadores — um paradoxo familiar na história da religião. É interessante que foram seus escritos, bem como os de outros cristãos judeus da década de 50, que primeiro introduziram a ideia de heresia ao retratar Paulo como o anticristo e primeiro herege. Foram, de fato, os cristãos judeus da década de 50 que introduziram, pela primeira vez, a ideia de heresia na campanha contra Paulo e a helenização; assim, a flecha voltou-se repentinamente contra o arqueiro. No próprio judaísmo, a heresia já era um conceito maduro e poderoso. Por conseguinte, seguindo-se ao colapso do cristianismo judeu, as autoridades judias ortodoxas não esperaram muito para anatematizar o cristianismo como tal. Por volta de 85, o julgamento foi incorporado à liturgia da sinagoga: “que os nazarenos e hereges sejam de pronto destruídos e removidos do livro da vida”. A heresia foi outra dádiva judaica à Igreja cristã, onde logo começaria a florescer pujantemente.




     




    Entretanto, o que era a heresia cristã? Aliás, o que era a Igreja? A maior parte de nosso conhecimento sobre a história cristã antiga vem dos escritos do bispo Eusébio de Cesareia, do século IV. Eusébio era, sob muitos aspectos, um historiador consciencioso e tinha acesso a uma multiplicidade de fontes que, desde então, desapareceram. Contudo, ele acreditava — e tinha, portanto, a preocupação de demonstrar, mediante a apresentação de provas — que uma Igreja cristã, revestida da plenitude da doutrina de Cristo e com autoridade divina para preservá-la, havia sido ordenada por Jesus desde o princípio e fora, então, solidamente estabelecida pela primeira geração de apóstolos. Além disso, ela tinha sobrevivido de maneira triunfal às tentativas de inúmeras heresias de deturpar a verdade que foi transmitida, intacta, de uma geração à outra.




    Esse ponto de vista é uma reconstrução, com fins ideológicos. Eusébio representava a ala da Igreja que havia capturado os principais centros de poder, estabelecera uma sólida tradição de bispos monárquicos e, recentemente, aliara-se ao Estado romano. Ele queria mostrar que a Igreja da qual era representante sempre tinha constituído a corrente principal do cristianismo, tanto na organização quanto na fé. A verdade é muito diferente. Já vimos que a legatária original da missão de Jesus, a Igreja de Jerusalém, não se ateve inabalavelmente à sua doutrina e estava deslizando de volta para o judaísmo antes de ser, na verdade, extinta, com seus remanescentes tendo acabado rotulados como hereges. A cristologia de Paulo, que mais tarde se tornaria a substância da fé universal cristã, proveio da diáspora e foi pregada por um forasteiro a quem muitos, na Igreja de Jerusalém, nem sequer reconheciam como apóstolo. O cristianismo começou em meio à confusão, à controvérsia e ao cisma e assim prosseguiu. Uma Igreja ortodoxa dominante, com uma estrutura eclesiástica reconhecida, só emergiria muito gradualmente, representando um processo de seleção natural — uma sobrevivência espiritual do mais apto. E, como costuma ser o caso de tais lutas, nada teve de edificante.




    A imagem darwiniana é adequada: os Mediterrâneos oriental e central, nos séculos I e II, fervilhavam com uma infinita multiplicidade de ideias religiosas, lutando para se propagar. Todo movimento religioso era instável e fissíparo; e esses cultos não apenas se dividiam e modulavam, mas também voltavam a se unir sob novas formas. Uma devoção tinha de lutar não apenas para sobreviver como para manter sua identidade. Jesus havia gerado certas ideias e matrizes que se propagaram rapidamente por uma vasta área geográfica. Seus seguidores dividiram-se, desde o princípio, em elementos de fé e de prática. E, quanto mais os missionários afastavam-se da base, maior a probabilidade de seus ensinamentos entrarem em divergência. Controlá-los demandava uma organização eclesiástica. Em Jerusalém havia “líderes” e “pilares”, autoridades de definição vaga, modeladas sobre a prática judaica. Contudo, eram ineficazes. O Concílio de Jerusalém foi um fracasso. Esboçou um consenso, mas não conseguiu fazê-lo funcionar na prática. Paulo não podia ser controlado. Nem poderiam, presumivelmente, outros. Tampouco os “pilares” do partido central eram capazes de manter sua autoridade, mesmo em Jerusalém. Deslizavam de volta para o judaísmo. Então, sobreveio a catástrofe de 66-70 e a organização central da Igreja, tal como existia, desapareceu.




    É verdade que os cristãos dispunham, agora, de um corpo doutrinário homogêneo e extremamente viril: o evangelho paulino, ou kerygma. Ele tinha uma boa chance de sobreviver e difundir-se. Mas não havia organização por trás de si. Paulo não acreditava em tal coisa. Acreditava no Espírito, operando por meio dele e de outros. Por que iria o homem regulamentar algo, quando o Espírito agiria em seu lugar? E é evidente que ele não queria um sistema fixo, com regras e proibições: “se vocês forem guiados pelo Espírito, não estão submetidos à lei”. A Igreja era uma inversão da sociedade normal. Seus líderes exerciam sua autoridade mediante dons do Espírito, não em virtude do ofício. Os dois dons mais nobres eram a profecia e a pregação. Os apóstolos colocaram o processo em movimento e, em seguida, o Espírito assumiu e agiu por meio de muitas pessoas: “e Deus apontou na Igreja primeiro apóstolos, depois profetas, mestres, operadores de milagres, curadores, ajudantes, administradores, falantes de vários tipos de línguas”. O culto ainda era completamente desorganizado, não sendo submetido a qualquer controle específico. Não havia uma organização exclusiva para administrar o dinheiro. Tampouco qualquer distinção entre uma classe clerical e a laicidade. Havia, com efeito, anciãos na Igreja cristã judaica, mas não nas novas congregações paulinas de convertidos. A atmosfera, em suma, era a de um movimento de renascimento de organização frouxa. Muitos, esporadicamente, “falavam em línguas”; todos esperavam a parusia em breve. O controle clerical parecia dispensável e inadequado. E o clima das igrejas paulinas foi reproduzido em outros lugares, em um movimento de rápida disseminação.




    Isso visto, era inevitável que a Igreja se expandisse não como um movimento uniforme, mas como um conjunto de heterodoxias. Ou, talvez, “heterodoxias” seja a palavra errada, já que dá a entender que havia uma versão ortodoxa. O sistema paulino, de fato, acabaria por tornar-se ortodoxo, mas as demais versões cristãs que se difundiram a partir de Jerusalém não eram derivadas dele, mas, pelo contrário, tiveram evolução independente. Desde o início, pois, houve inúmeras variedades de cristianismo, com pouco em comum além de serem centradas na crença na ressurreição. Eram marcadas por dois fatores: as tradições orais individuais, que acabariam por encontrar expressão escrita como “evangelhos”, e, ligadas a estas, alegações de sucessão apostólica. Cada Igreja tinha sua própria “história de Jesus”, e todas haviam sido fundadas por um membro do bando original, que passara a tocha adiante para um sucessor designado, e assim por diante. O elemento mais importante em todas essas Igrejas primordiais era a árvore genealógica da verdade.




    Esse conceito era grego, não judaico. Com efeito, era uma ideia essencialmente gnóstica. Ninguém ainda havia logrado definir “gnosticismo” de maneira adequada, ou sequer demonstrar se esse movimento precedeu o cristianismo ou originou-se dele. Sem dúvida, as seitas gnósticas se estavam propagando ao mesmo tempo que as cristãs; ambas eram parte da osmose religiosa geral. Os gnósticos tinham duas preocupações centrais: as crenças em um mundo duplo de bem e mal e a existência de um código de verdade secreto, transmitido verbalmente ou por meio de escritos arcanos. O gnosticismo é uma religião do “conhecimento” — é esse o significado da palavra — que afirma deter uma explicação interna para a vida. Daí ele ter sido, e, na verdade, ser ainda, um parasita espiritual, valendo-se de outras religiões como “portadoras”. O cristianismo prestava-se muito bem a esse papel. Tinha um fundador misterioso, Jesus, que, convenientemente, desaparecera, deixando para trás um conjunto de ditos e seguidores para transmiti-los; e claro que além dos ditos públicos havia os “secretos”, transmitidos geração a geração por membros da seita. Assim, certos grupos gnósticos aproveitaram-se de pedaços do cristianismo, mas tendiam a isolá-lo de suas origens históricas. Estavam promovendo sua helenização, como fizeram com outros cultos orientais (em geral amalgamando os resultados). Sua ética variava a seu bel-prazer: ora eram ultrapuritanos, ora orgiásticos. Daí esses grupos terem se valido da denúncia da lei feita por Paulo para pregar a total liberdade. Paulo deu grande combate ao gnosticismo, reconhecendo que ele poderia canibalizar o cristianismo e destruí-lo. Em Corinto, conheceu cristãos muito cultos que haviam reduzido Jesus a um mito. Entre os colossenses, encontrou cristãos que adoravam espíritos e anjos intermediários. Era difícil enfrentar o gnosticismo porque era polimorfo e estava sempre mudando. Claro que todas as seitas dispunham de seus próprios códigos, e a maioria delas odiava-se entre si. Algumas mesclavam a cosmogonia de Platão com a história de Adão e Eva, interpretando-a de várias formas: assim, os ofitas adoravam serpentes, alegando que a serpente triunfara sobre Deus, e amaldiçoavam Jesus na liturgia. Outros aceitavam a redenção de Cristo, mas excluíam Jesus do papel de redentor: os samaritanos preferiam Simão Mago, e outros Hércules.




    Os gnósticos mais perigosos eram os que, intelectualmente, mantinham sua linha de pensamento dentro do cristianismo, mas produziam uma variação que punha o sistema a perder. Tanto o grupo de basílides, no Egito, quanto o dos valencianos, em Roma, embora diferissem em outros aspectos, rejeitavam a encarnação e negavam que Jesus jamais tivesse sido homem: seu corpo era aparência, ou dokesis. Os docetas tinham um grande apelo junto às culturas gregas porque efetivamente romperam com as origens judaicas do cristianismo, o que respondia a uma demanda popular, sobretudo entre os abastados. Com efeito, era difícil para as pessoas de cultura grega compreender por que o cristianismo desejaria ou precisaria manter os vínculos com o judaísmo. A seu ver, a Septuaginta era um documento monstruoso: bárbaro e obscuro, ou, quando compreensível, repugnante. Por que os cristãos se estorvariam por sua causa? Essa linha era tanto mais insidiosa por simplesmente levar a lógica paulina um pouco mais longe. Deve ter havido momentos em que Paulo, com toda a sua carga judaica, sentiu-se tentado a abandonar a própria Septuaginta. Quanto dela era autêntico? Valêncio argumentava que grande parte fora, simplesmente, inserida para anciãos judeus e não possuía qualquer autoridade; e muitas outras partes representavam conciliações com a opinião contemporânea, Moisés sendo o primeiro culpado. À medida que as diferentes formas de cristianismo disseminavam-se e envolviam, ou melhor, produziam, homens de alto nível cultural, as óbvias difamações das escrituras eram examinadas em minúcia. Nas primeiras décadas do século II, havia massas de textos cristãos, também, que não tinham status definido e falavam em várias línguas. Quais eram válidos e quais não?




    O problema atraiu a atenção de um rico e brilhante convertido grego do Ponto, Marcião, que viera para Roma na década de 120 ou 130 para assumir um papel ativo na propagação da fé. Pertencia à escola de Paulo, sendo, na verdade, seu maior seguidor teológico. Representava duas correntes importantes e contínuas no cristianismo: a abordagem fria e racionalista do exame das provas documentais da Igreja e uma simples e discreta filosofia do amor. Ele era, de fato, uma pré-encarnação de um certo tipo de erudito renascentista, um esboço de Erasmo. Marcião não tinha dúvidas de que os ensinamentos essenciais de Paulo eram sólidos, e sabia que estavam mais próximos de Jesus no tempo. Sua dificuldade era conciliá-los quer com os ensinamentos do Antigo Testamento, quer com os escritos pós-paulinos. Lançando mão de métodos históricos e críticos similares, em essência, aos dos modernos estudiosos das escrituras, identificou apenas sete epístolas paulinas como autênticas, rejeitando todos os documentos posteriores que circulavam em nome do apóstolo. Dos assim chamados evangelistas, aceitou apenas partes de Lucas (do evangelho e dos Atos) como inspirados, repelindo todo o resto como criações, racionalizações e confusão posteriores. Isso desnudava o Novo Testamento a seus ossos paulinos: com efeito, para Marcião, a doutrina de Paulo era, basicamente, o evangelho de Jesus. O Antigo Testamento foi por ele rejeitado na íntegra, já que lhe parecia, como parecera a muitos cristãos antes, que estava falando de um Deus bem diferente: monstruoso, cruel, sangrento, patrono de rufiões como Davi. Sua análise textual e o processo por meio do qual chegara ao primeiro “cânone”, pois, possuía uma unidade: a ruptura com o judaísmo, iniciada por Paulo, tinha de ser completa, e os textos cristãos com tendências ou meios-termos judaizantes deviam ser expurgados ou lançados fora.




    Nenhum livro de Marcião sobreviveu. Ele desentendeu-se com as autoridades cristãs de Roma em 144 d.C. e foi para o Oriente. Mais tarde, foi denunciado como herege por Tertuliano, o primeiro e mais ruidoso dos caçadores de bruxas cristãos. Isso significa que suas obras não sobreviveram, exceto em extratos citados em livros que o atacavam. Para que um autor antigo fosse preservado, era necessário um esforço positivo por um longo período. Os primeiros escritos cristãos foram produzidos em quantidades muito pequenas, em papiro, material altamente perecível. A menos que passassem por transcrições constantes, não sobreviveriam. Não havia necessidade de censura, a menos que um heresiarca tivesse seguidores, por várias gerações sucessivas, que mantivessem sua obra viva. Por conseguinte, não conhecemos os detalhes do sistema de Marcião. Seu Deus era o Deus paulino de amor. Ele repudiava o medo como uma força de que Deus se valeria para impor obediência. Essa confiança exclusivamente no amor como mecanismo de sustentação da ética era o maior peso da queixa de Tertuliano contra Marcião e seus simpatizantes. Para eles, escarneceu: “Deus é, pura e simplesmente, o bem. Ele de fato proíbe todo o pecado, mas só da boca para fora (…) pois nosso medo ele não deseja (…) eles não têm qualquer medo de seu Deus. Dizem que só um ser mau deve ser temido, um bom amado. Tolo! Pode-se dizer que aquele a quem chamamos Senhor não deve ser temido, quando o próprio título que a ele se atribui indica um poder que tem de ser temido?”. Sem o medo, os homens “transbordariam de luxúria”, mergulhariam em jogos, circos, teatros frequentes — todos proibidos aos cristãos — e render-se-iam de imediato à perseguição.




    A controvérsia de Marcião e Tertuliano nos proporciona um vislumbre, talvez pela primeira vez, de dois tipos básicos de cristianismo: o otimista racional, que crê que o princípio do amor seja suficiente, com o homem tendo um desejo essencial de praticar o bem, e o pessimista, convencido da corruptibilidade básica das criaturas humanas e da necessidade do mecanismo de danação. O cristianismo bem-sucedido é, fundamentalmente, uma coalizão de pontos de vista e espiritualidades: tem de conter os dois tipos, mesmo que estes gerem uma certa dose de conflito e atrito. Nesse caso, foi incapaz de acomodar qualquer um dos dois, ao menos em Roma. Roma era universalista, e a poda implacável dos textos cristãos promovida por Marcião teria restringido os horizontes de seu apelo. Além disso, ele não acreditava no casamento, pensando que a procriação era uma invenção do Deus pernicioso do Antigo Testamento — ou pelo menos foi esse o relato de Tertuliano. Marcião era um personagem incongruente: sua exegese bíblica revela uma mente superlativa; sua doutrina de caridade paulina, um caráter admirável; mas suas opiniões a respeito de sexo situam-no entre os excêntricos. Elas eram compatíveis com a crença em uma parusia iminente, mas, na década de 140, a Igreja havia se preparado para uma longa jornada, e a procriação tinha de prosseguir. A partida de Marcião constituiu um forte golpe financeiro para a Igreja de Roma, e seu dinheiro possibilitou-lhe atrair um grande número de seguidores no Oriente. Mas a crença no celibato necessariamente acaba sendo fatal para um movimento herético.




    Tertuliano e Marcião jamais se conheceram: eram de gerações bem diferentes, e Tertuliano estava atacando mais uma disposição de espírito que uma personalidade real. Ambos tinham intelectos poderosos. Tertuliano, ademais, era um mestre da prosa, a prosa do retórico e do polemista. Estava em casa tanto no latim quanto no grego, mas costumava fazer uso do primeiro — o primeiro teólogo cristão a fazê-lo. Sua influência, de fato, foi imensa, precisamente por ter criado uma latinidade eclesiástica, forjou suas formulações e conceitos linguísticos e, graças à sua eloquência, dotou-os de sentenças inesquecíveis e influentes: “o sangue dos mártires é a semente da igreja”; “a unidade dos hereges é o cisma”; “creio porque é absurdo”. Essa última indica a distância que o separa do racionalista Marcião. Tertuliano era proveniente de Cartago, onde, já nas últimas décadas do século II, uma Igreja regional peculiar havia emergido: entusiasmada, imensamente corajosa, completamente desafiadora perante as autoridades seculares, muito perseguida, intransigente, intolerante, virulenta e, de fato, violenta em suas controvérsias. Há evidências de que Cartago e outras áreas do litoral africano tenham sido evangelizadas por essênios e zelotes cristãos, demonstrando, desde o princípio, uma tradição de militância e resistência à autoridade e à perseguição. Tertuliano corporificava essa tradição. A seu ver, a Igreja era uma elite preciosa de crentes, a ser defendida contra a contaminação de onde quer que fosse; o Diabo, pensava, vagava pela terra em busca de oportunidades de corrupção. Os cristãos deviam restringir ao mínimo seus contatos com o Estado: recusar-se a servir no exército, no serviço civil ou mesmo nas escolas estatais; não deveriam ganhar a vida com qualquer atividade relacionada, ainda que indiretamente, à religião pagã. Deplorava, em particular, as tentativas de racionalistas, como Marcião, de conciliar a doutrina cristã com a filosofia grega: “o que tem Atenas a ver com Jerusalém? Que relação há entre a Academia e a Igreja? O que os hereges têm com os cristãos? Nossas instruções vêm do pórtico de Salomão, que ensinou, ele mesmo, que o Senhor deve ser procurado na simplicidade de coração. Fora com todas as tentativas de criar um cristianismo estoico, platônico e dialético!”.




    Em seu desprezo pela investigação intelectual, Tertuliano parecia antipaulino. No entanto, em outro sentido ele derivava da tradição de Paulo. Salientava o poder irresistível da fé, a dádiva divina da eleição. Em seu entender, os cristãos eram super-homens porque o espírito os movia. Essa é a concepção que Paulo tinha da Igreja: uma comunidade onde o espírito agisse por meio dos indivíduos, em vez de uma hierarquia organizada em que a autoridade fosse exercida por posição. A fé ardente de Tertuliano fez dele um açoite para os hereges e um ávido propagandista da Igreja — um dos melhores que já teve. Não obstante, seu posicionamento junto à ortodoxia — ao menos ortodoxia tal como concebida por um sistema clerical — era, fundamentalmente, contrário à sua natureza. Para ele, a comunicação direta com a divindade era não apenas possível, mas essencial. E o mesmo pensavam diversas outras pessoas. Era uma das mais antigas tradições da Igreja, e tinha a marca característica da autoridade paulina. Contudo, a ideia de um proclamador da verdade autônomo e autonomeado era, no fim das contas, incompatível com um sacerdócio regular, encarregado da tarefa de proteger o cânone.




    A crise atingiu um clímax na segunda metade do século II, mas vinha se desenvolvendo há muito tempo. A natureza do cristianismo, transmitida rapidamente por evangelistas errantes, atraía charlatães. Alguns dos primeiros documentos cristãos (assim como as mais antigas falsificações pias) foram tentativas de assentar a boa-fé dos missionários e alertar contra as fraudes. Pagãos sofisticados zombavam dos cristãos por sua ingenuidade. O espirituoso satirista grego Luciano, que desdenhava a credulidade humana, era particularmente crítico quanto aos cristãos porque “extraem suas crenças da tradição, e não insistem em provas definitivas. Qualquer fraude profissional pode impor-se-lhes e ganhar muito dinheiro com grande rapidez”. Luciano dava como exemplo o filósofo cínico Peregrino, que abordou o cristianismo da Palestina “e logo os fez parecer, todos, crianças — era profeta, líder religioso, chefe da sinagoga, tudo. Interpretava seus livros sagrados, e ele mesmo compôs alguns. Reverenciavam-no como a um Deus, tratavam como legislador e fizeram dele seu líder — logo depois, claro, do homem que introduziu seu culto no mundo, e foi crucificado na Palestina, a quem eles ainda adoram”. Peregrino pode ter sido mais sincero do que o crédito que lhe dá Luciano: acabou cremando-se em uma pira funerária no encerramento dos Jogos Olímpicos de 165. Era sempre difícil distinguir entre os verdadeiramente inspirados, os autoiludidos e os meros criminosos. E, por mais inconvenientes que pudessem ser os extáticos e “falantes de línguas” individuais, sempre havia o perigo mais grave de que caíssem sob os encantos de algum excepcional carismático e profeta que constituiria uma contra-Igreja. Assim como as diversas modalidades de gnosticismo punham a personalidade da Igreja em risco de ser capturada e absorvida em uma bagunça desintegradora de cultos sub-helênicos, da mesma forma os carismáticos poderiam submergir a voz unitária da Igreja sob uma babel de “profecias”. Julgou-se que era chegada a hora por volta de 170, quando Montano, um bem-sucedido carismático que se autodescrevia como Paráclito, foi declarado inimigo da Igreja. Muitos de seus seguidores mais próximos eram mulheres, que desempenhavam, claramente, um papel notável em seu movimento — como ocorria, com efeito, em uma ou duas das congregações paulinas. Montano foi atacado por seus inimigos por romper casamentos e, então, oferecer ofícios eclesiásticos a essas matronas inspiradas que se aglutinavam para unir-se a ele. O montanismo, ou pelo menos as tentativas de combatê-lo, exerceram um papel conclusivo na persuasão dos ortodoxos de vetar o ministério às mulheres. Tertuliano, ainda enquanto propagandista ortodoxo, escarnecia dessa subversão da ordem da Igreja: “a impudência das mulheres dos hereges! Ousam ensinar, debater, realizar exorcismos e curas — talvez até batizar (…). Evidentemente, não há lugar onde a promoção seja mais fácil que em um acampamento de rebeldes: o simples fato de ali estar é meritório!”. Em seu tratado Sobre o Batismo e o Velamento de Virgens, negava enfaticamente que as mulheres pudessem exercer quaisquer funções ministeriais.




    Havia duas linhas de ataque aos montanistas. Por um lado, eram acusados de excessiva austeridade; daí Hipólito ter exposto o caso ortodoxo, em seu Refutatio omnium haeresium, nos seguintes termos: “eles introduziram novidades, sob a forma de jejuns e cerimônias especiais e dietas de rabanetes, que adotaram por conselho inspirado das mulheres-membros”. Todavia, Montano foi atacado também por administrar grandes quantias de dinheiro, agir de forma ostentatória e pagar estipêndios a seus principais seguidores. Algumas das difamações ortodoxas a seu respeito são invenções evidentes. Eusébio repete uma história de que Montano e sua principal mulher-profeta morreram em consequência de um pacto suicida, mas indica que se trata de uma ficção. Muitas das acusações dirigidas contra os montanistas sugerem que eles se estavam comportando como a Igreja — e, eram, de fato, a Igreja em grandes regiões; como tal, coletavam dinheiro, pagavam o clero e assim por diante. O melhor indício do mérito moral do movimento é o fato de Tertuliano, o açoite dos hereges, ter acabado se juntando a ele. Não podia continuar endossando uma ortodoxia que negava qualquer papel independente ao Espírito e insistia em que toda comunicação com a divindade devia ocorrer por meio dos canais eclesiásticos regulares. Tão profunda era sua convicção quanto à realidade da intervenção espiritual direta que aceitou aspectos seus que, até então, considerara bastante repugnantes — sobretudo após ter testemunhado sua eficácia. Dessa forma, como montanista, escreveu Tertuliano em De Anima, no fim de sua vida: “temos agora entre nós uma irmã que recebeu os dons de revelações, que ela experimenta na igreja durante os serviços dominicais, por meio da visão extática do Espírito”.




    O caso de Tertuliano oferece um vislumbre precioso, sob alguns aspectos único, do funcionamento da Igreja primitiva. Aqui estava um grande estadista da Igreja, homem de impecável retidão e fé ardorosa, abraçando a heresia. Sua aderência, assim, solapa por completo os ataques ortodoxos à moral e ao comportamento público dos montanistas, proporciona, de qualquer modo, um selo de aprovação ética para o movimento. Os montanistas eram, fica evidente, pessoas sinceras, santas e, provavelmente, humildes e abstêmias. Mas sabemo-lo por acidente, ou melhor, em virtude da decisão consciente da autoridade ortodoxa de preservar Tertuliano como personalidade e escritor teológico. Sob circunstâncias normais, ele teria sido deixado afundar em esquecimento ou teria sobrevivido como um fragmento caricatural. Entretanto, ele foi não apenas o primeiro, mas um dos mais proeminentes teólogos latinos; o grosso de sua obra constitui uma tremenda afirmação da fé cristã. Era empolgante de se ler na época, como, de fato, ainda é agora. Tertuliano era por demais precioso para ser sacrificado à uniformidade ortodoxa. Embora tenha sido o primeiro protestante, foi salvo por sua arte. A Igreja continuou reproduzindo e empregando suas obras, ou a maioria delas, o que, incidentalmente, confirma a boa-fé dos montanistas.




    Por via de regra, porém, os que contendiam com o que viria a ser mais tarde ou já era a tradição ortodoxa foram enterrados sob uma montanha de linguagem chula eclesiástica. O odium theologicum não foi uma invenção cristã. Fazia parte da herança judaica, junto com o conceito de heresia e o anátema. Como vimos, o tom brando e irenista dos Atos, retratando a Igreja primitiva como um colegiado de senadores imparciais, movendo-se pacificamente no sentido de decisões coletivas, desvirtua a realidade que encontramos em Paulo. Palavras ásperas entre os irmãos em Cristo surgiram cedo, e a partir de então verificou-se uma inflação contínua da troca de ofensas. No século II, o debate com os hereges redundava em polêmica, e a magnitude das acusações ortodoxas e a grosseria de suas ofensas eram, de modo geral, proporcionais ao sucesso do movimento. Com o recrudescimento da controvérsia, fazia-se necessário atacar a conduta, não só a doutrina, dos divergentes. Com efeito, logo desenvolveu-se a teoria de que o erro doutrinário inevitavelmente conduzia à deterioração moral. Assim, os polemistas ortodoxos podiam inventar e acreditar nas acusações de boa-fé. As autoridades montanistas foram acusadas de glutonaria e avareza apenas por receber salários. O ortodoxo Apolônio acusou Alexandre, discípulo de Montano, de praticar assaltos nas estradas; organizava festins repugnantes com a profetisa Priscilla, e ela era cobiçosa. A acusação prossegue: “um verdadeiro profeta usa maquilagem? Pinta as sobrancelhas e pálpebras? Ama os adereços? Joga? Joga dados? Empresta dinheiro a juros?”. O que era prática costumeira entre todos os cristãos — chamar as viúvas de virgens, o pagamento de sacerdotes, o uso de dinheiro para tirar os irmãos perseguidos das prisões estatais — era, nas seitas heréticas, descrito como ruim. As seitas que atraíam os maiores volumes de seguidores eram, por via de regra, as mais austeras e tementes a Deus; contudo, sendo as mais bem-sucedidas, tinham de ser alvos das mais acres investidas de base moral.




    Vale, destarte, uma sinistra Lei de Goebbels para as primeiras controvérsias cristãs: quanto maior a difamação, maior a mentira. Em uma carta circular para os bispos em cerca de 324, o bispo Alexandre de Alexandria escreveu, sobre os arianos:




     




    Movidos pela avareza e ambição, esses tratantes estão constantemente conspirando para apropriar-se das dioceses mais ricas (…) são enlouquecidos pelo diabo que neles age (…) enganadores habilidosos (…) planejaram uma conspiração (…) propósitos vis (…) equiparam bandos de ladrões (…) organizaram uma quadrilha para combater Cristo (…) incitam desordeiros contra nós (…) persuadem as pessoas a perseguirem-nos (…) suas mulheres imorais (…) as seguidoras mais jovens correm pelas ruas em trajes indecentes e desacreditam o cristianismo (…).




     




    E assim por diante. Houve uma constante e deprimente inflação do vocabulário de invectivas no decorrer dos dois primeiros séculos; assim, dizem aos ortodoxos que, entre os maniqueus, “não se encontra qualquer tipo de modéstia, senso de honra e castidade; seu código moral é uma massa de falsidades, suas crenças religiosas são moldadas pelo diabo, e seu sacrifício é a própria imoralidade”. Onde seus escritos sobrevivem, descobrimos que os hereges, cismáticos e críticos da ortodoxia usavam a mesma linguagem. Assim, o bispo Cirilo de Alexandria, antinestoriano, foi descrito por Isidoro de Pelusa como “um homem determinado a perseguir seus ódios particulares em vez de buscar a verdadeira fé de Jesus Cristo”; e outro crítico, o bispo Teodoreto de Antioquia, saudou a morte de Cirilo com as seguintes palavras: “os vivos deliciam-se. Os mortos, talvez, lamentem, temerosos de que possam ser onerados com sua companhia (…) Que a guilda dos agentes funerários deponha sobre seu túmulo uma pedra imensa e pesada, para que ele não retorne e volte a nos mostrar sua mente infiel. Que ele proponha suas novas doutrinas ao Inferno, e pregue para os condenados dia e noite”. Fica-se atônito perante as listas de ofensas com que eminentes eclesiásticos acusavam-se. O historiador Sozomem conta que, no Concílio de Tiro, em 335, Atanásio, bispo de Alexandria, foi acusado de quebrar um cálice místico, despedaçar uma cadeira episcopal, efetuar aprisionamento ilegal, depor um bispo ilegalmente, colocá-lo sob guarda militar e torturá-lo, agredir fisicamente outros bispos, obter seu bispado mediante perjúrio, quebrar e decepar o braço de um de seus oponentes, queimar sua casa, amarrá-lo a uma coluna e açoitá-lo, e trancafiá-lo ilegalmente em uma cela — tudo isso além de ensinar falsa doutrina.




    A virulência empregada nessas controvérsias endêmicas reflete a instabilidade fundamental da fé cristã nos primeiros séculos, antes que um cânone de escritos do Novo Testamento fosse estabelecido, elaboradas formulações credenciais que os epitomassem e se desenvolvesse uma estrutura eclesiástica regular para proteger e propagar as crenças acordadas. Antes da segunda metade do século III é impreciso falar em uma corrente predominante do cristianismo. Até onde podemos julgar, no final do século I, e praticamente durante todo o século II, a maioria dos cristãos acreditava em variedades do gnosticismo cristão ou pertencia a seitas florescentes agrupadas em torno de carismáticos. Eusébio, procurando levar as origens da uniformidade e da ortodoxia de volta para o mais próximo possível da geração dos apóstolos, faz uso constante de expressões — “incontáveis”, “muitos”, “todos” — ao referir-se à Igreja ortodoxa, seu tamanho, sua influência, seu êxito, seus defensores e sacrifícios heroicos, o que não é confirmado pelas evidências, mesmo quando as cita. Em especial, ele exagera o volume de literatura ortodoxa dos primórdios. O que o motivava era demonstrar que uma maciça quantidade de livros fundamentando a verdadeira fé foi produzida nos dois primeiros séculos, que estes conseguiram ampla circulação, foram fervorosamente preservados e tiveram uma longa vida; desenvolveram e disseminaram-se com tamanho vigor que esmagaram os hereges ou os acuaram em seus minúsculos enclaves. Contudo, os livros aos quais Eusébio se refere não subsistiram e ele não parece tê-los lido, a julgar por suas referências. Por que teriam sobrevivido até o século IV e depois desaparecido? Por outro lado, a massa irrefutável de escritos heréticos, inclusive diatribes entre heresias antagônicas, desapareceu. Contudo, não raro seus títulos permanecem e, por sua vez, em muitos casos, não sugerem polêmicas — obras de seitas lutando pela sobrevivência contra a ortodoxia —, mas, sim, a doutrina regular da fé prevalecente estabelecida.




    Um quadro muito complexo da ortodoxia e da heterodoxia no período antigo revela-se se estudamos as “listas de sucessão” de bispados individuais. No século III, listas de bispos — cada um dos quais havia consagrado seu sucessor — que remontavam à fundação original do episcopado por algum dos apóstolos haviam sido compiladas ou elaboradas pela maioria das grandes cidades do império e foram reproduzidas por Eusébio. A ideia foi primeiro aplicada pelos gnósticos, que enumeravam seus mestres, e os mestres destes, até chegar a Jesus, transmitindo o conhecimento sagrado. Assim, Basílides, um dos hereges gnósticos, apelou para Gláucias, descrito como intérprete de Pedro, e, então, de Pedro a Cristo; outro gnóstico, Valentino, declarava ter sido instruído por Teudas, discípulo de Paulo; tanto os seguidores de Carpócrates quanto os de Naasseno recorriam a Mariamne, a quem Tiago, o irmão de Jesus, transmitira os mistérios. Durante o século II, esse recurso gnóstico foi adotado pelo cristianismo ortodoxo. Na verdade, em certa medida, ele foi sistematizado, por volta de 180, por um escritor ortodoxo oriental, Hegesipo. Seus escritos estão perdidos, mas, segundo Eusébio, ele viajou, coletando evidências sobre a sucessão em diversas igrejas e, então, redigiu um imenso tomo em que “apresentou, sem distorções, a tradição da pregação apostólica sob a forma mais simples possível”. Identificava continuidade intelectual, preservada na esfera pessoal, com continuidade jurídica e sacramental. Vinculava, assim, a tradição e sucessão “corretas” à ordem e unanimidade. Os primeiros mestres foram identificados e, então, convertidos em uma série de bispos monárquicos. Não houve falsificação consciente, visto que, na segunda metade do século II, pressupunha-se que tais bispos sempre tinham existido; tudo que era necessário era estimular a memória das pessoas para obter os detalhes. Assim, a lista podia ser arrumada. Logo, quanto mais longa e impressionante ela fosse, mais tardia sua data de compilação e menor sua acurácia. Eusébio, no entanto, apresenta a lista como evidência de que a ortodoxia tivera uma tradição contínua desde o princípio, em todas as grandes sedes episcopais, e que todos os movimentos heréticos foram aberrações posteriores da linha principal do cristianismo.




    Olhando por trás das listas, porém, surge um outro quadro. Em Edessa, às margens do deserto sírio, as provas do estabelecimento precoce do cristianismo eram falsas, quase por certo forjadas sob comando do bispo Kune, o primeiro ortodoxo, e, na verdade, contemporâneo de Eusébio. O cristianismo parece ter sido trazido para a região pelos marcionitas, por volta de 150, e florescido posteriormente sob uma série de formas não ortodoxas, inclusive a maniqueísta. Inúmeros textos do Novo Testamento, diferindo quanto a elementos básicos importantes, encontravam-se em uso. Assim, a ortodoxia só chegaria nas últimas décadas do século III.




    Analogamente, os primeiros grupos cristãos no Egito eram heterodoxos, a julgar por padrões posteriores. Vieram à luz no princípio do século I e eram gnósticos cristãos. Sua doutrina, colocada na forma escrita por volta dessa época, constituía o “Evangelho dos Egípcios”, em cóptico, mais tarde declarado herético. Descobertas muito recentes no Vale do Alto Nilo sugerem que o gnosticismo era também a forma dominante de cristianismo no Alto Egito nessa época. E em Alexandria, no Baixo Egito, havia também uma comunidade cristã judaica usando o “evangelho dos hebreus”, igualmente declarado herético posteriormente. A ortodoxia só seria instituída na época do bispo Demétrio, 189-231, que estabeleceu uma série de outras sedes episcopais e engendrou uma árvore genealógica para seu próprio Bispado de Alexandria, cuja fundação remontaria, através de dez predecessores míticos, a Marcos, e deste a Pedro e Jesus. A ortodoxia era apenas uma de várias formas de cristianismo, durante o século III, e pode só ter se tornado dominante no tempo de Eusébio.




    Até em Antioquia, onde tanto Pedro quanto Paulo estiveram ativos, parece haver confusão até fins do século II. Antioquia abrigava uma multiplicidade de cultos religiosos esotéricos. O gnosticismo era poderoso e pode ter sobrepujado o cristianismo, após a partida dos apóstolos. Alguns dos primeiros cristãos ali parecem ter feito uso de um texto herético, chamado de evangelho de Pedro. A “sucessão apostólica” pode ter sido inteiramente perdida. Quando a principal fonte de Eusébio para suas listas episcopais, Júlio Africano, tentou compilar um rol para Antioquia, encontrou apenas seis nomes para cobrir o mesmo período de tempo de doze em Roma e dez em Alexandria. A ortodoxia, em Antioquia, na verdade data do episcopado de Inácio, no fim do século II, que teve de libertar-se e à sua diocese da tradição gnóstica local, importando o clero ortodoxo de outros lugares para ajudar no processo. Há evidências de que o mesmo tipo de procedimento foi repetido na Ásia Menor, em Tessalônica e em Creta. Com efeito, onde elas existem, indicam que o processo de efetivação da uniformidade, por meio da qual se tornou a ortodoxia significativa, só começou no final do século II, e estava longe da conclusão no fim do século III.




    Uma série de fatores possibilitou esse processo. O primeiro foi a evolução de um cânone de escritos do Novo Testamento. Muito embora as tradições orais continuassem importantes até fim do século II, a maior parte das tradições ganhara forma escrita, ainda nas primeiras décadas; constituíam uma enorme massa de escritos, dos quais apenas parte chegou até nós, cobrindo uma ampla gama de doutrina e asserções, grande parte das quais contraditórias. Esse problema incomodava a Igreja desde os tempos primitivos, como é evidenciado pelo trabalho do bispo Pápias; originalmente, ela se inclinava a adotar uma política rigorosa, excluindo qualquer coisa que não se cresse demonstravelmente conectada a algum dos apóstolos. Durante esse período, de fato, os cristãos ainda tinham noção do modo pelo qual as tradições estavam encontrando sua forma escrita e ainda mais consciência do elemento de fraude durante a era pós-apostólica que faziam os legisladores subsequentes dos concílios da Igreja. Marcião, porém, levou essa tendência longe demais: seus métodos exegéticos, por mais impressionantes que fossem, não teriam apenas isolado por completo o cristianismo do judaísmo — distorcendo assim o caráter e o contexto intelectual da obra de Jesus —, mas também reduzido o Novo Testamento, praticamente, ao autêntico corpus paulino. O Jesus histórico teria desaparecido, o cristianismo helenizado inteiramente e, assim, ficaria muito mais vulnerável à penetração e desintegração pelo gnosticismo. Na reação a Marcião, a tendência foi de tornar o cânone menos exclusivo. Chegou até nós um fragmento do fim do século II (em uma tradução latina do século VIII, impressa pela primeira vez em 1740, por L. A. Muratori) com um rol das obras “recebidas”, indicando uma grande expansão desde a época de Pápias. O objetivo era dar uma visão multifocal de Jesus e suas ideias, ampliando assim o apelo de sua doutrina e sua interpretação. Isso significava aceitar um grande número de contradições teológicas, éticas e, na verdade, histórico-factuais; por outro lado, preservava o espírito universalista do cristianismo e era muito mais fiel à tradição do próprio Jesus, como provedor de incontáveis matrizes e ideias, do que uma teologia homogênea como a de Paulo.




    A expansão do cânone também era uma arma contra a heresia. Todos os indícios sugerem que os heresiarcas não criavam heresias: apenas articulavam tendências populares já existentes ou, em determinados casos, lutavam por tradições que estavam sendo esmagadas pela marcha ortodoxa. Um cânone abrangente permitia que a Igreja tivesse maior apelo junto às populações heréticas ou, em outras palavras, acolhesse sob seu guarda-chuva de fé os seguidores de tradições antigas e divergentes. Ao mesmo tempo, o processo de seleção e canonização permitiu que os líderes ortodoxos destruíssem documentos perigosos assim que seus adeptos fossem capturados. Dessa forma, nos séculos III, IV e V, muitos “evangelhos” escritos, sobretudo os permeados pelo gnosticismo, foram excluídos e desapareceram. Ao mesmo tempo, os elementos perigosos dentro do cânone podiam, até certo ponto, ser amansados vinculando-se mais documentos ortodoxos a seus autores. Assim, a Paulo, prejudicado pelas teses defendidas por Marcião, foi atribuída a autoria das chamadas “epístolas pastorais”, que possuem o tom da igreja ortodoxa emergente; e o evangelho de João, muito utilizado pelos montanistas e outros hereges — e, sem dúvida, candidato à exclusão em algum momento — foi salvo por meio da atribuição, a seu suposto autor, de três epístolas inatacáveis. Havia uma dura negociação entre os centros rivais do cristianismo e, cada vez mais, o Oriente e o Ocidente. Assim, o Ocidente logrou êxito em sua insistência na eliminação de muitos documentos alexandrinos, mas não foi capaz de impingir ao Oriente uma série de importantes escritos romanos do início do século II. Quase fracassou com a Revelação, quanto à qual a maior parte dos gregos era cética já no século VIII; alguns jamais a aceitaram. A epístola aos Hebreus, como sabia a maioria dos primeiros patriarcas, não fora escrita por Paulo. Foi excluída do fragmento muratoriano[ 06 ] e rejeitada por Tertuliano e praticamente todos os demais no Ocidente. A primeira figura latina notável a aceitá-la como canônica foi o bispo de Poitiers, Hilário, de meados do século IV. Contudo, era popular no Oriente e foi por fim categorizada como paulina, resultado de um acordo no Concílio de Cartago, em 419 — conquanto se saiba que o mais influente eclesiástico presente, Agostinho, tinha bastante certeza de que não fora escrita por Paulo. Em geral, a figura determinante na evolução do cânone foi Eusébio, cujo objetivo era associar o mais intimamente possível a doutrina e estrutura de facto da Igreja a suas credenciais documentais; após sua morte, documentos úteis que ele considerara duvidosos foram aceitos como canônicos, o processo estando praticamente concluído em 367, quando Atanásio apresentou uma lista em suas Cartas Pascais. Nessa época, o Novo Testamento, aproximadamente como o conhecemos hoje, havia sobrepujado, em grande parte, as antigas escrituras hebraicas como o principal instrumento doutrinário da Igreja. Era uma ferramenta que fora moldada pela Igreja, e não o contrário.




    Além disso, a própria ideia de um conjunto de “novas escrituras”, contendo a essência da fé cristã, auxiliou as forças que estavam criando uma Igreja institucional. Paulo escrevera em uma época na qual ainda se pensava que a parusia era iminente, conquanto, no fim de sua vida, a esperança de que ela viria imediatamente estava esmorecendo. No decorrer das duas gerações seguintes, os cristãos tiveram de encarar o problema de uma escatologia em retrocesso e aceitar que o período de espera pelo apocalipse era a “normalidade”. Durante algum tempo, a ideia de uma ressurreição generalizada e de expectativas individuais de paraíso na morte foram apresentadas lado a lado, sem conciliação; então, a primeira, gradualmente, foi relegada a segundo plano. A ética mais uma vez tornou-se complicada e sutil. A exortação escatológica simples de Paulo ao arrependimento, os apelos a “vigiar”, cederam terreno à ideia da “vida cristã”, tal como expressa nas epístolas pastorais e na epístola aos Hebreus, que lhe foram atribuídas. Dessa forma, a regulação da vida voltou a tender a ser retratada como a condição de salvação e o grande mandamento ético dos evangelhos assumiu o status de uma nova lei. Contudo, lei implicava obediência, e obediência implicava autoridade. O que era essa autoridade? A Igreja. O que constituía a Igreja? Os homens que a dirigiam.




    O mesmo raciocínio estava em ação na fé, assim como na ética. Hebreus enfatizava a importância da fé e de sua confissão pública por parte dos cristãos. A primeira epístola de João introduziu a ideia da confissão como uma defesa contra a heresia e o falso conhecimento. Até então, a confissão gerava uma decisão a favor ou contra a fé; agora, tratava-se de uma decisão a favor ou contra determinados grupos na Igreja. Em suma, a confissão tinha de ser interpretada. O autor de 1 João insistia em que qualquer um que rejeitasse sua interpretação não apenas rejeitaria parte da fé, mas a fé, porque esta era indivisível. Aqui, vê-se a ascensão do dogma. Os escritos sagrados não apenas tinham de ser classificados como autorizados ou não, precisavam ser explicados — e a própria explicação era autorizada. Quem estava encarregado do processo? A Igreja. O que era a Igreja? Os homens que a dirigiam.




    A ideia de um clero parece ter sido um casamento entre ideias gregas e judaicas. Os anciãos de Jerusalém da Igreja cristã judaica detinham um elemento de autoridade, eram “pilares”. Os bispos e diáconos da Igreja Gentia, originalmente, tinham funções exclusivamente espirituais. Eram carismáticos — não organizadores, responsáveis pelo levantamento de fundos nem legisladores. Essa era a situação retratada nas epístolas genuínas de Paulo, bem como nos Atos, de Lucas. Contudo, na época do surgimento das primeiras fontes romanas, no começo do século II, a matriz de uma estrutura clerical já fora forjada. A primeira epístola de Clemente salientava a importância da “decência e ordem” na Igreja. E parte dessa ordem era uma estrutura hierárquica. As mulheres tinham de se submeter aos homens, os jovens aos idosos, a “multidão” aos presbíteros, ou, então, a bispos e diáconos selecionados para tal fim. Já fora desenvolvida uma teoria histórica do episcopado: “nossos apóstolos também sabiam, por meio de Nosso Senhor Jesus Cristo, que haveria controvérsia quanto ao nome de bispo. Por esse motivo, detentores de total conhecimento prévio, indicaram os homens supramencionados e promulgaram um decreto estabelecendo que, quando estes morressem, outros homens confiáveis assumiriam seu ofício”. Quando Inácio de Antioquia escreveu essa carta, talvez vinte anos depois, a ordem hierárquica havia evoluído ainda mais, e o clero encontrava-se dividido em categorias: o bispo, o conselho de presbíteros e os diáconos. Inácio, que provavelmente escreveu hinos e introduziu o canto antifônico na Igreja, recorreu a uma imagem musical: somente se todos desempenhassem seus papéis, conforme o estipulado, é que a unidade básica da Igreja seria preservada. Nesse estágio, como deduzimos das epístolas pastorais, a democracia primitiva do período escatológico se fora: a congregação havia perdido a liberdade, os bispos ensinavam a verdade autorizada e o ofício era visto como o instrumento pelo qual a tradição apostólica seria preservada. Como vimos, a autoridade do bispo foi, então, escorada na compilação de listas episcopais remontando às origens apostólicas. Todas essas Igrejas produziram seus levantamentos e nenhuma delas, isoladamente, tinha de arcar com o ônus de provar que sua doutrina era a pregada a princípio. Assim, as Igrejas instituíram a intercomunhão e a defesa mútua contra a heresia, com base no episcopado monárquico e sua genealogia apostólica.




    Com o episcopado estabelecido como princípio unificador da Igreja, o caminho estava aberto para novos desenvolvimentos. A ideia de sucessão, originalmente reforçada para salvaguardar a crença na tradição, foi desvinculada de seu cenário e utilizada para criar uma doutrina de ofício espiritual. Tertuliano via isso em termos legais: os bispos eram “herdeiros” da propriedade espiritual. Parte de sua propriedade era sua autoridade, válida em todos os lugares, em virtude de se terem tornado pessoas especiais devido ao seu ofício. Como tornaram-se herdeiros? A resposta foi brevemente fornecida por Hipólito de Roma, escrevendo no começo do século III, com o conceito de um poder santificador especial na consagração episcopal. Esse serviço, alegou, era o meio pelo qual os bispos, como os apóstolos antes deles, foram dotados da tripla autoridade do alto sacerdócio, da doutrina e do cargo de “vigia”. Só podiam ser ordenados por outros bispos — assim, pela primeira vez, foi estabelecida uma diferenciação sacra nos ritos de consagração. A criação de uma Igreja internacional, deslocando-se lentamente da diversidade doutrinária para a aparência de ortodoxia, baseada em um cânone acordado e sustentada pela instituição dos bispos, foi essencialmente a obra do século II. Foi um trabalho pragmático, desenvolvido em resposta ao colapso da esperança escatológica, e durante uma feroz e contínua batalha contra a heresia; a teoria foi elaborada mais para racionalizar e justificar a mudança que para contribuir para seu avanço. O caráter que a Igreja — ou melhor, a tendência cada vez mais vitoriosa dentro da Igreja — estava adquirindo era empírico e inclusivo; tendia a rejeitar interpretações ideológicas unilaterais. Dessa maneira, Marcião, o ultrapaulino, e Tertuliano, o defensor dos carismáticos, viram-se fora. Essa política valeu a pena, mesmo com o sacrifício de talentos esplêndidos. Ela significava que a Igreja, agindo com base no princípio do senso comum coletivo, era um porto seguro para uma gama muito ampla de opiniões. No Ocidente, a diversidade estava desaparecendo rapidamente; no Oriente, a ortodoxia estava se tornando a maior tradição única já nas primeiras décadas do século III. A Igreja era, agora, uma grande e numerosa força no império, atraindo homens ricos e de alto nível cultural. Era inevitável que ocorresse uma mudança de ênfase — do desenvolvimento puramente prático, em resposta à necessidade, para a elaboração deliberada de políticas.




    Isso foi expresso de duas maneiras: a tentativa de converter o cristianismo em um sistema filosófico e político e o desenvolvimento de dispositivos de controle para impedir que essa intelectualização da fé a destruísse. O processo duplo entrou em funcionamento nas décadas iniciais e intermediárias do século III, com Orígenes epitomando o primeiro elemento e Cipriano o segundo. Se Paulo trouxe para a primeira geração de cristãos as úteis habilidades de um teólogo capacitado, Orígenes foi o primeiro grande filósofo a repensar a religião desde os primeiros princípios. Como sintetizou seu inimigo filosófico, o anticristão Porfírio, ele “apresentou ideias gregas a fábulas estrangeiras”, ou seja, deu a uma religião bárbara oriental a respeitabilidade intelectual de uma justificativa filosófica. Orígenes também foi um fenômeno. Nas palavras admiradas de Eusébio, “vale a pena mencionar até os fatos de seu berço”. Orígenes vinha de Alexandria, a segunda cidade do império e, na época, seu centro intelectual; o martírio de seu pai deixou-o órfão aos dezessete anos, com seis irmãos menores. Um prodígio que trabalhava duro, aos 18 anos dirigia a Escola Catequética e já era um estudioso de literatura e professor preparado. Contudo, nesse momento, provavelmente em 203, tornou-se um fanático religioso e assim permaneceu pelos 55 anos seguintes. Abriu mão de seu emprego e vendeu seus livros para concentrar-se na religião. Dormia no chão, não comia carne, não bebia vinho, tinha apenas um casaco e não possuía sapatos. É quase certo que se tenha castrado, em obediência ao notório trecho, Mateus 19:12, segundo o qual “há alguns que fazem-se eunucos por amor ao reino dos céus”. A aprendizagem de Orígenes foi maciça e de um tipo altamente original: sempre retornava às fontes e percorria sozinho todo o processo reflexivo. Aprendeu hebraico e, segundo Eusébio, “entrou de posse dos escritos originais existentes entre os judeus, nos verdadeiros documentos hebraicos”. Aí incluiu-se a descoberta de textos perdidos; no caso dos salmos, Orígenes reuniu não apenas os quatro textos conhecidos como também três outros que exumou, incluindo “um que encontrou em uma jarra, em Jericó”. O resultado foi um volume imenso, o Hexapla, que provavelmente existia em um único manuscrito, hoje perdido, em que os sete textos alternativos foram dispostos em sete colunas paralelas. Orígenes aplicou os mesmos princípios de pesquisa original a todos os aspectos do cristianismo e literatura sacra. Parece que trabalhava o dia inteiro e a maior parte da noite e era um escritor compulsivo. Até o intrépido Jerônimo, mais tarde, reclamaria: “alguém já leu tudo que foi escrito por Orígenes?”. Seus comentários às escrituras eram tão vastos que nenhum foi transmitido na íntegra. Alguns foram perdidos, outros sobrevivem como paráfrases drásticas.




    O efeito da obra de Orígenes foi a criação de uma nova ciência, a teologia bíblica, por meio da qual cada frase das escrituras era explorada sistematicamente em busca de significados ocultos, alegorias e assim por diante. E, com base nos elementos dessa vasta erudição das escrituras, ele erigiu, em seu livro Sobre os Princípios, uma filosofia cristã a partir da qual era possível interpretar todos os aspectos do mundo. Até então, os cristãos ou desprezavam a filosofia, como irrelevante ou pagã, ou simplesmente apropriavam-se de Platão e outros escritores, categorizavam-nos como cristãos incipientes e aplicavam a superestrutura paulina sobre esses fundamentos. Orígenes desdenhou essa tradição, repudiou os filósofos gregos como falsos e construiu uma nova síntese, a partir de conhecimentos sagrados e profanos. Assim, ofereceu ao mundo a primeira teoria do conhecimento concebida por completo de dentro de assunções cristãs, prefigurando tanto os enciclopedistas, como Isidoro de Sevilha, quanto as summae sistemáticas dos escolásticos medievais. Com Orígenes, o cristianismo deixou de ser um prolongamento do mundo clássico e tornou-se, intelectualmente falando, um universo próprio. Estava também, pelo menos até então por implicação, tornando-se uma sociedade própria. Orígenes foi o primeiro teórico do clericalismo, bem como de outros aspectos do cristianismo maduro. Suas próprias relações com a Igreja eram tempestuosas. Não pôde ser ordenado por seu próprio bispo de Alexandria; despertou críticas clericais ao pregar na Palestina como leigo; foi ordenado acanonicamente e, portanto, era atacado com frequência por propagar uma doutrina falsa. Não tinha respeito pelo clero como indivíduos, e, em geral, apresentava um quadro desanimador de sua avareza e ambição. Mas isso, de forma alguma, solapa sua exaltação da dignidade e poder do ofício eclesiástico. Com efeito, pode-se dizer que ele se permite condenar os clérigos justamente por acreditar na indestrutibilidade de sua posição como casta. Orígenes aceitava uma distinção absoluta entre clero e laicidade. Atribuía-lhe um sabor jurídico. Retratava a Igreja, como parte de sua teoria do conhecimento universal, como uma entidade sociológica sagrada. A analogia era com um Estado político. Claro que a Igreja tinha de possuir seus próprios príncipes e reis. É evidente que estes governariam suas congregações muito melhor que os funcionários estatais correspondentes. Sua função era infinitamente mais alta e sagrada, já que administravam coisas espirituais, mas seu status era análogo aos de juízes e governantes seculares e, assim sendo, a laicidade devia-lhes reverência e obediência, ainda que fossem homens inadequados ou ruins.




    Dentro do amplo sistema filosófico elaborado por Orígenes, havia espaço para um órgão interno de regulamentação e disciplina. Este foi proporcionado por seu contemporâneo mais jovem, Cipriano de Cartago. Se Orígenes esboçou o conceito de um universo cristão, Cipriano desvelou o mecanismo necessário para manter sua coesão e colocá-lo em funcionamento. Esses diferentes interesses eram reflexo de suas origens. Orígenes era um intelectual. Cipriano vinha de família rica, com uma tradição de serviço público ao império; dois anos após sua conversão, foi feito bispo. Tinha de encarar os problemas práticos da perseguição, sobrevivência e defesa contra o ataque. Sua solução foi juntar as linhas de autoridade e ordem eclesiástica que se desenvolviam e entretecê-las em um sistema rígido de controle absoluto. Seu raciocínio era o seguinte: a Igreja era uma instituição divina; a noiva de Cristo; Mãe Igreja, a mediadora de toda salvação. Era una, indivisa e católica. Somente em associação os católicos poderiam ter vida. Fora de sua camaradagem sagrada, não havia nada além de erro e trevas. Os sacramentos, a ordenação episcopal, até a própria Bíblia, perdiam seu significado se empregados fora da verdadeira Igreja. A Igreja era também humana, comunidade visível, encontrada apenas sob uma forma organizada. O indivíduo não podia ser salvo mediante o contato direto com Deus. A hierarquia cuidadosamente graduada, sem a qual a Igreja organizada não poderia existir, foi estabelecida por Cristo e os apóstolos. A laicidade tinha permissão para estar presente na eleição do bispo, mas a verdadeira escolha era feita por todos os presbíteros, sobretudo pelos demais bispos vizinhos. E os bispos, sob o metropolitano, tinham o direito de remoção. Por meio do bispo, “todas as medidas eclesiásticas devem ser tomadas”. Sem o ofício do bispo, não haveria Igreja; e, sem esta, salvação. O homem que determinava quem era ou não membro da Igreja — e, portanto, candidato à salvação — era o bispo. Ele interpretava as escrituras à luz das necessidades da Igreja em qualquer situação dada; a única instrução inequívoca nelas contida era permanecer fiel à Igreja e obedecer às suas regras. Com Cipriano, pois, a liberdade pregada por Paulo e baseada no poder da verdade cristã foi retirada dos membros comuns da Igreja; somente os bispos, por meio de quem o Espírito Santo ainda operava e a quem se delegava coletivamente a representação da totalidade dos membros da Igreja, a mantiveram. A eles foram atribuídos amplos poderes discricionários, sujeitos sempre à verdade tradicional e legítima da Igreja e das escrituras. Eram novos regentes, agindo e interpretando a lei. Com o bispo Cipriano, a analogia com o governo secular tornou-se muito próxima.




    Porém, claro está que faltava um elemento: a “figura do imperador”, ou sumo sacerdote. Cipriano ainda pensava em termos de uma coletividade de bispos, tal qual, pode-se dizer, eram os anciãos ou pilares da Igreja de Jerusalém, mais de um século e meio antes. No entanto, como os próprios bispos fundamentavam sua autoridade na tradição derivada da descendência apostólica, era evidente que algumas Igrejas — e, por conseguinte, alguns bispos — tinham maior peso que outras. Jerusalém era a Igreja-mãe, onde todos os apóstolos tinham operado; contudo, a congregação de Jerusalém tinha deixado de existir em 70 d.C. e jamais recuperou seu status original. A única outra fundação apostólica era Roma, já que se acreditava que tanto Pedro quanto Paulo tivessem sido martirizados ali. Havia uma alusão ao martírio de Pedro no evangelho de João, 13:36 e 21:18-19, e tanto a epístola de Clemente aos coríntios quanto a carta de Inácio aos romanos indicam que ele teria ocorrido em Roma. A asserção foi explicitada por Eusébio, que citou Gaio (cerca de 200) e Dionísio, bispo de Corinto, como suas fontes; e há, ainda, uma afirmação na Crônica, de Suplício Severo (420). Eusébio e Dionísio concordam que Paulo foi decapitado e, Pedro, crucificado. Essa crença de que os dois apóstolos tenham sido executados e enterrados em Roma era, evidentemente, muito antiga. Tertuliano aceitava-a como fato; em sua época, já havia um monumento na Colina do Vaticano, erguido por volta de 160. Escavações recentes deixam claro que ele foi erigido em honra de Pedro, e os que assim o fizeram pensavam que ele estava enterrado ali. Gaio mencionou esse monumento e também um a S. Paulo, na Via Ostiense, atual localização da Basílica de S. Paulo. Havia também um terceiro monumento conjunto na Via Ápia, onde eram realizados serviços em 29 de junho já no século II. A ligação de Roma com os dois maiores apóstolos jamais sofreu contestação e foi explorada desde os tempos mais remotos. Roma, de todas as igrejas primitivas, tinha a genealogia mais impressionante. Com efeito, ela dispunha de um excesso — não um apóstolo, mas dois. Pedro, porém, era o fundador mais valioso, por ser, em certo sentido, o principal apóstolo, o colaborador mais próximo de Jesus e o beneficiário do famoso texto de Mateus sobre a “pedra” e as “chaves”. Não há indícios de que Roma tenha explorado esse trecho para afirmar sua primazia antes de 250 — e então, o que é interessante, em conflito com o agressivo episcopaliano Cipriano —, mas o que está claro é que, na segunda metade do século II, e sem dúvida em resposta à heresia paulina de Marcião — a primeira heresia experimentada por Roma —, Paulo foi eliminado de qualquer relação com o episcopado romano e o ofício foi fortemente vinculado apenas a Pedro. Com efeito, provavelmente o primeiro bispo romano, em algum sentido significativo, foi Sotero (166-74), mas, na época, o conceito de uma tradição episcopal remontando a Jesus já fora estabelecido, e Roma também pode ter estado por trás do processo que fez de “seu” apóstolo, Pedro, o fundador da Igreja de Antioquia e de seu secretário, Marcos, o fundador de Alexandria, convertendo assim a segunda e a terceira cidades do império em colônias eclesiásticas de Roma.




    Não obstante, mesmo antes desse estágio, há evidências de que Roma já lançava mão de sua posição como capital do império para influenciar a Igreja em outros centros, desenvolvendo um histórico de casos de intervenções bem-sucedidas. O primeiro de que há registro é a Carta de Clemente aos coríntios, em que ele posiciona-se a favor da ordem estabelecida. Houve outros casos no século II, em geral referentes ao que parecem questões marginais: práticas do culto, a data da Páscoa e assim por diante. Apelava-se a Roma como a melhor autoridade apostólica, e ela respondia avidamente. Possuía, desde os primeiros tempos, uma reputação de robustez na fé: fora a primeira Igreja a sofrer uma perseguição sistemática por parte do Estado e a sobreviver triunfalmente. Também era ortodoxa: ou seja, sentia-se que havia preservado intacta a doutrina de Pedro e Paulo. A zona de perigo da heresia, do gnosticismo, da instabilidade da fé e da osmose era o Oriente, sobretudo a Síria, Ásia Menor e Egito. Roma encontrava-se bem distante da infecção. Parece ter excluído as tendências gnósticas desde o princípio. Ditou o ritmo na definição do cânone, eliminando o espúrio e produzindo textos autorizados. Não tivera uma experiência de heresia até Marcião e então, rapidamente, forçou-o a agir na Ásia; da mesma forma, derrotou o desafio montanista — o montanismo floresceu na Ásia muito tempo depois de ter sido eliminado dos círculos cristãos romanos. Os mais antigos anti-heréticos — Hegesipo, Justino, Ródon, Míltedes — tinham Roma como ponto de referência, a maioria deles vivendo e trabalhando ali. Roma beneficiou-se não apenas de sua fundação apostólica, mas também de suas associações como capital do império: era o padrão em questões de fé, rituais, organização, acurácia textual e prática cristã em geral. Foi a primeira Igreja cristã a eliminar as tendências minoritárias e a apresentar uma fachada homogênea para o mundo. A partir daí, era um desenvolvimento natural para Roma imiscuir-se nos negócios de outras Igrejas, com vistas a auxiliar a vitória do elemento “ortodoxo”, que é romano.




    Além disso, Roma dispunha de um excelente pretexto para tal interferência. Desde os tempos mais remotos, ela havia ajudado financeiramente Igrejas pequenas em dificuldades. Tratava-se de caridade, mas, cada vez mais, com um objetivo. A carta de Clemente a Corinto certamente foi acompanhada de dinheiro, que ajudou a transformar a minoria em facção majoritária. Apolônio, escrevendo contra os montanistas, diz que, sem dúvida, o dinheiro desempenhava um papel importante nos conflitos religiosos — como em qualquer outro tipo de contenda. Desde a reconhecidamente tardia descrição, por Eusébio, do uso de dinheiro por Constantino para a promoção do cristianismo, pode-se deduzir a variedade de modos pelos quais o poder financeiro influenciou o desenvolvimento religioso. O dinheiro era empregado para tirar proeminentes professores cristãos de prisões estatais; pagar o resgate de homens de valor que tinham sido enviados para as minas sardas; eliminar das congregações os libertos e pobres; sustentar serviços de previdência e proporcionar garantias de fiança ou até subornos judiciais. A congregação romana era rica, e ficou muito mais rica no decorrer do século II. No final deste, pode-se encontrar Dionísio de Corinto escrevendo, com gratidão, que “desde o princípio foi seu costume tratar todos os cristãos com infalível bondade e enviar contribuições a muitas Igrejas em todas as cidades (…). Assim, vocês, romanos, observaram o ancestral costume romano que seu reverendo bispo Sotero não apenas manteve mas ampliou, fornecendo com generosidade as abundantes provisões distribuídas entre o povo de Deus”. Mensagem análoga, de Dionísio de Alexandria, assevera que “toda a Síria” recebera tal ajuda e acrescenta que as doações foram acompanhadas por cartas — de admoestação e instrução, sem dúvida. Com o dinheiro romano, seguia uma gentil mas persistente pressão no sentido da conformidade aos padrões romanos.




    Em retrospecto, é fácil projetar sobre essa trajetória — a extensão da ortodoxia, a ascensão do episcopado monárquico, o papel especial de Roma — a ação de uma política deliberada, perseguida de modo incansável de uma geração a outra, com o fito de criar um sistema de lei eclesiástica, uma classe clerical privilegiada e uma fé autoritária. Isso, de fato, era o que começara a emergir no século III. Todavia, o elemento de planejamento tendo em vista esse objetivo não parece retratado nos documentos. Estes sugerem, pelo contrário, uma série de respostas ad hoc a situações reais e, então, uma tendência a lançar mão de tais respostas como precedentes ou plataformas sobre as quais erigir estruturas mais ambiciosas. No decorrer de todo esse período, a Igreja como um todo estava lutando por sua própria sobrevivência. E, em seu seio, havia uma luta contínua e multifacetada entre filosofias e sistemas antagônicos. A primeira batalha era inevitável, em face da falta de disposição do cristianismo a continuar limitado a um mero culto, bem como à sua reivindicação de ser a religião universal. A segunda refletia o claro desejo de seu fundador de estabelecer uma religião de diversidade tanto quanto de universalidade, de ser “todas as coisas para todos os homens”. O ministério de Jesus foi conduzido em uma atmosfera de dissensão, debates irritados e espírito partidário; terminou em uma morte por meio de violência. O espírito da Igreja primitiva foi bem transmitido pelas epístolas de Paulo, que sugerem acridez doutrinária e controvérsias irresolutas; não houve um período de tranquilidade na história da Igreja. Em sua primeira geração, por muito pouco não foi reabsorvida pelo judaísmo. Depois, por pelo menos um século, havia o risco de tornar-se uma religião de outro mundo, ordenando de modo inflexível uma vida segundo padrões sobre-humanos, ou um complicado culto de mistério para iniciados intelectuais. Em nenhuma dessas direções havia futuro, a longo prazo. A Igreja sobreviveu e foi penetrando com perseverança todas as posições sociais ao longo de uma área imensa por meio da evitação ou absorção de extremos, da conciliação, do desenvolvimento de um temperamento urbano e da construção de estruturas análogas às seculares, a fim de preservar sua unidade e conduzir seus negócios. Houve, em consequência, uma perda de espiritualidade ou, como Paulo teria dito, de liberdade. Ocorreu um ganho de estabilidade e força coletiva. No fim do século III, o cristianismo já era capaz de confrontar e sobrepujar a mais poderosa corporação da história antiga — o império romano.
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