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			Eu acho que eu vi um gatinho.


			Piu-piu


		




		

			Segunda-feira


			O relâmpago rasgou a noite e fixou num flash fotográfico o furgão branco que, em alta velocidade, descia de Saint-Vincent rumo a Aosta.


			– Vai chover – disse o italiano ao volante.


			– Então vá mais devagar – respondeu o sujeito com sotaque estrangeiro.


			Primeiro o trovão e depois a chuva, que caiu como um balde d’água sobre o para-brisa. O italiano acionou o limpador sem, no entanto, diminuir a velocidade. Limitou-se a acender a luz alta.


			– Molha o asfalto e a estrada vira sabão – disse o estrangeiro, pegando o celular no bolso do casaco.


			Mas o italiano não reduziu a velocidade.


			O estrangeiro desdobrou um pedaço de papel e começou a digitar um número.


			– Mas por que você não coloca o número na lista de contatos? Como todo mundo faz?


			– Não tem lista de contatos. Tá cheia. E cuida da tua vida – respondeu, digitando o número. O furgão passou por um buraco e os dois chacoalharam.


			– Agora eu vomito! – disse o homem com sotaque estrangeiro, levando o telefone ao ouvido.


			– Pra quem você tá ligando?


			Mas o outro não respondeu. Ouviu um “Alô... quem é?” com voz de sono no aparelho. Fez uma careta e desligou o telefone.


			– Tá errado – murmurou, apertando nervoso as teclas do velho celular sujo de tinta. Terminada a operação, tornou a colocar o celular no bolso e olhou pela janela. A estrada era cheia de curvas, e as faixas brancas e pretas que avisavam sobre a proximidade de uma curva fechada apareceram apenas no último instante. O motor com a biela batendo e o silenciador furado faziam um barulho de ferragens rolando numa escada. Na parte de trás, a caixa de ferramentas continuava a deslizar de um lado para outro, seguindo o balançar do furgão.


			– Começou o dilúvio universal, meu amigo!


			– Não sou teu amigo – respondeu o estrangeiro.


			Mesmo sob os faróis altos, a estrada Saint-Vincent–Aosta era invisível. E o italiano continuava a aumentar a velocidade, trocando a marcha e pisando fundo no acelerador.


			– Por que não vai mais devagar?


			– Porque daqui a pouco clareia. E ao clarear eu quero estar em casa! Fume um cigarro e não me encha o saco, Slawomir.


			O estrangeiro alisou a barba.


			– Não me chamo Slawomir, cagão; Slawomir é um nome polonês, e eu não sou polonês.


			– Polonês, sérvio, búlgaro... pra mim, vocês são todos iguais.


			– Você é um idiota.


			– Por que, não é assim? Vocês são tudo um bando de merda. Ladrões e ciganos. – Depois acrescentou: – Cê tem medo das curvas fechadas? – e riu entredentes. – E aí, cigano? Tá com medo?


			– Não, o que me dá medo é que você não dirija direito. E não sou cigano.


			– Que é, ficou chateado? Mas qual é o problema se você for cigano? Cê não deve ter vergonha...


			Um estouro repentino o interrompeu. O furgão se inclinou para um lado.


			– Porra! – tentou esterçar para o lado oposto.


			O estrangeiro berrou, berrou o italiano, e berraram também os três pneus restantes. Pelo menos até um segundo pneu explodir e o furgão dar um salto para frente. Atravessou uma cerca de madeira, derrubou a placa de limite de velocidade e deteve a corrida batendo em dois lariços ao lado da estrada. O para-brisa explodiu, os limpadores se dobraram, o motor desligou.


			O estrangeiro e o italiano estavam imóveis, o olhar vítreo fixado em um ponto distante, enquanto o sangue saía da boca e das órbitas oculares. O pescoço quebrado, disformes como duas marionetes abandonadas. Outro relâmpago, e o flash fixou a imagem instantânea das duas faces mortas com as pupilas de gelo.


			A chuva insistia com seu ritmo ensandecido sobre o teto da carroceria. O furgão avariado com os faróis ainda acesos rangia em um equilíbrio precário sobre raízes que despontavam da terra. Sacudiu pela última vez, se estabilizando no terreno e lançando no assento os corpos sem vida dos dois homens.


			Tinham decorrido três segundos desde a explosão do primeiro pneu até o veículo se chocar contra os troncos de árvores.


			Três segundos. Nada. Um suspiro.






			Três segundos Rocco Schiavone levou para entender onde se encontrava. Um tempo infinito.


			Tinha aberto os olhos sem reconhecer as paredes, as portas e o cheiro da sua casa.


			“Onde estou?”, se perguntava, enquanto o olhar sonolento percorria o espaço ao redor. A penumbra do cômodo não ajudava. Estava em uma cama que não era a sua, em um quarto que não era o seu, em uma casa que não era a sua. E, muito provavelmente, o prédio também não era o seu. Esperava pelo menos que a cidade fosse a mesma de ontem, aquela onde morava já fazia tempo, onde expiava seu erro havia nove meses: Aosta.


			Ver o corpo de mulher bem ao seu lado ajudou a pôr as peças no lugar. Ela dormia tranquila. Os cabelos negros espalhados sobre o travesseiro. Os olhos fechados tremiam de leve por trás das pálpebras. Abria ligeiramente os lábios e parecia estar beijando alguém no sono. Uma perna descoberta, o pé pendia fora do colchão.


			Tinha dormido na casa de Anna! O que estava acontecendo com ele? Erro! Primeiro passo errado, risco tangível de transformar-se em hábito! O perigo de uma integração não desejada com aquela cidade e os seus habitantes o assustou até a raiz dos cabelos e fez com que ele se sentasse de um salto no colchão. Esfregou o rosto.


			“Não, não é possível”, pensou. Fazia nove meses que não dormia fora de casa. A gente começa assim, ele sabia... e depois era um instante. Começava-se frequentando os cafés, fazendo amizade com o vendedor de frutas e o dono da tabacaria, até mesmo com o jornaleiro, para chegar à fatídica frase do barman: “Doutor, o de sempre?”, e estava ferrado. Virava automaticamente um cidadão de Aosta.


			Colocou os pés no chão. Quente. Felpudo. Acarpetado. Levantou-se e, na sombra de um alvorecer lívido como a barriga de um peixe, se aventurou na direção de uma cadeira que abraçava um monte de roupas, as suas. Um golpe seco entre os dedos dos pés lhe iluminou o cérebro, depois uma onda de dor tomou conta dele.


			Calado, tornou a se jogar na cama, segurando o pé esquerdo que tinha batido numa quina. Rocco sabia, era uma daquelas dores excruciantes e selvagens que, graças a Deus, costumam durar pouco. Bastava cerrar os dentes por alguns segundos, e tudo passava. Xingou em silêncio, não queria acordar a mulher. Não porque respeitasse o sono dela: simplesmente teria de enfrentar uma discussão e não tinha nem vontade, nem tempo. Ela triturou algumas palavras misteriosas entre os lábios, depois se virou para continuar a dormir. A dor no pé, forte e impiedosa, estava passando, já era só uma recordação. Agora acordado, o subchefe de polícia colocou a mão no rosto e os fotogramas da noite lhe passaram pela frente como se os olhos tivessem se transformado em um projetor de slides.


			Encontro casual com Anna, a amiga de Nora Tardioli, agora sua ex-namorada, no Caffè Centrale. O habitual sorriso dela, o habitual olhar felino, os olhos virados para o alto, de gata assassina, a habitual pose de dark lady1 de província. O copo de vinho. O bate-papo.


			– Olha, Rocco, Nora espera que, mais cedo ou mais tarde, você telefone para ela.


			– Olha que eu não telefono mais para Nora.


			– Olha que vocês não conversaram mais desde o dia do aniversário dela.


			– Olha que é uma coisa que faço com toda consciência.


			– Olha, Rocco, ela gosta de você.


			– Olha que Nora está com o arquiteto Pietro Bucci-qualquercoisa.


			Risada de Anna. Risada rouca, mordaz, desdenhosa, com consequente excitação de Rocco.


			– Olha que você está enganado. Pietro Bucci Rivolta é coisa minha.


			Anna que aponta com o indicador para o próprio peito, fazendo tilintar a corrente de prata em seu decote.


			– Mas por que você se interessa tanto por mim e por Nora?


			– Você está fazendo ela sofrer.


			– Não posso fazer mais nada. É claro que eu não sou a pessoa de quem ela precisa.


			– Por quê, você sabe do que Nora precisa? Não é muita coisa, Rocco. Nora não pede tanto. As coisas básicas bastam para ela.


			Anna que pede outros dois copos de vinho.


			Depois mais dois.


			– Vamos?


			A rua. Poucas luzes. O portão de Anna, não longe do de Rocco.


			– Eu moro aqui perto.


			– Então volta para casa logo.


			Anna que sorri com os seus olhos negros e luminosos. Sempre virados para o alto. Sempre de gata assassina.


			– Você não gosta mesmo de mim, né, Anna?


			– Não. De fato, não. Meu Deus, fisicamente você não é nem de jogar fora. Nariz pontudo, olhos penetrantes de falso machão latino, alto, com umas belas costas e muito cabelo. Mas, tá vendo? Eu não subiria com alguém como você nem em uma cabine de teleférico para chegar às pistas de esqui. Esperaria a seguinte.


			– É um risco que você não corre. Não esquio. A gente se vê por aí.


			– Vai saber... talvez não.


			Ele se joga sobre Anna. Ele a beija. Ela o deixa agir. E com a mão atrás das costas abre o portão.


			Sobem.


			Transam. Quarenta e cinco minutos, talvez cinquenta. E para Rocco é um resultado para registrar nos anais.


			Os seios de Anna. Seus cabelos soltos e negros. As pernas musculosas.


			– Faço pilates.


			Os braços torneados.


			– Sempre pilates.


			Sem fôlego e suados, jogados na cama.


			– Moça, eu não tenho mais idade.


			– Nem eu.


			– E o pilates?


			– Não é suficiente.


			– Você é muito bonita.


			– Você não.


			Dão risada.


			– Água?


			– Água.


			Ela que se levanta. As nádegas firmes. Ele que pensa: “Pilates nelas também”. Vai à cozinha. Ele percebe porque ouve o barulho da geladeira. Volta para a cama.


			– Da próxima vez você me amarra?


			– Em vez disso, eu te algemo. É o meu trabalho.


			Rocco que esvazia a garrafa de água mineral. Ela que lhe mostra seus quadros pendurados por todos os cantos da casa. Flores e paisagens. Que ela pinta para preencher inúmeras tardes enfadonhas. Ele dorme feito uma criança enquanto ela lhe mostra uma marina toscana.






			Ele se vestiu rapidamente. Meias, calças compridas, camisa, os Clarks, o casaco e, com passos silenciosos, saiu do quarto e da casa de Anna.






			O ar estava frio também por culpa da chuva que havia caído a noite inteira, e ainda não dava para ver o sol. Mas um clarão anunciava que seria um dia bonito. Ergueu os olhos e viu poucas nuvens pastando no meio do céu.


			Pegou o celular e olhou as horas. Seis e quinze.


			Cedo demais para ir tomar café da manhã, mas tarde demais para voltar a dormir. As chaves de casa tilintaram no bolso, como a sugerir um banho para depois ir ao bar da Piazza Chanoux.






			Andou depressa rente aos muros, como um gato retardatário percorrendo os dois quarteirões que separavam o apartamento de Anna do seu, e finalmente entrou em casa.


			Como era de esperar, a casa estava vazia. Nem Marina estava lá. Não estava na cama, não estava na sala assistindo a algum noticiário da madrugada, nem no banheiro tomando banho, nem na cozinha preparando o café da manhã. Como se tivesse sentido. Como se Marina tivesse visto a cama intacta e entendido que Rocco não voltara naquela noite. Pela primeira vez depois de tanto tempo ele tinha dormido fora de casa, e talvez ela não tivesse gostado disso. Tinha se ofendido e não dava as caras.


			Sem erguer o olhar, Rocco entrou no banheiro e abriu a torneira de água quente. Tirou a roupa e se lançou sob a ducha, lavando até os cabelos e deixando a água escorrer pelo corpo durante vários minutos. Só saiu quando o vapor havia transformado o banheiro em um banho turco. Limpou o vidro do espelho com a mão e seu rosto apareceu em toda a esqualidez. As olheiras, as pálpebras avermelhadas, as rugas sobre os zigomas. Entreabriu os lábios para olhar os dentes. Esperava que Marina aparecesse no meio daquela nuvem de fumaça espessa. Em vez disso, nada. Pegou o creme e começou a fazer a barba.






			Às oito estava no café da praça, segunda etapa obrigatória da manhã. Depois, a pé até a delegacia. Tudo isso sem se dar conta de que lá no alto, em vez das nuvens, agora havia um belo céu azul.


			Entrou de mansinho na delegacia. Evitou as perguntas do agente Casella, que estava à porta, e foi às pressas pelo corredor para não encontrar D’Intino, ou Deruta, os dois agentes a quem ele batizara de “os irmãos De Rege”, em homenagem à dupla de comediantes piemonteses de tantos anos antes, ressuscitados por Walter Chiari e Carlo Campanini quando Rocco assistia à televisão em preto e branco agachado na sala que fazia as vezes de quarto para sua avó. Antes de começar o dia, precisava fumar, e para fazê-lo tinha de obrigatoriamente se acomodar em sua sala, na sua poltrona, a portas fechadas e em silêncio. Silêncio total.


			Entrou e sentou-se à escrivaninha. Pegou um baseado. Um pouco seco, mas dava para fumar. Depois de apenas três tragadas as coisas começavam a funcionar melhor. Sim, a temperatura mudaria, e sim, só precisava enfrentar um dia tranquilo de serviço.


			Bateram à porta. Rocco ergueu os olhos para o céu. Apagou a bituca no cinzeiro.


			– Quem é?


			Ninguém respondeu.


			– Eu perguntei quem é?


			Nada, de novo. Rocco se levantou, escancarou a janela para tirar o cheiro de maconha.


			– Quem é? – se esgoelou de novo, enquanto se aproximava da porta. De novo, nenhuma resposta. Abriu.


			Era D’Intino, o agente de Abruzzo, que esperava em silêncio como um cão de guarda.


			– D’Intino, você se cansa ao pronunciar seu nome?


			– Não, por quê?


			– Porque faz uma hora que estou perguntando quem é!


			– Ah. O senhor estava falando comigo?


			– Quem bateu à porta foi você?


			– Claro.


			– E quando alguém bate à porta e do outro lado alguém pergunta quem é, você acha que está se referindo a quem?


			– Não sei...


			– Escute, D’Intino, não quero estragar um dia que me parece ter começado com o pé direito. Quero ser educado e entender o que é que não está bem. Vamos recomeçar?


			D’Intino assentiu.


			– Então eu fecho a porta e você torna a bater.


			E assim foi. Fechou a porta. Esperou dez segundos. Não aconteceu nada.


			– D’Intino, você tem de bater! – berrou.


			Depois de outros dez segundos, D’Intino bateu à porta.


			– Bom. Quem é? – berrou Rocco.


			Nenhuma resposta.


			– Eu disse: quem é?


			– Eu.


			– Eu quem!?


			– Eu.


			Rocco reabriu a porta. D’Intino, como era de esperar, ainda estava ali.


			– Então, eu quem?


			– Mas, doutor, o senhor sabia que era eu.


			Deu-lhe três tapas nas costas com a mão aberta. D’Intino retesou o pescoço entre os ombros e recebeu os tapas do chefe protestando baixinho.


			– Sim, mas eu disse eu porque o senhor já tinha me visto, não? E então fiquei pensando, porque não...


			– Stop! – gritou Rocco e, com a mão, fechou a boca do policial. – Já chega, D’Intino. Já apuramos que era você quem estava batendo à porta. Agora me diga, o que você quer?


			– Um acidente muito feio na estrada.


			– E daí?


			– Dois mortos.


			– E daí?


			– A polícia rodoviária perguntou se a gente vai.


			Rocco levou as mãos ao rosto. Depois berrou:


			– Pierron! – não aguentava mais D’Intino, precisava falar com alguém com um quociente de inteligência superior ao de um orangotango.


			Dez segundos e o rosto de Italo Pierron, seu melhor agente, apareceu em uma porta lateral.


			– Às ordens, doutor!


			– Que história é essa de acidente?


			– Na estatal de Saint-Vincent... um furgão. Dois mortos.


			– Pegue D’Intino e vá, por favor.


			– Na verdade... – disse D’Intino, apontando para as costas.


			– O que foi?


			– Doutor, ainda estou com as costelas doendo.


			Um mês e meio antes tinha sofrido uma agressão na qual fraturara o septo nasal. Depois, como se não bastasse, tinha caído em um buraco de umas obras na rua, trincando um par de costelas, que ainda lhe doíam. O vídeo feito por uma câmera de segurança daquela agressão sofrida por D’Intino e Deruta, o agente de cento e tantos quilos que competia com D’Intino pelo prêmio de mais incapaz da delegacia, tinha rodado a delegacia e a procuradoria. Tinha virado objeto de culto entre os policiais e os juízes do vale. Aquela gravação de poucos minutos, na qual os dois ineptos tentavam prender uma dupla de traficantes, era usada na delegacia toda vez que alguém se sentia um pouco deprimido. O juiz Baldi a assistia continuamente; o juiz Messina, três vezes por semana com a família toda. Na delegacia, Italo Pierron e a inspetora Rispoli o assistiam na sala dos passaportes, que havia se tornado o local dos secretos encontros amorosos deles, e ultimamente ao público fiel se havia juntado também o chefe de polícia Andrea Costa, que, diante das peripécias de seus dois agentes, ria de chorar. O único que parecia imune à comicidade daqueles três minutos em preto e branco sem áudio era o médico-legista Alberto Fumagalli. Ele se entristecia ao ver aquele curta-metragem, quase chorava. Mas não era nada grave. A saúde emocional do médico estava severamente prejudicada pela convivência com os cadáveres e, acima de tudo, por uma latente e perigosíssima patologia maníaco-depressiva.


			– Mas e a polícia rodoviária? – perguntou Rocco, exasperado. – Os acidentes na estrada não são encargo deles?


			– Na verdade, foram eles que nos chamaram. Até porque o furgão foi o único veículo envolvido. Não bateu em outros carros. Mas tem uma coisa meio estranha. E querem a gente lá.


			– Que saco! – gritou Rocco e pegou o loden2 verde no cabide. Vestiu-o e fechou a porta.


			– D’Intino, se você não está em condição de trabalhar, me diga o que veio fazer na delegacia.


			– Estou cuidando da papelada.


			– Está cuidando da papelada – repetiu Rocco em voz baixa. – Entendeu? Ele está cuidando da papelada. Vamos, Italo. Ou você também está incapacitado por alguma enfermidade?


			– Não, eu não. Mas lembro ao senhor que a inspetora Rispoli está em casa com 39 graus de febre. Não podemos contar com ela.


			Rocco o examinou da cabeça aos pés.


			– E nem você pode contar. Ou estou enganado?


			Italo enrubesceu e abaixou o olhar.


			Sem dizer mais nada, Rocco se dirigiu para a saída.


			Ainda não dava para engolir a história de amor entre Italo e Caterina. Rocco tinha posto os olhos na inspetora Rispoli fazia meses. E vê-la escapando desse jeito, nas mãos de um subalterno, tinha sido um duro golpe em sua autoestima.


			Enquanto chegava ao portão principal a passos rápidos, Rocco Schiavone se voltou para Italo:


			– Você se diverte sempre me mandando o D’Intino?


			– Tem quem fume um baseado e quem mande D’Intino falar com o chefe para começar o dia com o pé direito. – E deu risada.


			Rocco decidiu que era chegada a hora de exercer a devida pressão e mandar D’Intino para alguma delegacia lá na Maiella. Era uma questão de saúde.






			Em maio o mundo é lindo. As primeiras margaridas aparecem, pontilhando de branco e de amarelo os campos, e das varandas as flores vomitam cores, tal como pequenos tubos de tinta esmagados.


			E assim também acontecia em Aosta. Rocco ergueu os olhos para o céu. Parecia que finalmente as nuvens tinham ido passar o inverno vai saber onde, enquanto o sol acariciava as montanhas e as planícies, fazendo resplandecer aquela paleta maravilhosa. E o humor de Rocco Schiavone melhorava com isso. Esperava esse espetáculo fazia tempo, desde o fim de setembro do ano anterior, quando, com armas e bagagens, havia chegado à delegacia de Aosta transferido por castigo da delegacia Cristoforo Colombo, do bairro EUR de sua cidade. Tinham sido meses de frio intenso, de neve, chuva e gelo que lhe tinham custado uns bons dez pares de Clarks, os únicos sapatos que usava. Olhando bem, ainda havia algumas nuvens lá no alto. Mas eram branquinhas, passavam rápidas e, no máximo, se detinham para fazer uma pausa entre os picos das montanhas. Nada preocupante.


			– Você viu? – disse Italo, que, quando estavam a sós, passava na mesma hora a tratá-lo informalmente.


			– O quê?


			– Que a primavera chega até aqui em Aosta? Eu sempre te disse. Você tinha de acreditar em mim!


			– Verdade. Eu não tinha mais esperança. Todas essas cores. Onde elas estavam até ontem?


			Italo partiu a toda velocidade. Rocco bateu a mão nos bolsos. “Saco!”, e enfiou uma das mãos no bolso do agente. Pegou o maço de cigarros. Chesterfield.


			– Sei que um dia desses você vai me surpreender e em vez desta nojeira vai ter o Camel.


			– Esqueça! – Italo respondeu.


			Rocco acendeu um e tornou a colocar o maço no bolso de Pierron.


			– O que você acha, Italo? Vamos almoçar na montanha? – propôs o subchefe.


			– Onde?


			– Gostaria de voltar a Champoluc, no Petit Charmant Hotel. Lá a gente come bem pra cacete.


			– E por que não? Vamos ver a que horas a gente termina, não?


			– Um acidente é pouca coisa. O que você quer que seja de tão misterioso? Vocês são umas antas por aqui. – E deu uma tragada no cigarro.


			Era uma paisagem muito bonita aquela além da janela da viatura. Até as árvores pareciam sorrir. Sem aqueles quilos de neve por cima delas, que fazia com que parecessem velhas de noventa anos encurvadas em direção ao solo pelo peso da idade. Agora se erguiam, novas e jovens, frescas, firmes e empertigadas.


			Rocco se lembrou da noite recém-passada com Anna. Sentiu alguma coisa formigando entre as pernas. “É a primavera mesmo!”, disse, apagando o cigarro no cinzeiro.






			Culpa de dois pneus velhos que explodiram por estarem muito gastos, e o furgão Fiat tinha ido bater nos lariços na saída de uma curva. Carlo Figus e Viorelo Midea, os dois a bordo, haviam morrido na hora. Dos dois corpos só restava o lençol manchado de sangue com o qual haviam sido cobertos. Rocco Schiavone e Pierron conversavam com o agente da polícia rodoviária.


			– Então, me diga o que é que não está batendo? O que há de tão estranho?


			– Mais que estranho, é uma coisa grave – disse o agente Berruti; com óculos espelhados e dentes brancos, ele parecia saído de um episódio de Chips, o velho seriado dos anos 70.


			– O quê?


			– O furgão tem placas roubadas. Não são dele.


			Schiavone assentiu. Fez um gesto para Berruti prosseguir.


			– Resumindo, nos documentos o furgão pertence a Carlo Figus, que dirigia, mas a placa dele é completamente diferente.


			A eles se juntou outro agente da polícia rodoviária, um pouco acima do peso e de olhar esperto e atento.


			– E aí, Italo! – conhecia Pierron.


			– E aí, Umberto.


			– Então, doutor, foi feita uma denúncia da placa que está neste furgão no dia 27 de fevereiro em Turim. Pertence a um tal Silvestrelli, e deveria estar em uma Mercedes Classe A, não em um furgão Scudo da Fiat. Este furgão deveria ter a placa am 166 tt.


			– E imagino que a am 166 tt não esteja rodando por aí.


			– Nem em sonhos!


			– Que saco – murmurou Rocco, erguendo os olhos para o céu.


			– O que foi, doutor? – perguntou, prestimoso, Berruti.


			– Que saco! – repetiu Rocco, olhando o agente nos olhos. – Que saco! Estava indo bem demais, demais. Um acidente, um pouquinho de burocracia e pronto! Em vez disso, esses dois cretinos estão com uma placa roubada. Que cagalhões! – e, dando um chute numa pedrinha, deixou os três policiais olhando um para o outro.


			– Vocês cuidam das famílias? – perguntou Umberto a Italo.


			Rocco, que estava só a alguns metros, se voltou.


			– Claro que nós cuidamos, Italo. Não é só um boletim de acidente de trânsito, tem um furto envolvido, e é assunto nosso.


			– Obrigado! – Umberto estava feliz. – Se puder ajudar em alguma coisa...


			– Vocês fiquem aqui, preencham toda a papelada que tiverem de preencher e sumam de circulação. Eu tenho de ir falar com Fumagalli no necrotério, puta que pariu! – depois, xingando, se dirigiu à viatura. Os dois agentes da polícia rodoviária olharam para Italo.


			– Ele é sempre assim?


			– Não. Hoje está tranquilo. Se fosse um homicídio, aí sim era de dar risada. Se cuidem. Tchau, Umberto. Você me deve uma revanche.


			– Quando você quiser. Bilhar italiano ou carambola?


			– Carambola.






			Não estou vendo nada.


			Meus olhos ainda estão fechados?


			Estão abertos. Estão abertos e não vejo nada.


			Ainda estou dormindo?


			Não estou dormindo. Sei que não estou dormindo. A cabeça está girando, demais. A testa me dói. O preto está ficando cinzento. Não está mais escuro. Mas ainda não consigo ver. O que tem no meu rosto? O que é? Uma teia de aranha? Não, as teias de aranha são transparentes. Isto, por outro lado, é um véu escuro. Escuro e feito de fios. Fios pretos. Nojeira. É nojento. Se fecho os olhos, tudo gira. Tenho de manter eles sempre abertos e olhar este véu preto e nojento que tenho na frente do rosto.


			Seguia com dificuldade os pensamentos, irritantes e ainda mergulhados no sono e na dor de cabeça. Tentou tirar o tecido que tinha diante dos olhos. Mas as mãos não se mexiam. Presas.


			Não se mexem. As mãos não se mexem! Tem um tecido preto em meu rosto e não posso tirá-lo porque as mãos não se mexem.


			Fez força uma, duas vezes, mas os pulsos estavam amarrados.


			Eu estou presa na cama e coloquei a cabeça na fronha? Por que estou presa na cama? Mas que merda eu tô pensando? Talvez ainda esteja dormindo, lá fora ainda está escuro e daqui a pouco eu acordo e vou tomar café da manhã.


			As têmporas latejavam metodicamente como sinos em um toque fúnebre. Uma dor subterrânea, contínua e surda.


			Deve ser de noite. Não estou escutando barulhos na rua. Nem a Dolores preparando o café da manhã e o papai andando pelo corredor.


			Aqueles eram seus rumores familiares. E ali só havia silêncio.


			Estou sentada. Na cama?


			Tentou se levantar, mas não conseguiu.


			Minhas costas estão presas à parede? A uma mesa de madeira?


			Tentou mexer as pernas.


			Não se mexem. Estão imobilizadas como as mãos, os tornozelos estão amarrados. É uma paralisia? Estou paralítica? Não, posso mexer os dedos. E mexo os pés. Mas os tornozelos estão amarrados. Como os pulsos. Agora eu acordo, agora eu acordo, agora eu acordo.


			Tentou pular erguendo o traseiro, mas não aconteceu nada. 


			Que merda eu tenho no rosto? Um pano? Um pano, com certeza. E por trás vejo... o que é? Tem uma parede. Uma parede cinzenta. Não é o meu quarto. Meu quarto é amarelo, este é cinzento. E onde estão os pôsteres do Coldplay e do Alt-J? Aqui é tudo cinzento. Cinzento e sujo. Mas estou vendo. Agora é dia. E se é dia, por que ninguém vem me acordar?


			– Mãe? – gritou. E o som da sua voz a assustou. Tentou com mais força. – Pai?


			Ela respirava com dificuldade cada vez maior, e o ar era pouco. Aquele pano nojento na frente do rosto diminuía bastante a quantidade de ar, e a cada vez que tentava respirar ele encostava em seus lábios.


			– Mãe? Pai?


			Inútil.


			Estava acordada e não estava em casa. Não podia se mexer, não via nada, havia cheiro de mofo e estava sozinha.


			Chiara começou a chorar.






			O último endereço conhecido de Carlo Figus era via Chateland. Rocco tinha mandado o agente Scipioni lá para dar a triste notícia e pegar um parente qualquer para levar ao instituto médico-legal. A escolha de Rocco havia recaído sobre o agente Antonio Scipioni única e exclusivamente por necessidade, já que a inspetora Caterina Rispoli estava de cama com 39 graus de febre e Italo Pierron estava investigando Viorelo Midea, a outra vítima do acidente. Então, ao subchefe não tinha sobrado ninguém além do agente Scipioni, que trabalhava em Aosta desde o mês de dezembro. Ele o conhecia pouco, mas não era um mentecapto como Deruta ou como D’Intino ou um Casella. Sabia que era meio siciliano, meio da região de Marche, que amava a montanha e lhe parecia estar sempre pronto, atento, e da sua boca nunca tinha ouvido idiotices. Rocco esperava poder incluir Scipioni entre os bons agentes da delegacia. Um homem a mais sempre ajuda.


			O subchefe esperava na entrada do necrotério fumando um cigarro quando viu através dos vidros trincados a figura inconfundível de Alberto Fumagalli, o médico-legista de Livorno. Como sempre, agora já fazia nove meses, os dois não se cumprimentaram. Alberto olhou para o céu, torceu a boca, resmungou alguma coisa, depois fez um gesto para Rocco.


			– Você entra quando terminar?


			– Não. Espero aqui. Um agente.


			– Quem? O que sempre vomita?


			– Italo? Não, outro. Vai trazer um parente para o reconhecimento.


			Alberto o olhou nos olhos.


			– Quer saber uma coisa agora ou esperamos você termi­nar o cigarro?


			Rocco deu uma tragada funda.


			– E me diga.


			– Morreu feliz.


			Rocco se aproximou do médico.


			– O que isso quer dizer?


			– O italiano morreu feliz.


			– E como você pode saber? Ele te disse?


			– Disse.


			– Vá direto ao ponto. Hoje não é um bom dia, e não aguento uma discussão com você.


			– Sim, senhor. Quer saber como ele conseguiu me dizer? Vem, e eu te mostro.


			Enfim, tinha de dar uma olhada nos dois cadáveres. Jogou o cigarro e seguiu o médico.






			Na sala de autópsias, o habitual cheiro de ovos podres misturado ao de comida estragada e água estagnada do porto. Nas mesas de autópsia, os dois corpos. Alberto se aproximou.


			– Não, hoje eu vou poupar você de ver os cadáveres. O que te interessa mais está aqui... no microscópio, venha. – E indicou o instrumento. Olhou e regulou o foco. Depois, sorrindo, deixou o lugar para Rocco.


			– O que você está vendo?


			– E eu vou saber? Umas coisas redondas, meio brancas e meio roxas... Não sei, parece uma mancha daquelas que os psicólogos usam.


			– Elas se chamam borrões de tinta de Rorschach e não têm nada que ver com a história. O que você está vendo na lâmina é uma amostra que eu peguei da pele do pênis do italiano.


			– Caralho... 


			– Sim, também chamam de caralho. E sabe o que você está olhando?


			– Você acabou de me dizer, não?


			– Não. Isso que você está olhando é a Gardnerella vaginalis.


			– Não sei o que é; mas pelo nome não deveria se encontrar em um órgão genital masculino, estou enganado?


			– Muito bem! A Gardnerella é um micro-organismo, muitas mulheres o têm e convivem com ele. Mas, se ele prolifera demais, começam aquelas secreções esbranquiçadas que também têm um cheiro um pouco ruim, sabe? E...


			– Pare por aqui, Alberto. Resumindo, o cara andou transando antes de morrer?


			– Isso mesmo. E, calculando que eles não morreram depois das quatro horas, digamos que ele tenha transado nem uma hora antes?


			– Você está me perguntando?


			– Não, eu estava afirmando com um ponto de interrogação. É um jeito muito chique de falar, porque é como se eu dissesse: quero ouvir a sua opinião, mas eu tenho razão. E, de qualquer modo, a essa mulher misteriosa que proporcionou as derra­deiras alegrias do sexo para o infeliz, eu lhe daria uma estocada, mas com metronidazol.


			– Você está pensando em uma prostituta?


			– Olhando para os dois, diria que sim.


			– O que você quer dizer?


			– Você viu a cara deles, Rocco? Esses dois, para dar uma trepada, ou metiam a mão no dinheiro, ou então em casa, brincando sozinhos. Quer ver os dois?


			– Por hoje, me basta a Gardnerella.






			O agente Scipioni escoltava ao longo do corredor um homem de uma velhice indefinível. Segurando o braço do jovem policial, avançava a passos miúdos na direção da porta do necrotério, olhando um ponto fixo à sua frente.


			– Dr. Schiavone, este é o avô de Carlo Figus. O único outro parente é a mãe da vítima, mas ele não pode sair de casa, diabetes... amputaram as pernas dela.


			– Bem... – disse Rocco, estendendo os braços.


			– Ele é o sr. Adelmo Rosset, o avô de Carlo Figus. Adelmo? Este é o subchefe de polícia Schiavone...


			O homem mal ergueu os olhos. Eram azuis e pareciam mergulhados em um líquido denso e viscoso. Não mudou de expressão, apenas levou a mão ao bolso devagar, tirou um lenço e enxugou os lábios.


			– Ele fala pouco – disse Scipioni.


			– Estou vendo. Mas ele é capaz?


			– Não sei. Acho que sim. A mãe de Carlo Figus, que é filha de Adelmo, disse que ele ouve muito bem e entende tudo, certo, Adelmo?


			Como uma tartaruga centenária, o homem virou o pescoço enrugado na direção de Scipioni. Lento, esboçou um sorriso que mostrou os três dentes que lhe restavam. Depois se encolheu, como uma flor ao pôr do sol.


			– O que eu faço, doutor?


			– Vamos. Fumagalli está esperando. – Rocco estendeu o braço e o ofereceu a Adelmo, que o agarrou e, escoltado pelos dois policiais, se aproximou da divisória de vidro. Rocco bateu forte três vezes e a persiana de alumínio subiu, mostrando o rosto de Fumagalli. O médico, do outro lado do vidro, já havia preparado o cadáver. Fez um gesto para Rocco, como se dissesse “posso descobrir?”, e Rocco assentiu, sem tirar os olhos de Adelmo. O rosto do velho se refletia no vidro, e por um acaso combinava perfeitamente com a posição do rosto do cadáver na outra sala. Fumagalli descobriu o corpo. O rosto de Carlo Figus assumiu o lugar do de seu avô. Adelmo olhou por alguns segundos. Depois lentamente alongou uma das mãos até apoiar os dedos no vidro. Voltou-se na direção de Rocco. O olhar estava longe, imerso em líquido, mas de um olho uma lágrima correu e se enfiou em uma ruga, como se fosse o leito seco de um rio. Tremia, Adelmo, e olhava para Rocco. Não precisava de mais nada. O subchefe fez um gesto para Fumagalli tornar a cobrir o cadáver.


			– Antonio – disse para o agente –, acompanhe o sr. Rosset até a casa dele.


			Scipioni assentiu.


			– Venha, sr. Adelmo, vamos... – O velho tirou a mão da divisória de vidro. As impressões digitais desapareceram em poucos segundos, absorvidas pela baixa temperatura do vidro. Ele parecia atordoado, como se tivessem acabado de despertá-lo de um sonho ruim. Depois agarrou o braço de Scipioni e saiu pelo corredor, a passos lentíssimos e cadenciados.


			Rocco precisava beber alguma coisa.






			Com um telefonema havia alertado o juiz Baldi. Este o havia intimado a ir falar com ele na procuradoria, mas o subchefe se esquivou alegando questões de trabalho. Mas prometeu ir até lá ainda durante a tarde. Aquele acidente estúpido na estrada arriscava se tornar uma série ininterrupta de encheções burocráticas de dar medo. E, no momento, a única coisa que o interessava era olhar os cubinhos de gelo derretendo no aperitivo spritz de antes do almoço, que Ettore havia levado à sua mesinha. Na Piazza Chanoux reinava a calma. Havia dois policiais na frente da redação do La Stampa, parados, conversando com uma mulher e seu poodle preto; três operários em uma escada, trocando a lâmpada de um poste de luz; Nora que, a passos largos, se aproximava da mesa dele.


			– Ai, puta que... – Rocco disse em voz baixa. A mulher estava vindo bem na direção dele, não havia dúvida. Com os olhos semicerrados e os passos decididos. A esperança de que uma torção repentina no tornozelo pudesse detê-la desapareceu quando o subchefe notou que Nora usava tênis. Agora só um relâmpago. Mas, mesmo nesse quesito, eram poucas as esperanças: o céu estava sereno. Nora se aproximou da mesa. Muda, puxou uma cadeira e sentou-se na frente de Rocco, sem tirar os olhos dos dele.


			– Quer tomar alguma coisa? – disse Rocco com um fio de voz.


			– Anna? Justo com ela? – rugiu a mulher.


			– Quem te disse?


			– Aosta é uma cidade muito pequena.


			– Te deram uma informação errada.


			Nora cerrou os olhos.


			– Você acha?


			– Acho.


			– O padeiro que vende para mim e para Anna, que tem armazém na frente da casa dela, me disse que viu você sair às seis e pouco como um ladrão. Precisa de mais?


			Para que mentir? Para que começar a procurar desculpas, tentando andar sobre a água? Mais cedo ou mais tarde, Nora ficaria sabendo. Talvez ele mesmo acabasse contando.


			– Tudo bem, Nora. Anna.


			– A minha amiga... – mas ela falou mais com os seus botões que com Rocco.


			– Bem, amiga...


			– Nesse ponto você tem razão. No fundo, te agradeço. Num só lance você esclareceu duas coisas. Que nosso relacionamento chegou ao fim e que definir como amizade o que tenho com Anna é no mínimo arriscado.


			– Eu diria que sim.


			– Na verdade, não sei se fico mais puta com você ou com ela. O que dói mais? A traição de um amor ou de uma amizade?


			– Você está me perguntando?


			– Não, estou pensando em voz alta. Mas, no fundo, você e eu não tínhamos esse grande amor.


			Rocco respirou fundo. Olhou Nora nos olhos.


			– Acho que não.


			– Você fez isso para me humilhar ou para se vingar?


			– Me vingar? De quê?


			– Pensou que eu e o arquiteto...


			– Esquece, Nora. Nenhuma vingança. Eu fiz porque estava com vontade e me vi na cama com ela. Mais ou menos as mesmas razões que convenceram a sua amiga. Nada além disso.


			– Não tinha um modo menos reles de encerrar esse caso? – perguntou Nora, dessa vez com os olhos meigos, grandes e melancólicos.


			Ela conseguiu fazer com que ele se sentisse um merda.


			– Talvez sim, Nora. Noutros tempos, eu talvez tivesse sabido fazer algo melhor. Noutros tempos, pois é. Mas a gente está falando de outra época.


			– Me custa acreditar – uma lágrima que se formava fazia uns instantes correu pelo rosto dela, e Nora a enxugou com um gesto nervoso.


			Por que se obstinavam a arrastá-lo pelos cabelos a vida inteira? Por que não o deixavam viver mal esses anos antes da velhice solitária, no vazio que ele havia criado ao seu redor e que nada mais poderia preencher? Ele se perguntava isso olhando nos olhos de Nora, cuja única culpa era a de ter cruzado o caminho dele.


			– Está vendo, Rocco? Eu sei, você sempre foi muito claro comigo. Não me deixou muitas ilusões, mesmo que eu tivesse esperança. Você não pode jogar a culpa em mim, não é? Os dias passavam e eu me dizia: tenha paciência, Nora. É um relacionamento que se tem de levar pisando em ovos. Coloque um peso, mesmo pequeno, e tudo se estraga. Fica aos pedaços. E então eu esperava. E aí, é proibido esperar? Só hoje, no entanto, sentada à sua frente nesta mesinha, eu me pergunto: o que eu esperava? O que dá para tirar da sua cartola de mágico? O que um homem como você poderia ter para fazer alguém como eu esperar? Nada. Tirando a cama, não temos nada em comum. Agora eu vou ficar mal, por uns tempos me tranco em casa, por uns tempos vou chorar. Depois saio, vou à cabeleireira, talvez até compre um vestido novo, e recomeço a viver. Possivelmente sem você na cabeça. Uma única coisa: existe a esperança de que você faça uma milésima besteira e o transfiram, sei lá, para a Barbagia, nos confins da Sardenha?


			Rocco pensou seriamente no assunto.


			– Sim. Sempre há essa esperança.


			– Vai ser um lindo dia. – E, finalmente, Nora sorriu. – Vai terminar? – perguntou para Rocco, agarrando o spritz gelado. Rocco não teve tempo de responder. A mistura de aperol, prosecco e água tônica já havia atingido seu casaco, enquanto dois cubinhos de gelo tinham se enfiado na camisa.


			– Bom dia! – exclamou Nora, sorridente, e com os passos de uma vencedora saiu da mesinha e do bar da Piazza Chanoux.


			Rocco se levantou. Tirou a camisa de dentro das calças e fez com que os cubinhos caíssem no chão. Duas mesinhas adiante, o único freguês o olhava, inexpressivo. Se limitou a sorrir, depois voltou a ler o jornal. Mas, como se sabe, nada é mais ridículo do que a desgraça alheia.


			Ettore já estava do lado de fora.


			– Trago outro, doutor?


			– Esquece, Ettore. Preciso voltar para a delegacia. Bom almoço!


			Nenhuma surpresa, no fundo. Tudo havia caminhado como teria de caminhar. Tudo previsto. Tudo óbvio. Mas, em algum ponto, alguma coisa sangrava. Ele só esperava que fosse uma ferida leve e superficial e que, se tivesse de deixar uma cicatriz, que fosse pequena, quase invisível.






			Mal Rocco entrou na delegacia, Deruta foi se encontrar com ele, carregado, como sempre, de papéis misteriosos.


			– Doutor? Doutor, escute... – depois se deteve. Começou a farejar como um cão de caça.


			– Que porra você quer, Deruta? Não estou de bom humor.


			– O que aconteceu? O senhor está fedendo a caramelo.


			– Um pacotinho de balas derreteu no meu bolso.


			– Mas o senhor está todo molhado!


			– Você tem certo espírito de observação. Deveria tentar a polícia. Bom, tem alguma coisa urgente que você queria me dizer, ou só quer me encher o saco no meio do corredor?


			– Sim. Em relação àqueles dois mortos na rodovia para Saint-Vincent. Pierron telefonou. Precisa falar com o senhor com urgência.


			– Onde ele está agora?


			– No horário de almoço.


			Rocco assentiu e entrou rapidamente em sua sala.






			Rocco abriu a agenda procurando um número de telefone. Digitou.


			– Proto? – a voz fanhosa de Caterina Rispoli respondeu no terceiro toque.


			– Caterì, sou eu, Schiavone.


			– Pom tia, totor.


			– Como você está? Está com um pregador de roupas no nariz?


			– Estou com trita e oito de fepre...


			– Tudo bem. Me passa o Italo?


			Houve uma pausa. Pouco depois, a voz do agente Pierron soou ao telefone.


			– Pois não?


			– Eu te aconselho a desinfetar antes o telefone, ou então você pega a gripe também.


			– Fique tranquilo, eu tomei a vacina.


			– Você é quem sabe. Estava me procurando?


			– Sim... como conseguiu saber que eu estava... tudo bem... É sobre o outro envolvido no acidente. Viorelo Midea. Só se sabe que morava em Barlad, na Romênia. Mas aqui não tem endereço. O que fazemos?


			– Mandamos uma carta para a embaixada, escrevemos para a família, que porra sei eu? Mais alguma coisa?


			– Sim. Descobri onde ele trabalhava.


			– E onde, por gentileza?


			– Na pizzaria Posillipo. Eu a conheço. Não fica longe da delegacia.


			– Temos de ir lá.


			– Agora?


			– Não, sem pressa; espera aí, vou olhar a agenda. No dia 13 de julho você tem compromisso? – e desligou o telefone.






			Chiara tinha dificuldades para respirar. A cada vez que inspirava, o saco que tinha sobre o rosto se grudava nele. As bochechas e a testa estavam cobertas de suor, as lágrimas grudentas como papel pega-mosca. Não se mexia fazia horas. As têmporas continuavam a martelar o crânio, regular e impiedosamente.


			Tinha berrado até ficar sem voz. Mas ninguém tinha respondido, ninguém tinha entrado no aposento. Através do tecido via bem aquela parede cinzenta com as prateleiras cheias de coisas velhas. Sacos plásticos, pincéis com restos de alcatrão, lâminas com dentes enferrujados. Devia ser uma garagem, ou um depósito abandonado.


			Ele começava a se lembrar.


			A noite anterior. 


			Tinha saído com Max, seu namorado, e Giovanna. Alberto, o primo de Max, se juntaria a eles vindo de Turim. O encontro era no pub, às sete horas. De lá, iriam para o Sphere, na estrada para Cervinia. Chiara não estava com vontade; ela teria ficado muito bem sozinha com Max, mas Giovanna era louca por Alberto. E o dia inteiro tinha lhe pedido em dezesseis línguas para que passassem a noite juntos. “Pelo menos”, dizia Giovanna sorrindo, “se ele me der um fora, não estou sozinha e choro com você.” Mas dar um fora em Giovanna não era algo possível. A única que não sabia disso era a própria Giovanna. Um metro e setenta, morena e com os cabelos lisos, não crespos como os de Chiara, que para desembaraçá-los a cada manhã levava no mínimo uns quinze minutos. E quando aos cabelos lisos somavam-se os olhos verdes e um corpo que fazia a escola inteira ficar babando, não dava para entender de onde surgia aquela insegurança. Giovanna era assim. Sonia, Paola, Giovanna, as mais bonitas da escola eram as mais inseguras. Ela não. Chiara era forte. Tinha uma família em que se apoiar, um pai e uma mãe que a amavam e que, sobretudo em Aosta, tinham certa importância. Chiara Berguet era uma líder. Ela sabia, as amigas eram todas suas fãs. E os olhos pequenos e os cabelos encaracolados não haviam impedido que ela arrasasse corações. Na escola, todos eram loucos por ela, e não tinha uma atividade, um passeio ou uma simples saída para esquiar que não passasse pela segunda carteira da terceira fila da 5a série B.


			Alberto tinha chegado. Bonito, com vinte e dois anos, um casaco de couro e os cabelos lisos e pretos. Babava por Giovanna: até um cego teria percebido isso. Depois de três cervejas e uns aperitivos, tinham ido ao Sphere. Para dançar e continuar a beber como idiotas.


			Depois...


			O que aconteceu? Quanto eu bebi? Pelo menos três gins-tônicas. O meu rosto na frente do espelho do banheiro. Vomito. Mas vomito muito. Giovanna fala com Alberto sob a luz estroboscópica. Max bate papo com dois caipiras de uns trinta anos. Quem sou eu? A fumaça do cigarro sobe rumo ao céu negro da noite, frio e sem estrelas. Estou fora da discoteca. Fumo um cigarro e tudo gira. Max me acompanha até em casa. As chaves na fechadura. Escuro. O que eu fiz depois? Chiara, tente se lembrar! Tente se lembrar. Nada. Dor. Só dor.


			À dor de cabeça somava-se outro incômodo. No meio das pernas.


			O que é? Uma cobra? Uma cobra venenosa que vai para cima e para baixo? Uma cobra com a pele de fogo? Tirem este saco da minha cabeça. Soltem minhas mãos! Tenho de me tocar, de me coçar, de agarrar a cobra. Queima.






			A pizzaria Posillipo só funcionava à noite. Quando Rocco, acompanhado de Italo, bateu à porta de vidro cheia de adesivos de cartões de crédito, na escuridão lá de dentro tomou forma um homem com uma barriga imensa. Ele ganhou na hora um nome no bestiário imaginário de Rocco, que muitas vezes se divertia encontrando semelhanças e afinidades físicas entre homens e animais. Na frente dele estava um Fratercula arctica, também chamado de papagaio-do-mar. Nariz grosso plantado no meio do rosto, a boca minúscula quase sumida entre as bochechas grandes e os olhos pequenos e separados. As sobrancelhas viradas para o alto lhe davam a expressão de um frade mendicante. Ao contrário da ave dos mares do norte, o homem tinha uma barbinha rala que lhe pinicava o queixo. 


			– Olá! – disse, abrindo. – Fechamos para o almoço – e enxugou as mãos em um avental que trazia amarrado à cintura.


			– Schiavone, delegacia de Aosta. Podemos conversar um pouco?


			– Mas é claro. Por favor, por favor, fiquem à vontade – disse, e deixou que os dois policiais passassem. – Posso oferecer-lhes algo?


			O sotaque napolitano mais parecia uma fantasia para os valdostanos que uma cadência original.


			– Nada, obrigado.


			– E aceitam um café?


			– Obrigado.


			– Por favor, os dois se ajeitem, que eu volto logo. Não estão sentindo um cheiro adocicado, como de caramelo?


			Rocco e Italo se entreolharam. Italo respondeu:


			– Uns caramelos derreteram no bolso do subchefe.


			– Ah... – disse o homem, e desapareceu por trás de uma porta dupla que supostamente levava à cozinha.


			Rocco e Italo se ajeitaram no centro da sala.


			– Mas, escuta só, Rocco. Mais que caramelo, parece bala de mel. Estranho, que é que o spritz tem a ver com mel?


			– Está sendo irônico?


			– Não.


			– Você está sendo irônico. E isso não faz bem para você.


			– Juro que não estava sendo irônico.


			– Então tire esse sorrisinho idiota da cara.


			A pizzaria, decorada por algum arquiteto que cobrava caro pelo serviço, no estilo da costa amalfitana, perdia sua elegância graças às centenas de fotos e de cartazes de Nápoles que o gerente havia pregado em todos os cantos, com certeza sem a aprovação dos decoradores do local. O costumeiro Vesúvio, Pulcinella comendo espaguete, Totò um pouco em todos os cantos e, acima de tudo, a camisa do Napoli do campeonato 1989-90.


			– A propósito de relacionamentos com o sexo oposto, você foi mesmo comer Caterina com febre?


			– Que é isso, não. Fui levar uma sopinha pra ela.


			– Não estou acreditando muito.


			– Tadinha, ela está mal de verdade. A última coisa que passaria pela cabeça dela seria fazer amor.


			– Na dela, talvez; mas não na sua.


			– Cá estão dois cafés, como fazem no Gambrinus da Piazza Trieste e Trento – e o papagaio-do-mar colocou a bandeja com os cafés na mesa. Enquanto Italo punha açúcar no seu, Rocco olhou o homem.


			– Sou o subchefe de polícia Schiavone. Posso saber o seu nome?


			– Domenico Cuntrera. Conhecido como Mimmo!


			– Mimmo, a pizzaria é sua?


			O outro o olhou, satisfeito.


			– Digamos que sim.


			– Digamos?


			– Sim, é minha e de um amigo meu que, no entanto, só ajudou com algum dinheiro no começo. Mas na cozinha e nas mesas só dá Domenico Cuntrera, o Mimmo. – E bateu no peito. – Então, o que posso fazer pelos senhores?


			– De onde o senhor é? E não diga que é de Nápoles, porque o senhor não é napolitano.


			O homem sorriu. Esfregou o nariz.


			– Os senhores são perspicazes.


			– É o meu trabalho.


			– Sou lá do sul, Soverato. Já esteve lá?


			– Não. Imagino que dê mais lucro fingir ser napolitano.


			– Sim, um pouco. Mas uma coisa é verdade: torço para o Napoli desde que era guaglione3.


			– E quem se importa com isso?


			Rocco bebeu só metade da xícara e a colocou na mesa, olhando Domenico nos olhos:


			– Viorelo Midea.


			– O que foi que ele aprontou?


			– Ele trabalha aqui?


			– Sim, claro, três vezes por semana atende as mesas. O que ele aprontou? – o homem havia abandonado o sotaque napolitano.


			– Morreu.


			Domenico arregalou os olhos.


			– Ele... morreu? Como?


			– Acidente – informou Italo, acabando o café. – Hoje cedinho.


			– Mas se ele nem tinha carta de motorista!


			– Outra pessoa estava dirigindo. Um tal Carlo Figus. Conhece?


			– Carlo Figus, Carlo Figus? Não, nunca ouvi falar. Onde?


			– Na estrada para Saint-Vincent.


			– E eles tinham ido a um cassino?


			– Não sabemos aonde tinham ido. Mas estavam usando uma placa roubada.


			Rocco acendeu um cigarro.


			– Na verdade, aqui... num podia fumar – mas o subchefe não ouviu o dono da pizzaria.


			– Há quanto tempo ele trabalhava aqui?


			– Um ano. Caramba... sinto muito.


			– Imagino. O que o senhor pode dizer sobre ele?


			– Pouco, ou nada. Sei que morava aqui perto, na via Voison. Morava com uns otro.


			– Era casado? Tinha filhos? Parentes?


			– Não, não era casado, nem tinha filhos. Uns parentes, sim, porque todo o dinheiro que ganhava ele mandava para casa.


			– Me dê o endereço completo.


			– Via Voison... nos prédios cinzentos. O número eu não lembro, mas é o único que tem persianas amarelas. Morava lá, no segundo andar. Com um cara. Parece que é um marroquino. Mas não sei como se chama. Ahmid-qualquercoisa. Todos se chamam Ahmid. Mas eu digo para os senhores que não sei se ainda estava morando lá. Esse Viorelo mudava sempre de casa. Por uns dois meses até eu o hospedei num trailer que tenho em uma garagem.


			– Uma vida de merda – disse Rocco.


			– Ah, é. Isso mesmo. Uma vida de merda.






			– Mas pelo menos a pizza lá é boa ou é falsa como Domenico e o café? – perguntou Rocco, mal os dois entraram no carro.


			– Não é ruim.


			– E eu perguntando a alguém do Vale d’Aosta... o que é que você entende de pizza? Olhando o lugar, e esse suv aqui fora, os negócios não vão mal.


			– Não sei dizer. Quando venho, está sempre meio vazio.


			– Deve ganhar no cassino.


			– Aonde vamos? – Italo encerrou a discussão inútil.


			– Delegacia. Ainda preciso comer.


			– A esta hora, no máximo um sanduíche no bar. – E Italo engatou a marcha.


			– Isso, se há uma coisa de que eu sinto falta são os tramezzini. Este é um dia perfeito para um tramezzino. Mas a gente tem de estar em Roma para encontrar um tramezzino.


			“Ai, que saco, não”, pensou Italo. Uma vez a cada duas semanas ele tinha de engolir a habitual cantata de Rocco Schiavone para nostalgia e voz.


			– Os tramezzini são uma coisa séria, Italo. Não se brinca com o tramezzino. Pão branco, rigorosamente branco. Só são admitidos atum, alcachofra, tomate, salada de frango, espinafre e mozarela. Pessoalmente, não gosto de camarão e queijo, e nem mesmo de presunto. Acho que o tramezzino com presunto vai direto para a categoria dos tostex. E a maionese deve ser feita em casa, leve e amarelo-clara. Mas, acima de tudo, o tramezzino, e isso você enfia na cabeça de uma vez por todas, Italo, o tramezzino deve ser mantido em lugar fresco, embaixo de guardanapos úmidos. Se você entrar em um bar e vir tramezzini enrolados em celofane, cai fora! Não são tramezzini. São cadáveres, coisa apodrecendo! O tramezzino tem de repousar sob o algodão úmido. Artigo 3 da Constituição.


			– Artigo 3 da Constituição? Mas o que é que você está dizendo?


			– Constituição romana. Quer que eu recite pra você os dois primeiros? O primeiro diz: não ande por aí enchendo o saco. O segundo: nunca passe pelo Lungotevere de carro no sábado à noite. E o terceiro: o tramezzino descansa sob guardanapos úmidos.


			– Foi você que escreveu?






			O africano se chamava Zersenay Behrane. Zersenay, e não Ahmid. E não era marroquino, era eritreu. O prédio não ficava na via Voison, e a única coisa certa eram as persianas amarelas. Zersenay falava muito bem italiano e dividia a casa com outros dois eritreus. Mas Viorelo Midea ele não via fazia meses, não sabia onde tinha ido parar, onde morava. A única coisa que Rocco e Italo conseguiram foi um maravilhoso tsebhi, o famoso guisado de carne de boi e frango com lentilhas e pão de teff. Eles o comeram no prato em comum com os demais moradores. Para agradecer a hospitalidade, Rocco havia mandado Italo comprar seis boas garrafas de cerveja fresca. Quando saíram da casa de persianas amarelas, estavam de barriga cheia e a cabeça um pouco tonta.


			– Você não acha incrível que, no meio dos Alpes, a gente tenha comido como na Eritreia?


			– É verdade, Italo. É uma maravilha.


			– Só que eu não sei onde fica a Eritreia.


			– Ao norte da Etiópia e ao sul do Sudão.


			– Sharm el-Sheik tem algo a ver com ela?


			– Vá olhar um mapa-múndi.






			– A gente fez uma merda das grandes.


			– É – Rocco respondeu.


			– Estou tentando telefonar para Nora desde a manhã, mas o telefone está sempre desligado. Se tem uma coisa de que não gosto é ter estragado a amizade com ela por um bosta como você.


			– Me faz um favor, Anna? – disse Rocco. – Me telefona todos os dias, porque esses seus elogios ajudam na autoestima.


			– Acho que você e eu não nos veremos mais.


			– Tudo bem, ainda que Aosta não seja enorme. Pode acontecer. A gente mora até perto.


			– Te juro que viro para o outro lado e troco de calçada.


			– Você só precisa prestar atenção ao atravessar a rua. Não quero ter você em minha consciência.


			– Vá tomar no rabo, Rocco.


			E Anna desligou o telefone.


			Bateram à porta.


			– Quem está enchendo? – gritou. Ninguém respondeu. Era bem provável que fosse D’Intino. Ele se levantou e foi abrir. O agente de Abruzzo estava na frente da porta, esperando. – D’Intino, mas você é um cabeça-dura! Eu digo quem é, e você tem de responder. A gente faz assim quando bate à porta.


			– Doutor, tem isto aqui. – E entregou um pacote para Rocco.


			– O que é?


			D’Intino aproximou o nariz do casaco do subchefe.


			– Doutor, estou sentindo um cheiro adocicado. O que é?


			– Cuide da sua vida. Então?


			– Os pertences pessoais de Viorelo Midea. Tem um relógio, um celular velho e um molho de chaves. O que fazemos com isso?


			Rocco virou as costas e se dirigiu à escrivaninha.


			– Pierron! – gritou.


			D’Intino olhou ao redor.


			– Está pra lá... – respondeu.


			– Pierron! – Rocco gritou ainda mais alto.


			– Tô indo! – se ouviu do fundo do corredor. Italo passou por D’Intino e entrou na sala. – D’Intino, mas por que você fica na porta? Ou entra ou sai! – disse para o agente. Depois se dirigiu a Rocco. – Diga, doutor. O que houve?


			– Este é o celular de Viorelo Midea. Não seria mal saber para quais números ele ligava. Contatos, et cetera. Estas chaves, por outro lado, me parecem ser de uma casa.


			– Vai saber de qual.


			Os olhos de Schiavone se iluminaram.


			– D’Intino, chame o Deruta para mim, e venham já falar comigo!


			D’Intino saiu imediatamente.


			– Em que você está pensando? – Italo perguntou para Rocco.


			– Você já vai ver.


			Nem dois minutos e Deruta e D’Intino estavam na frente do subchefe de polícia, quase em posição de sentido, prontos para a missão.


			– Agora, amigos, agentes, partners... – começou Rocco. – Vocês sabem que, infelizmente, a inspetora Rispoli está doente.


			– Sim, está com febre – especificou D’Intino com um tom de satisfação na voz. Os irmãos De Rege detestavam a inspetora Rispoli.


			– Muito bem. Eu tenho uma missão que teria confiado a ela, por sua conhecida capacidade de dedução, sem mencionar a mnemônica. Mas não posso.


			– Não, não pode – acrescentou, pleonasticamente, Deruta.


			– Então vou confiar a missão a vocês dois. É uma coisa muito difícil, e até muito, muito perigosa.


			Os dois policiais estavam atentíssimos. Italo, apoiado na estante de livros, apreciava a cena sem saber a que ponto queria chegar o subchefe, que, nesse momento, ergueu o molho de chaves de Viorelo.


			– Estão vendo?


			– Chaves! – disse D’Intino, quase hipnotizado.


			– Muito bem. Chaves. Pertenciam a Viorelo Midea. Agora eu preciso que vocês descubram que porta elas abrem.


			Os dois policiais se entreolharam.


			– Como a gente faz?


			– Eu disse para vocês. É difícil, árduo, quase impossível. Mas eu dou um ponto de partida para vocês. Escrevam!


			Deruta foi correndo para a escrivaninha, agarrou uma folha de papel, uma caneta e, inclinado, se preparou para tomar notas.


			– E você, D’Intino, não anota?


			– Eu lembro tudo de cor.


			– Será... – Rocco bufou, duvidoso, lançando um olhar para Italo. – Bem, vocês podem começar por uma casa na via Kaolak... nos prédios cinzentos. Os primeiros que vocês virem, saindo daqui, com persianas amarelas. Viorelo morava lá, no segundo andar, até quatro meses atrás. Vocês começam perguntando aos vizinhos.


			– Mas a gente não pode perguntar aos moradores da casa onde esse Viorelo ficava?


			– Não. Falando nisso, se eu souber que vocês andaram incomodando meus amigos eritreus, mando os dois para Perdasdefogu. Está claro?


			– Claríssimo – disse Deruta.


			– Onde fica? – perguntou D’Intino para Deruta, que respondeu:


			– Longe, na Sardenha...


			– Então, vão e investiguem. Sem dar na vista, sem que vejam vocês, tentem as fechaduras. Tentem, tentem, tentem e tentem, e finalmente me tragam a casa do Viorelo!


			D’Intino arregalou os olhos:


			– Como assim, me tragam?


			Deruta se irritou:


			– Diabos dos infernos, D’Intino! Me tragam é um modo de dizer, não é que você precisa desmontar a casa! Não fique nervoso com ele, subchefe. – Depois, balançando a cabeça, terminou de tomar as notas.


			– Comecem imediatamente. A coisa é longa e difícil. Posso contar com vocês?


			Deruta o olhou, sério.


			– Claro, doutor. Nesta semana nem preciso ajudar na padaria da minha esposa.


			– Muito bem, Deruta.


			– A gente tem sempre de prestar contas para a Rispoli? – Deruta perguntou por fim, um pouco aborrecido.


			– Não – disse o subchefe. – Desta vez, diretamente para mim!


			Deruta encheu o peito, orgulhoso; D’Intino sorriu com os olhos brilhando. Pegaram as chaves e, fazendo uma saudação, saíram da sala.


			– Eu acho que eles até podem conseguir – comentou Italo.


			– Pode ser. Uma coisa é certa. Eles ficam por aí, e nós teremos um pouco de sossego. – E, na mesma hora, o telefone tocou. – E só faltava essa. – Rocco tirou-o do gancho. – Schiavone.


			– Sou eu, o chefe!


			Era Costa.


			– Me conte que história é essa do acidente e do furgão roubado?


			– Não o furgão, a placa é roubada. Mas parece uma tolice. Agora mesmo mando o informe para o senhor... – e fez um gesto para Italo, que ergueu os olhos para o céu. Assim o senhor examina com cuidado. Desculpe-me, mas tenho de ir correndo a Frang... sgheri para explodir um díodo de segurança.


			– Não entendi.


			– Estão me esperando exatamente na base de concreto onde encontraram o furgão.


			– Hã, não entendi. De qualquer modo, vá. E me mantenha informado. Ah, Schiavone!


			– Diga.


			– Bela conquista. Parabéns.


			– A que o senhor se refere?


			– O senhor sabe, e eu sei. Uma bela mulher. Cuide-se.


			– Me satisfaça uma curiosidade. O senhor também vai à mesma padaria?


			– Exactly! – e Andrea Costa desligou o telefone.


			– E eu que achava que em Aosta o povo cuidasse basicamente da própria vida.


			– Errado. Um dos tantos clichês de vocês, caipiras, sobre nós, do Norte. E, de qualquer modo, obrigado pelo aborrecimento com o chefe.


			– Não, mande o Casella escrever o informe. E agora leve o celular do Viorelo a alguém da polícia científica e peça para pegarem todos os números de telefone.


			– Tudo bem. Ótimo. Uma coisa. Mas por que a gente está lidando com esses dois infelizes?


			– A placa, meu amigo. A placa roubada. Ninguém sai andando por Aosta com uma placa roubada só para ir dar uma trepada lá pelos lados de Saint-Vincent.


			– Uma trepada?


			– Depois eu explico. Veja a situação assim: por que alguém sai andando por aí com uma placa roubada, mas com o próprio furgão? Porque tem medo de um posto de controle? Não acredito. Se fosse detido, seria preso. Não, ele tem medo das imagens gravadas por câmeras de circuito fechado. Por quê? O que ele precisa fazer? Com certeza, alguma coisa ilícita. Está me entendendo?


			– Certo.


			– Um assalto, um furto...


			– Ou então só tem medo dos radares de velocidade.


			– E se arrisca a ir para a cadeia por uma multa de duzentos euros?






			Via Chateland, número 92, a residência de Carlo Figus era um prédio de cinco andares construído no fim da década de 80 e esquecido desde então. Saltavam aos olhos linhas negras horizontais na altura de cada andar que se uniam a outras verticais que, por sua vez, desciam do teto e davam a sensação de que fossem velhos ramos de hera desfolhados pelo inverno e pela falta de cuidados. Mas, olhando bem, eram rachaduras, algumas muito fundas, que tinham arrancado pedaços de rebo­co. Carlo Figus morava no segundo andar. Quando Rocco e Italo bateram à porta, veio abrir uma mulher em uma cadeira de rodas. A mãe de Carlo. O rosto acinzentado e os cabelos loiros com as raízes precisando de pintura. Usava óculos de grau com armação roxa e um velho casaco com a cara do Mickey costurada na altura do coração. Tinha as mãos brancas e pequenas, e olhava os policiais com olhos sem vida e enormes por trás das grossas lentes de míope.


			– Com licença, senhora... somos da delegacia... podemos? – disse Rocco.


			Ela fez que sim com a cabeça sem dizer uma palavra e, com uma hábil marcha a ré da cadeira, abriu caminho para Rocco e Italo. Mas não dava para andar mais de cinquenta centímetros. A casa era cheia de coisas. Jornais, sacolas de roupas, almofadas, um monte de cacarecos enchia os aposentos quase até o teto. Os móveis, se havia, estavam submersos por aquela avalanche de objetos que parecia capaz de engolir os moradores de um momento para outro. Só havia um caminho para passar no meio da trincheira de coisas acumuladas, que servia para a mulher se mover com a sua cadeira. Ela foi à frente e, com um gesto, convidou os policiais para que a seguissem. Italo e Rocco andavam pelo caminho aberto no meio dos cacarecos olhando ao redor, sem conseguir pensar em nada. Nunca tinham visto uma coisa igual, embora como policiais estivessem acostumados a coisas absurdas. Tinha até mesmo uma parte de um manequim, cabeça e braços despontavam. Parecia um náufrago ofegante antes de ser engolido por aquele mar de coisas velhas. Vidros trincados, alguns livros, um computador, um tambor, soldadinhos e papéis, um sem fim de papéis e de jornais.
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