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Didier Eribon

Nascut a Reims el 1953, és sociòleg i filòsof. Va treballar de periodista i és professor a la Facultat de Filosofia i Ciències Socials de la Universitat d’Amiens. Entre les seves obres, cal destacar la famosíssima biografia Michael Foucault (Flammarion, 1989), Réflexions sur la question gay (Fayard, 1999), La Société comme verdict (Fayard, 2013), Principes d’une pensée critique (Fayard, 2016) i Retorn a Reims (Angle, 2025), traduït per Andreu Gomila.

Andreu Gomila

Va néixer a Palma el 1977. És periodista i escriptor. Ha publicat poesia, novel·la i assaig, entre els quals destaquen Felanitx (2020) i Continents (2016). Com a traductor, ha portat al català De l’inconvenient d’haver nascut de Cioran, Alcohols d’Apollinaire, La memòria esvaïda de Nathacha Appanah o La poètica de l’espai, de Gaston Bachelard.


Didier Eribon, avui filòsof i sociòleg molt destacat, va marxar de jove per allunyar-se de la seva família i de tot el que aquesta representava (pobresa, homofòbia, racisme), però el deteriorament físic de la mare el fa tornar a Reims. Com en qualsevol altra família, els fills —sovint amb idees, interessos i implicacions molt diferents— han de gestionar la pèrdua d’autonomia i mobilitat dels pares i decidir com poden encarar els seus anys finals.

A la manera de Simone de Beauvoir a Una mort molt dolça, Eribon narra el declivi físic i emocional de la seva mare mentre rememora el seu passat comú i denuncia les greus deficiències del sistema assistencial. Com ja feia a Retorn a Reims, la tornada a la seva ciutat natal i a la seva família és l’excusa per parlar sense contemplacions sobre les desigualtats socials, la crueltat de l’envelliment i la precarietat en què han de viure les persones grans de les classes menys afavorides.

«Un relat alhora sensible i crític sobre un tema molt delicat: el final de la vida. Un llibre potent que interpel·la a tothom.» — Psichologies


«El sociòleg es converteix en portaveu de les persones grans.» — Libération

«Relata com a fill i com a sociòleg la vida i la mort de la seva mare [...] Un gènere particularment adequat a la nostra època, amb la creixent comprensió de com la classe social modela les trajectòries vitals.» — Simon Kuper, Financial Times

«Didier Eribon ens ofereix la distància justa que un escriptor ha de tenir cap als seus lectors i el sentiment de tendresa que un home ha de tenir cap a la seva mare.» — Madame Figaro

«D’una honestedat punyent [...] Em va semblar convincent, dur de llegir i difícil de deixar.» — Norma Clarke, Literary Review

«Un relat singular i col·lectiu que explica la vellesa com un naufragi íntim i polític.» — Le Journal du Dimanche

«Una història franca i commovedora [...] Una crida urgent perquè la gent gran sigui tractada amb més respecte.» — Helen Brown, Telegraph

«Un relat alhora sensible i crític sobre un tema molt delicat: el final de la vida. […] Un llibre potent que interpel·la a tothom.»  — Psichologies

Sobre Retorn a Reims

«És difícil enumerar totes les reflexions i emocions que desperta la lectura d’aquest llibre, travessat per la vibrant revolta d’una memòria humiliada, per una mena particular de melangia. […] Intel·lectual crític en la línia de Bourdieu, Eribon ens ofereix aquí un exemple magnífic de com desentranyar —i alhora alliberar— una vida amb eines teòriques, en un procés d’escriptura que trena estretament allò, allò social i allò polític.» — Annie Ernaux, Le Nouvel Observateur

«Retorn a Reims podria ser una novel·la. Té tota la fascinació i l’atractiu d’elles.» — Claire Devarrieux, Libération

«És fascinant: plena d’honestedat revoltada, lluita contra la vergonya pels seus orígens i contra la vergonya d’estar-ne avergonyit.» — The Times

«Un llibre profundament intel·ligent i analític, que t’obliga a repensar la narració de la teva pròpia vida i a replantejar-te la història que t’expliques a tu mateix. […] Eribon comprèn com de fondes són les arrels de la desigualtat.» — Hilary Mantel

«Aquest llibre em va aclaparar. Vaig sentir que estava llegint la història de la meva pròpia vida.» — Édouard Louis
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Per a G., i tant que sí


I


1

Només vaig anar a Fismes dues vegades. En un moment en què pensava que aquest municipi d’uns pocs milers d’habitants, situat a 30 quilòmetres al nord de Reims, havia de convertir-se, al llarg dels mesos i potser dels anys a venir, en un dels marcs de la meva existència.

Em deia que algun dia visitaria l’ajuntament, que, tot just acabat de construir el 1912, havia estat gairebé completament destruït durant la Primera Guerra Mundial, i després reconstruït a mitjans dels anys vint, en el mateix estil renaixentista tardà d’abans. Que caminaria, darrere d’aquest edifici estranyament solemne enmig d’un decorat ni totalment de poble ni totalment urbà, per la plaça del mercat vorejada de botigues diverses i de cases altes, algunes de les quals mostren amb orgull ornamentacions art-déco, semblants a les que es troben al centre de Reims, ja que es van edificar en la mateixa època i en les mateixes circumstàncies. M’imaginava entrant a la «Casa de la premsa-llibreria-papereria-regals», l’aparador de la qual presentava, en un garbuix desconcertant, els últims volums de les Obres completes de Faulkner recentment apareguts a la «Bibliothèque de la Pléiade», amb un cartell promocional de les edicions Gallimard que anunciava un preu de llançament, enmig d’una profusió de llibres pràctics, guies turístiques i gastronòmiques, mapes de carretera i novel·les de quiosc en format butxaca que atreien la mirada per les seves cobertes llampants; comprant-hi potser una revista o el diari regional per a ma mare, fullejant-los un moment al cafè del davant, on estaria una hora o dues, mentre ella faria la migdiada, abans de llegir el llibre que hauria portat amb mi. Contemplaria la possibilitat de seguir els carrers que es converteixen força ràpidament i sense transició en carreteres rurals; o caminar fins al pont de Fismettes, del qual acabava de descobrir, mentre buscava informacions sobre la configuració i la història d’aquests llocs, que havia estat destruït, el 1918, al llarg de combats acarnissats, cos a cos, amb baioneta i fins i tot llançaflames, entre les tropes alemanyes i un batalló de l’exèrcit nord-americà, i havia costat la vida a un nombre esgarrifós de soldats dels dos bàndols... Un pont nou, amb columnes coronades amb estàtues, havia estat ofert per l’estat de Pennsilvània el 1928 per fer les funcions de memorial —un més, en aquesta regió— de les víctimes d’aquesta bogeria mortal. ¿Com podia imaginar que la rodalia d’aquest poble avui tan tranquil, tan pacífic, on a les tardes d’aquells dies d’estiu regnava un silenci gairebé total, amb prou feines trencat de tant en tant pel motor d’un cotxe, d’un camió o d’un tractor, havia estat el teatre, un segle enrere, d’un desencadenament tan brutal de furor, de violència i d’horror, durant molts anys, i fins als últims mesos, fins als últims dies, fins a les últimes hores d’una carnisseria que el gran Jaurès havia intentat en va d’evitar, mentre pagava amb la vida la lucidesa i la valentia que havien caracteritzat el seu compromís? Aquest pont memorial, al seu torn, havia estat destruït durant l’ofensiva alemanya de 1940, després reconstruït de manera idèntica als anys cinquanta. Hauria d’anar a veure aquest monument que, en les fotos, sembla alhora tan bell i tan trist. ¿Existeixen documents o obres que evoquin de manera més general la història d’aquest poble gran o dels municipis dels voltants? La pròxima vegada aniré a preguntar a la llibreria-papereria.

Tots aquests projectes no van superar la condició de somnis. En certa manera, Fismes no haurà estat per a mi res més que un nom. Un indret efímer en el meu espai mental. Ho he dit: només hi vaig anar dues vegades. Dos dies consecutius. Va ser durant un mes d’agost... En aquell moment, imaginava que hauria d’anar-hi regularment per visitar ma mare, després que els meus germans i jo l’haguéssim instal·lada a la residència de la tercera edat on finalment vam aconseguir trobar-li una «plaça disponible». Pensàvem que no hi havia cap més solució. Ja feia temps que en parlàvem amb ella. Al principi, havíem parlat d’un estudi en una ala d’una residència reservada a les persones que havien conservat la seva autonomia física. Havia acceptat. Un dels meus germans l’havia acompanyat perquè pogués visitar el lloc i decidir si li convenia, després d’haver obtingut, prèviament, l’autorització del metge del centre. Estava al límit d’una zona periurbana nova en curs de construcció, a prop del gran poble antic de Bezannes, al centre del qual es troba una bella església romànica del segle XI. Acabaven d’inaugurar en ple camp una estació amb funcions de parada regional dels trens de la línia del TGV París-Est la destinació final de la qual no era Reims (sinó Estrasburg o Luxemburg). Els locals del centre, i els edificis que acabaven de sortir del terra dels voltants, eren moderns, però aïllats i part —a l’època, en tot cas— d’un decorat fred, deshumanitzat (com sortits d’una pel·lícula de Jacques Tati). Ma mare havia dit no: «No vull viure allà!». Cosa que no em va sorprendre gaire.

El meu germà, que havia fet interminables gestions, buscat els documents que faltaven, omplert un munt de formularis (no t’ho imagines, abans d’enfrontar-t’hi, el que pot arribar a ser la paperassa necessària per poder entrar en una residència!), i que l’havia acompanyada en la visita, estava furiós. Li vaig objectar que era ella la que viuria allà i que, en conseqüència, era ella la que havia de prendre una decisió.

Dos anys més tard, va canviar d’opinió. Va acceptar el que havia rebutjat. No era tan senzill: calia que el metge donés el seu vistiplau. I aquest va veure de seguida que el seu estat de salut s’havia deteriorat seriosament, i que, si havíem de ser francs, malgrat els seus esforços desesperats per persuadir-lo del contrari —mentre es plegava a les exhortacions una mica absurdes del meu germà—, només podia caminar amb grans dificultats. Va ser el metge qui es va negar. I per entrar a l’altra part del centre, la que acull persones que han perdut l’autonomia física, calia no únicament portar a terme altres tràmits, sinó també que hi hagués una plaça. No n’hi havia. No en vam tornar a parlar. O, més aviat, hi vam pensar i en vam parlar tota l’estona, sense prendre mai una decisió. I tanmateix! Bé que calia. ¿Hi havia alguna altra opció? Ja no sortia de casa seva i li costava desplaçar-se dins el seu apartament. Havia caigut moltes vegades quan es llevava a la nit per anar al bany o mentre es dutxava al matí. I aquests incidents eren cada cop més seriosos. Un diumenge que anava a veure-la, li vaig trucar quan sortia de l’estació. No va respondre. Ho vaig tornar a intentar dins l’autobús que em conduïa fins a casa seva, a Tinqueux, el municipi limítrof de Reims on vivia aleshores. Quan vaig arribar a la reixa d’entrada del pati al voltant del qual estan disposats els elegants immobles gairebé nous de protecció oficial, vaig fer sonar l’intèrfon. Encara sense resposta. Em van acabar obrint els veïns. Vaig pujar a la tercera planta, on estava el seu pis, i vaig picar a la porta. Vaig sentir que em cridava: «Sí, cinc minuts!», sense que vingués a obrir-me. Intentava parlar-li a través de la porta: «Obre! Què passa? Va tot bé?». Però ella es limitava a repetir-me, amb una veu estranya: «Sí, sí, cinc minuts». Vaig acabar per dir-li: «Si no m’obres, crido els bombers». «Sí, cinc minuts.» Al cap d’una trentena de minuts, vaig cridar els bombers. La porta estava tancada per dintre, amb les claus al pany. No van aconseguir obrir-la: massa gruixuda, massa feixuga. Hauria calgut arrencar el marc. Així que van allargar la seva escala per la paret exterior, per entrar trencant el vidre de la porta del balcó. Un cop van ser a dins, em van obrir la porta. Ma mare estava estirada a terra. Havia caigut, no havia aconseguit tornar-se a aixecar. S’havia arrossegat pel passadís quan em va sentir que trucava. Però no havia pogut redreçar-se, ni tan sols posar-se de genolls per girar la clau. Estava nua. Vaig girar la vista: veure la mare nua, la mare vella nua, ja hauria estat molt trasbalsador, veure-la nua estirada a terra, la mirada perduda, com al·lucinada, tenia alguna cosa d’insuportable. Vaig córrer a la seva habitació per agafar un vestit i donar-lo a un dels bombers, que la va tapar.

Vaig telefonar al metge. Els bombers van instal·lar ma mare al sofà i, després d’unes formalitats administratives —una mena d’acta verbal d’intervenció, que calia signar, si els meus records són exactes—, van abandonar l’apartament. El metge va arribar després d’acabar la consulta, dues hores més tard. Va cridar una ambulància i la va fer transportar a l’hospital. Havia estat estirada a terra massa temps, cosa que, em va explicar, podia produir conseqüències nefastes en la circulació de la sang, en el cor, en l’estat general... Vaig dormir a Reims, en un hotel, per poder-la visitar l’endemà. Va passar quinze dies a l’hospital: les anàlisis mostraven l’existència d’un important focus inflamatori, que era necessari controlar. Més tard, va tornar a casa. L’escena es va reproduir en intervals regulars: queia durant la nit o al matí, es quedava immòbil a terra... i la infermera que aleshores anava cada dia a posar-li injeccions o a assegurar-se que prenia bé els medicaments —disposava d’un joc de claus— la descobria unes hores més tard i, en no aconseguir ajudar-la a tornar-se a posar dreta, cridava els bombers. Fins a tal punt que aquests van acabar per declarar que això no era feina seva i que, les properes vegades, facturarien la seva intervenció. Vaig aprendre que això tenia un nom: «Despeses d’aixecament», i fins i tot una tarifa establerta. Oh, no ironitzo, no els critico. Més aviat admiro la seva abnegació i la seva eficàcia. Però era ben cert que això no podia continuar. Va ser llavors que els meus germans es van posar a buscar una altra residència. Un lloc on acceptessin ma mare en tant que persona que havia perdut l’autonomia física; on l’acollissin en un termini raonable; on ella acceptés d’anar; i, aspecte no negligible, que fos assequible econòmicament. Hi havia moltes condicions. Havia acaronat el somni d’instal·lar-se a prop de Rochefort, al sud-oest de França, on vivia el meu germà petit amb la seva esposa i dos infants, que ella estimava molt. Jo en feia broma: «Vols convertir-te en una “senyoreta de Rochefort”!». No sé si ella havia vist la pel·lícula de Jacques Demy, però almenys en coneixia el títol i una de les cançons cèlebres, cantada (imitada i interpretada, més aviat, perquè no són les seves veus les que canten) per Catherine Deneuve i Françoise Dorléac: «Nous sommes deux soeurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux…» (Som dues germanes bessones, nascudes sota el signe de Bessons). Ella reia: «Si pots arribar a ser ruc, tu!». S’ha de dir que aquesta idea no va despertar l’entusiasme del meu germà, que li va fer comprendre que, acaparat per la feina, no tindria gaire temps per anar-la a veure i encara menys per ocupar-se d’ella... Respecte als seus fills, ma mare s’havia fet il·lusions sobre l’afecte que li tenien: anar a visitar-la representava per a ells una llauna per la qual estaven disposats a passar un cop molt de tant en tant. Res d’això no es va dir de manera tan abrupta, però la idea es va esvair sola, a poc a poc. El meu germà gran, que viu a Bèlgica, a prop de Charleroi, amb la seva companya, li va proposar que s’instal·lés amb ells. Era inconcebible, per a ella: hi havia massa gent de pas a casa seva —els fills i les filles de la companya del meu germà amb els seus infants, també els gossos, i, per tant, molt de soroll, massa soroll... Mai no suportaria viure en un ambient com aquest. I, a més, havia anat a casa seva moltes vegades, i no parava de dir que trobava la regió molt trista. «És molt lleig, allò», m’explicava ella enmig d’altres justificacions més personals. En feia la traducció: ella, a qui li havia costat tant deixar enrere els barris pobres, l’hàbitat obrer, no tenia ganes de tornar-se a trobar enmig dels corons, les ciutats obreres de la perifèria de Valònia, idèntiques a les del nord de França, amb les casetes alineades amb façanes tristament uniformes, enganxades les unes a les altres, i que avui alberguen el poble precaritzat de l’era desindustrial com ahir albergaven el poble treballador de les mines o les fàbriques. Zola en va fer, de manera inoblidable, el decorat de Germinal. Li havia proposat que intentés trobar una residència a la regió de París. Però, frustrada en no haver pogut anar a Rochefort, s’hi va negar obstinadament, amb aquest argument tan estrany com imparable: «No, casa meva és a Reims». Jo insistia: «Si ets a París o al costat de París, podria anar-te a veure més sovint». Ja em feia a la idea de la situació futura. No gaire lluny de casa hi ha una residència amb una façana blanca una mica bruta que sembla que no ha estat repintada des de fa molt de temps, però té un hall d’entrada, vist des de fora, que presenta a la mirada un aspecte més agradable. Sovint veig, a la terrassa del cafè situat a la cantonada d’aquest carrer, una escena que sembla reproduir-se al llarg dels dies, quan fa bo: una persona molt gran, gairebé sempre una dona, està asseguda a una taula, el bastó col·locat en equilibri al costat de la cadira, davant d’una persona més jove, de la generació precedent, un home o una dona, probablement el seu fill o la seva filla. De seguida entens qui són: els residents de l’EHPAD que han conservat la capacitat física de desplaçar-se, encara que només sigui una quinzena de metres, surten de l’establiment amb un dels seus fills, per beure un suc o un te i prendre el sol. I no podia deixar d’imaginar-me entaulat en aquesta terrassa, o en una situació anàloga en un altre barri, amb ma mare, a qui hauria visitat i a qui hauria proposat caminar fins al cafè del costat perquè pogués beneficiar-se de la suavitat de la tarda i retrobar-se durant uns instants en contacte amb la vida exterior i l’animació de la ciutat.

Ella es va obstinar: «No, casa meva és a Reims». ¿Temia estar encara més aïllada a París del que ja ho estava a Reims, apartada de les rares relacions que li quedaven, després de tants decessos al seu voltant i de tantes baralles que havia provocat, especialment amb les germanes del meu pare, a les quals havia insultat i acusat de milers de vileses en un d’aquests moments de còlera a què estava abonada, i que no volien tornar-la a veure? I, a més, el cert és que estava perdudament enamorada, i la idea de no tornar a veure l’home del qual estava tan bojament, tan obsessivament encapritxada li semblava insuportable (hi tornaré més tard). Si no podia estar a prop dels seus nets de Rochefort, volia quedar-se no gaire lluny de l’home amb qui havia estat feliç en els últims anys. De tota manera, a París, les coses no eren fàcils, perquè, un cop informat, els terminis d’espera eren aparentment molt llargs i les tarifes, a més a més, força prohibitives: molt per sobre dels seus mitjans i molt per sobre dels nostres col·lectivament. Potser hauria aconseguit trobar un centre no tan car a la rodalia, però, com que ella no desitjava abandonar la seva regió, no hauria servit de res que em llancés en una recerca sistemàtica. Aleshores, havia de ser a Reims, o al seu voltant. A Reims mateix, no calia confiar-hi gaire: les possibilitats eren escasses, em va dir el meu germà, després d’algunes temptatives, i les llistes d’espera eren de dos o tres anys. Va ser, doncs, a Fismes, a l’EHPAD de Fismes. Un antic hospital reconvertit i restaurat, amb el seu bell edifici de pedres blanques i totxos vermells coronat per un pinacle en primer pla, darrere del qual es despleguen, a banda i banda d’un pati decorat amb gespa, edificis moderns, que acabaven de construir-se.

EHPAD és l’acrònim que s’utilitza per designar un establiment per a persones grans en situació de dependència, és a dir, una residència de tercera edat medicalitzada. Ma mare segurament s’havia convertit en una «persona gran dependent». I el seu estat de salut feia indispensable la vigilància mèdica permanent.
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Havia promès a ma mare que estaria amb ella el dia de la seva entrada al centre. Per anar fins a Fismes, havia d’agafar el tren que uneix París amb Reims: no tinc cotxe, ni he aprovat mai l’examen de conduir, cosa que és, com he constatat sovint, freqüent en els gais que viuen a París, «les mateixes causes produeixen els mateixos efectes», com deia un dia una de les meves amigues, en constatar que cap dels gais parisencs que coneixia no sabia conduir. Amb el TGV, tanmateix, el camí és força ràpid: quaranta-cinc minuts. Anteriorment, quan em vaig instal·lar a París, era més llarg; el trajecte durava una hora i mitja, però, durant la segona part del viatge, es podien aprofitar millor els famosos paisatges de vessants coberts de vinyes de xampany i la bellesa dels pobles vinícoles. Després, com que el servei ferroviari regional amb sortida a Reims estava suspès durant l’estiu, havia agafat l’autocar de la companyia pública —RTA: la Régie des Transports de l’Aisne, l’Administració dels Transports de l’Aisne— que assegura l’enllaç entre Reims i Soissons, amb moltes parades, una de les quals a Fismes, per trobar-me amb el meu germà (petit), que havia llogat un cotxe, i ma mare, davant la residència on ella havia de viure a partir d’aleshores.

Vaig ser el primer a arribar. Els vaig esperar una quinzena de minuts. Quan el cotxe conduït pel meu germà va passar pel portal del pati i es va aturar davant les oficines d’admissió, ma mare va abaixar el vidre per dir-me bon dia: plorava. La desesperació s’havia apoderat d’ella. Amb prou feines parlava, entre dos sanglots. Jo tenia el cor encongit. Què estàvem fent?

El meu germà havia entatxonat dins el cotxe tot el que per a ella era necessari o important conservar: a banda de la seva roba, és clar, la televisió amb el lector de DVD, la ràdio amb el lector de CD, alguns llibres i piles de revistes, dues enormes capses de fotos, reproduccions de quadres que havíem de penjar a les parets... Calia que se sentís a casa seva, perquè, com li repetíem, era a casa seva, a partir d’ara, al seu nou «casa seva», cosa que provocava protestes resignades, que començaven per: «No, això ja no serà casa meva», i seguien amb «Però no, això ja no és casa meva», abans de convertir-se, quan es va avorrir del que devia considerar com la nostra incapacitat per entendre-la, en: «Sí, ho sé, però no és el mateix».

Les auxiliars van instal·lar ma mare en una cadira de rodes i la van portar a la seva habitació, que vam descobrir alhora que ella. Com en les vegades anteriors, havia estat un altre dels nostres germans, el de Rochefort, el més jove dels quatre, el que havia anat a visitar el lloc amb anterioritat. L’administració li havia dit que sens dubte caldria esperar uns mesos abans que una habitació «s’alliberés». Havíem pensat que era massa temps, sense reflexionar gaire què hauria volgut dir un període més curt: el decés ràpid d’una altra persona. Però això almenys permetria a la nostra mare preparar-se mentalment per a aquest canvi radical, i sense camí de tornada, en la seva vida. Tanmateix, el meu germà va rebre una trucada al cap d’unes setmanes: s’havia «alliberat» una habitació més ràpid del previst. Si la volíem, calia agafar-la ràpidament. No érem els únics inscrits, ni molt menys, en la llista d’espera! Tot es va accelerar. Ma mare encara no estava preparada. Ho hauria estat uns mesos més tard? No n’estic segur. D’entrada, va afirmar que de nou havia canviat d’opinió, i que ja no estava disposada a abandonar el seu domicili. Era un reflex de por, una reacció de pànic davant d’aquesta decisió tan impossible per a ella com necessària, tant per a ella com per a nosaltres. Què podíem respondre? La seva decisió era seva, és clar. Però havíem de trobar una solució: ja no podia estar sola. Vam reprendre la mateixa discussió. «Hem de ser raonables, no ho podem fer d’altra manera», insistia jo, com si tingués algun sentit invocar un argument de «raó» davant d’aquest vertigen de l’angoixa que, en el fons, no tenia res de no raonable i encara menys d’irracional. Ella responia: «Ho sé, però ja m’entens...».

Oh, sí! Ho entenia. Ho entenia tan bé. Però havíem de «ser raonables». Va acabar per dir-me, resignada: «Sí, he de ser raonable».

Aquestes frases terribles, que enunciaven de manera tan simple la necessitat d’abdicar davant la força de les coses, encara avui em turmenten. Em tornaven a visitar els records de la meva lectura encesa de Descartes, quan era estudiant de filosofia, i el rebuig total que aleshores suscitava en mi, sempre marcat pel meu marxisme de joventut, l’afirmació d’un estoïcisme moral que percebia com una manera de renunciar a la política i a l’acció. Trobava fàcilment en un prestatge de la meva biblioteca el volum de les seves obres, amb tantes pàgines anotades, tants de paràgrafs subratllats, i especialment aquest, un dels més cèlebres, és clar, del Discurs del mètode: «La meva tercera màxima era esforçar-me sempre molt abans [...] que canviar els meus desigs sobre l’ordre del món; i, generalment, avesar-me a creure que no hi ha res que estigui totalment en poder nostre tret dels nostres pensaments, de manera que després d’haver obrat el millor que hem pogut, respecte a les coses que ens són exteriors, tot allò que no ens surt bé és, pel que fa a nosaltres, absolutament impossible».

I, a partir d’aleshores, «fent, com es diu, de la necessitat virtut, no desitjarem més estar sans si estem malalts, o ser lliures si som a la presó, del que desitgem ara tenir cossos d’una matèria tan poc corruptible com els diamants, o tenir ales per volar com els ocells».1

I vet aquí que sentia ma mare preconitzar una versió simplificada fins a l’extrem d’aquesta «màxima» que m’havia revoltat tant en una altra època, com si aleshores no en comprengués la saviesa, la pertinència i fins i tot la implacable evidència en algunes situacions, com en aquesta en què estàvem atrapats. La seva «malaltia» s’anomenava la vellesa, la residència seria la seva «presó», i ella havia de renunciar a voler trobar-se bé i a tenir llibertat de moviments i d’eleccions, perquè ja no era lliure i ja no podria ser-ho.

L’ordre del món —en aquest cas, la fatalitat de l’envelliment, les conseqüències físiques de la duresa dels oficis dels obrers i les condicions de vida que els corresponien, la realitat de les estructures familiars contemporànies, la història de l’hàbitat i de l’habitatge urbà, la gestió política i social de la tercera edat, de la malaltia i de la dependència, etc., tot el que defineix el passat i el present d’una societat— es trobava condensat en aquest instant fatal de la decisió inevitable i se’ns imposava, se li imposava, mentre escombrava sense pietat els seus desigs, els seus anhels, i tota possibilitat de revolta o d’acció. Aquí es veu quin és el pes dels determinismes històrics i socials que sostenen i donen forma a una simple conversa entre dues persones. Ella havia acceptat el que s’havia convertit en inevitable, i la seva protesta ja només podia expressar-se a través de les seves llàgrimes. Jo coneixia els límits de la voluntat, de la facultat de decidir, de la capacitat d’actuar: estan inscrits en cadascun de nosaltres per tot el que ens defineix, pel que he anomenat els «veredictes socials». Els coneixia prou, m’eren familiars, no únicament els havia viscut, al llarg de la meva vida, com tothom, sinó que també els havia descrit, desxifrat, analitzat en cadascun dels meus llibres. Però sempre hi ha «joc» en els engranatges de la coacció, un lloc, per reduït i senyalitzat que estigui, per a les inèrcies estructurals, per a la transformació individual o col·lectiva. Per poderoses que puguin ser les limitacions imposades als nostres desigs, començant d’entrada per la delimitació restrictiva d’aquests desigs sota la forma d’aspiracions condicionades i forjades per la pertinença o l’origen social (en sentit ampli), per la classe, el gènere, la raça, etc., i pel volum de «capital» —econòmic, cultural, social— del qual disposem (o no disposem), també és veritat que la força dels determinismes i de les determinacions no és mai absoluta. Clar com l’aigua, i els que s’imaginen poder criticar el pensament «determinista» tot objectant-li aquesta veritat evident passen per alt ingènuament la realitat de les transformacions globals tant històriques com socials, i les trajectòries col·lectives i individuals que es produeixen a l’interior d’aquests marcs generals, i en el curs de les quals permanència i canvi, esclavitud i llibertat estan estretament imbricats, lligats l’un a l’altre, diferentment combinats o accentuats segons els individus i les circumstàncies. Però, en aquesta conversa amb ma mare, vaig acabar adonant-me que l’edat i la feblesa física constitueixen marcs, cadenes, «presons» que anihilen tot el que podria subsistir de la força d’escapar del destí, d’escapar-ne per poc que sigui: voler, sí, poder, no. I finalment no voler-ho a força de ja no poder-ho fer.

En el conte de Shichirô Fukazawa «Narayama», situat en un poble japonès als anys seixanta del segle XIX, les persones de setanta anys han de fer un viatge a la muntanya, on esperaran la mort, és a dir, que han de retirar-se en un lloc d’on ja no sortiran, d’on no tornaran. Són els seus fills grans els que els hi porten, carregant-los agafats o enganxats en un tauló a l’esquena. N’hi ha que hi consenten activament, o simplement s’hi resignen: anar a apagar-se a la muntanya és el final normal del cicle de la vida. D’altres es revolten, i és necessari aleshores obligar-los-hi, per la força i de vegades de manera violenta. És important subratllar que no s’ha de llegir aquest llibre com una restitució històrica o etnogràfica: es tracta d’una obra de ficció i no d’una descripció realista.2 Això no obstant, pot funcionar com a paràbola. Aquesta obra de la imaginació (adaptada a la pantalla primer per Keisuke Kinoshita i després per Shôhei Imamura)3 ofereix una visió al·legòrica de la relegació social —i física— que espera les persones grans i de les dues actituds possibles dels que hi són subjugats: seguir la regla, sotmetre-s’hi voluntàriament, preparar-s’hi o, al contrari, rebutjar-la, intentar evitar-la, escapar-ne... abans de ser enxampat per ella, i per aquells que tenen la missió de posar-la en pràctica. Sens dubte, hi ha un terme mitjà o un contínuum d’actituds entre aquests dos pols oposats: una resignació barrejada amb reflexos de resistència o el contrari, un rebuig obstinat que s’esfuma amb el temps, erosionat per l’evidència irrefutable de l’agreujament de les dificultats motrius, i es transforma a poc a poc, al llarg de les reticències i les tergiversacions, en aquiescència, feblement formulada, vacil·lant, incerta, trista, deprimida...

L’edat de la marxa s’ha desplaçat, evidentment, el cotxe ha reemplaçat el tauló de fusta, i no és el fill gran qui el porta, però jo puc inscriure ma mare i els seus fills —jo entre ells— en una escena anàloga a aquesta construcció alhora imaginària i simbòlica que ens ha ofert la literatura japonesa. L’EHPAD de Fismes hi ocupa el lloc de la muntanya de Narayama, i ma mare hi encarna successivament o alhora les diferents actituds adoptades per les persones grans (rebuig i protesta; acceptació o resignació i submissió...) de la mateixa manera que nosaltres hem encarnat els diferents rols dels fills: fer com si estigués escrit, prescrit, com si fos inevitable perquè està inscrit en l’ordre natural de les coses, la successió de generacions (i recordo l’expressió que utilitzava amb fatalisme la meva besàvia, quan jo encara era un nen que no en comprenia tot el seu abast: «És la roda que gira»), convèncer-la de la necessitat de plegar-se a l’evidència d’aquesta regla natural i, en conseqüència, forçar-la a través d’arguments racionals i la persuasió iterativa: violència suau, certament, però que ella experimentava com a violència major. Estava condemnada a la no llibertat. I la seva opinió no comptava gaire: hauria pogut guanyar uns anys, després uns mesos, unes setmanes i endarrerir el dia d’entrada a la residència, però no podia corregir-ne el caràcter ineluctable.

Ja hi érem! La finestra mirava cap a uns metres de gespa que acabaven en una paret. Més enllà d’aquest mur que envoltava els edificis i els patis que constituïen el terreny de la residència, es veia un paisatge semirural, amb casetes, una carretera, arbres, camps... Tot això conformava una vista agradable per a qui podia sortir a passejar o simplement mantenir-se dret per mirar lluny. Però per a ella, que aviat ja no seria capaç ni d’una cosa ni de l’altra?

Amb l’objectiu que s’assemblés, encara que només de manera llunyana, a l’apartament que acabava de deixar enrere, vam penjar a la paret marcs amb fotos i les reproduccions dels quadres que tenia a casa seva (escenes campestres i marines, tan típiques del gust decoratiu de les classes populars). Vam col·locar la televisió (massa gran per a aquesta habitació) davant del seu llit i el lector de CD al costat, després vam desar a l’armari la roba i els objectes diversos que el meu germà havia transportat amb una maleta gran. Ell no parava de remugar i de proferir frases incongruents com: «No hauria de ser feina meva això de desar la roba a l’armari, és una feina de dona». Jo sospirava, mentre em comentava a mi mateix: «Si que és beneit, aquest», però preferia no reaccionar... La situació ja era prou penosa, no volia afegir-hi una disputa inútil amb ell, tot i que redescobria amb consternació el que hi pot haver d’estrany i d’insuportable en el «vincle» familiar. Què tenia en comú amb ell? Absolutament res. Tret que ens havíem reunit aquí, perquè no teníem altra opció, per ocupar-nos de la nostra mare. Feinejàvem al seu voltant. Ella estava estirada al llit, rumiant en ella mateixa, sens dubte amb inquietud sobre què seria de la seva vida, confinada en aquesta habitació, al segon pis d’aquest edifici, separada del món exterior. Semblava esgotada, paralitzada per les emocions que l’assaltaven i la capficaven.

El meu germà va tornar a Reims per reunir-se amb la dona i els fills (havien vingut uns dies abans de l’illa de la Reunió, on vivien), a l’apartament que ma mare acabava de deixar i que encara no havíem buidat. Em vaig sentir alleujat quan va marxar. Ja n’havia tingut prou de sentir les seves beneitures. Li vaig dir: «A reveure. Fins aviat». Em va respondre, sarcàstic: «Vols dir d’aquí a trenta anys?». I, de fet, feia trenta anys que no el veia i, a més, no l’he tornat a veure després. Em vaig quedar sol amb ma mare fins al final de la tarda. Havia d’agafar l’últim autocar cap a Reims. Descobria els inconvenients d’un establiment com aquest, situat lluny de la ciutat. Estava obligat a seguir els horaris dels transports públics, que acabaven molt d’hora. No hi ha cap hotel a Fismes. Me n’havia informat per les altres vegades en què hauria d’anar-hi: havia existit un hotel restaurant, que disposava d’algunes habitacions, força a prop de la residència; però feia sis mesos que havia cessat la seva activitat hotelera. De tota manera, tenia la intenció de dormir a Reims. Volia aprofitar l’ocasió d’aquesta breu estada per anar a veure la catedral, les seves estàtues llegendàries —l’Àngel somrient—, el seu «museu del Tresor», amb els objectes, ornaments i joies de les coronacions reials, els vitralls de Knoebel, instal·lats als anys noranta i, més antics, els de Chagall, instal·lats als anys seixanta (el fill del mestre vitraller que els havia realitzat anava a la mateixa classe que jo, a l’institut, al batxillerat, i jo havia quedat molt impressionat, i una mica trasbalsat, quan, un dia que m’havia convidat amb uns quants companys de classe a la seva bonica casa burgesa del centre de la ciutat on vivia amb els pares, ens va mostrar els quaderns d’esbossos dibuixats pel cèlebre pintor. Pertanyia, evidentment, a un món diferent del meu, jo que vivia en un entorn familiar on l’art era totalment absent i a on no se sabia qui era Chagall).

A la carretera de tornada, vaig passar pels indrets que coneixia bé d’un temps ençà: Muizon, on la mare i el pare havien viscut durant vint anys, altres viles, altres pobles, separats per terrenys agrícoles, el camp o el semicamp, les zones industrials on se succeeixen fàbriques de mides diferents i magatzems de grans marques comercials, i després Tinqueux, a la rodalia immediata de Reims, on feia tres o quatre anys que s’havia instal·lat ma mare, després d’un breu interludi d’uns mesos a Reims mateix, en els habitatges socials construïts darrere l’estació central, quan va haver d’abandonar la seva caseta de Muizon, però on no va voler quedar-se, perquè no suportava el soroll escandalós dels adolescents al carrer ni l’obsessiu dels cotxes que entraven de nit al garatge situat sota les seves finestres (i jo, que no hi ha res que estimi més que la tranquil·litat, podia comprendre perfectament fins a quin punt això li resultava desagradable). Però encara suportava menys el massa gran nombre d’«estrangers» que residien en aquest nou barri, sobre la qual cosa era inútil intentar argumentar res, ja que ella tallava aviat qualsevol discussió amb frases com: «No m’agrada aquest sector, no som a França, aquí». Què podia respondre? Havia insistit a traslladar-se un altre cop. A Tinqueux, ella se sentia bé. Encara que lamentava no haver pogut tornar a Muizon, aquest poble gran que apreciava tant i que evocava amb nostàlgia. Per a això, hauria calgut que li lloguéssim una torreta a peu pla, perquè ja no podia pujar els esglaons d’una escala com la de la caseta de dos pisos que havia habitat abans, i amb la descripció de la qual s’obre Retorn a Reims. És, per altra banda, per aquesta raó que ella va haver d’abandonar-la. Però no n’hi havia. Almenys de disponibles. Se’n construïen, li havien dit a l’alcaldia. Ara bé, li faltava temps: tenia pressa per abandonar el lloc on se sentia tan incòmoda cada vegada que sortia de casa o, simplement, quan obria la finestra. Va ser, doncs, Tinqueux, perquè és el que l’organisme d’habitatges socials li havia proposat i a ella li va agradar, cosa que va posar fi a la breu etapa a Reims del seu periple post Muizon: per a ella, era un retorn a França, a «casa nostra», després dels mesos passats a sobre d’un garatge, en terra «estrangera». Un apartament al tercer pis, però amb un ascensor modern i pràctic. I després, com que ella no podia quedar-se sola a Tinqueux, van arribar Fismes i la residència, perquè no tenia altra opció: un altre exili, segurament, una altra terra «estrangera», encara que el tipus d’estrangeria fos força diferent, a la qual li caldria aclimatar-se: perquè, aquesta vegada, ella no podria dir que no li agradava i que volia marxar. No hi hauria cap altre trasllat. Jo em demanava, gairebé malgrat jo, i esforçant-me a foragitar ràpidament aquesta mena de pensaments: quant de temps tenia al davant; quant de temps passaria en aquest centre, en aquesta cambra... i durant quant de temps aniria a visitar-la en aquest llogarret on l’acabàvem d’instal·lar? Em projectava en termes d’anys. ¿Trobaria la manera, l’energia, la força de sentir-s’hi bé? ¿I com s’organitzaria i es desenvoluparia la seva vida dins aquest indret tancat on estaria per sempre —bé cal dir la paraula— quasi reclosa? Hauria de venir-la a veure tan sovint com pogués, perquè no se sentís gaire sola. M’hi preparava mentalment, mentre de seguida meditava: «Un cop al mes no seria suficient; un cop per setmana seria ideal, però difícil de mantenir...». Aquesta perspectiva no em desagradava: quan l’anava a veure a Muizon o a Tinqueux, abans, m’agradaven aquests viatges curts, el tren a Reims, on passava dues o tres nits, la ciutat amb les seves places i els seus carrers que havia conegut en una altra època, els seus monuments, els seus cafès i els seus restaurants. Mostrava tots aquests llocs a Geoffroy, el meu company, quan podia acompanyar-me: la capella Foujita, els edificis art-déco, la basílica de Saint-Remy, les braseries tradicionals prop del mercat del Boulingrin (i les xampanyeries, al seu voltant, al vespre, per fer pujar la moral quan la tarda amb ma mare havia estat massa depriment). Seria exactament el mateix quan es tractés d’anar a Fismes. Per a mi, tan sols hauria canviat el nom del municipi on ella residia. Per a ella, la vida hauria fet un tomb.
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