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			PRÓLOGO

		

	
		
			

			¿Por qué hay tanta pobreza en Estados Unidos? Escribí este libro porque necesitaba dar una respuesta a esa pregunta. Durante la mayor parte de mi vida adulta, he investigado y he divulgado sobre la pobreza. He vivido en barrios muy pobres, he pasado tiempo con personas que viven en la pobreza en todo el país, he analizado minuciosamente estudios estadísticos e informes gubernamentales, he escuchado, he aprendido de activistas comunitarios y representantes sindicales, he diseñado políticas públicas, he leído sobre la historia del estado de bienestar, la planificación urbana y el racismo estadounidense, he impartido cursos sobre la desigualdad en dos universidades. Sin embargo, con todo eso a las espaldas, nunca he dejado de sentir que me faltaba una teoría básica sobre el problema, un esquema claro y convincente de por qué hay tanta penuria en esta tierra de abundancia.

			Empecé a prestar atención a la pobreza cuando era niño. Crecí en una casa de sesenta mil dólares. Se encontraba a un par de kilómetros de Winslow (Arizona), un pequeño pueblo de la Ruta 66 al este de Flagstaff. Era una casa pequeña, con paredes revestidas de madera, rodeada de una tierra dura en la que solo brotaban cardos. Me encantaban la estufa de leña y los árboles del paraíso. Nos habíamos trasladado allí cuando mi padre aceptó un puesto como pastor de la Primera Iglesia Cristiana. El cepillo parroquial no daba para mucho y papá siempre se quejaba de que los obreros ferroviarios de la ciudad cobraban más que él. Él sabía griego antiguo, pero ellos tenían un sindicato.

			Aprendimos a arreglar todo lo que se rompía o a apañarnos sin ello. Cuando le hice un agujero a una ventana con mi rifle Red Ryder de aire comprimido, así se quedó. Una vez un amigo de la familia y yo arreglamos el motor de mi primera camioneta con piezas que habíamos sacado de un desguace. Después de que mi padre perdiera su trabajo, el banco se quedó la casa, cuando todavía no era algo tan habitual, así que aprendimos a prescindir también de ella. Yo culpaba principalmente a papá, pero una parte de mí también se preguntaba por qué esa era la respuesta que se daba en nuestro país a una familia que estaba pasando por dificultades.

			Fui a la universidad, la Estatal de Arizona, solicitando todas las becas y préstamos que pude. Trabajé de camarero en el turno de mañana en Starbucks, de teleoperador, de lo que encontraba. En verano, levantaba el campamento y me iba a un bosque cercano a mi ciudad natal a trabajar de bombero forestal. En periodo lectivo, pasaba tiempo con las personas sin hogar que rondaban por el campus, no sirviéndoles una sopa en comedores de beneficencia ni repartiendo calcetines, simplemente me sentaba a charlar un rato con ellas. Creo que todo aquello me ayudó a procesar, como puede hacerlo un adolescente, lo que veía a mi alrededor, que era dinero. Muchísimo dinero. En Winslow algunas familias estaban mejor que otras, pero el campus era otro nivel. Mis compañeros de facultad conducían coches BMW y Mustang descapotables. Durante la mayor parte de mis estudios no tuve coche, y cuando lo tuve, fue una camioneta Ford F-150 de 1978 con un motor de desguace y agujeros de buen tamaño en el suelo, que me permitían ver pasar la carretera a toda velocidad mientras conducía. Mis compañeros de clase salían a comer sushi. Yo almacenaba latas de sardinas y galletas saladas en mi cuarto. La ciudad de Tempe, a las afueras de Phoenix, donde se encuentra el campus principal de la Universidad de Arizona, había gastado cientos de millones de dólares en construir un lago artificial de tres kilómetros de largo en medio del desierto, un charco gigante que pierde dos tercios de su agua por evaporación cada año. A unas manzanas de distancia, la gente pedía limosna por la calle. Y yo me preguntaba cómo podía haber tanta privación en medio de tanto derroche y opulencia.

			

			Empecé a darle vueltas a esta cuestión en las aulas, matriculándome en asignaturas que, esperaba, me ayudarían a dar un sentido a mi país y a su confusa y descarada desigualdad. Continué mis estudios en la Universidad de Wisconsin (el único programa que me aceptó), donde me centré en la crisis de la vivienda. Para acercarme lo más posible a ese problema, me mudé a Milwaukee, viví en un parque de caravanas y después en una pensión. Me hice amigo de familias que habían sido desahuciadas y seguí su trayectoria durante meses y años, comiendo y durmiendo en sus casas, viendo crecer a sus hijos, riendo y discutiendo con ellos y, más tarde, asistiendo a algunos de sus funerales.

			En Milwaukee conocí a abuelas que vivían en caravanas sin calefacción. Pasaban el invierno envueltas en mantas, rezando por que los calefactores no se estropearan. Una vez vi cómo desalojaban un apartamento lleno de niños, solo niños, en un lluvioso día de primavera. Su madre había muerto y ellos habían decidido seguir viviendo allí hasta que llegaran las autoridades. En los años transcurridos desde entonces, he conocido a estadounidenses pobres de todo el país que luchan por la dignidad y la justicia, o simplemente por la supervivencia, que ya puede ser bastante difícil: auxiliares sanitarios a domicilio en Nueva Jersey, con empleo estable pero sin techo, trabajadoras de restaurantes de comida rápida en California que pelean por un salario digno, inmigrantes indocumentados en Mineápolis que se organizan para conseguir viviendas asequibles y se comunican con sus vecinos a través de la aplicación Google Translate.

			Esto es lo que somos: el país más rico del mundo con más pobreza que cualquier otra democracia avanzada. Si los pobres de Estados Unidos fundaran un país, tendría más población que Australia o Venezuela. Casi uno de cada nueve estadounidenses (y uno de cada ocho niños) vive en la pobreza. En Estados Unidos hay más de 38 millones de personas que no pueden permitirse cubrir sus necesidades básicas, más de 108 millones que se las arreglan con 55.000 dólares al año o menos, muchos de ellos atrapados en esa tierra de nadie entre la pobreza y la seguridad.[1]

			Más de un millón de niños y niñas en edad escolar no tienen hogar, viven en moteles, coches, refugios y edificios abandonados. Muchos estadounidenses descubren de repente al entrar en prisión que su salud mejora porque las condiciones a las que se enfrentaban como ciudadanos libres (pero empobrecidos) eran peores. Más de dos millones de estadounidenses no tienen agua corriente ni inodoro en casa. La población de Virginia Occidental bebe de arroyos contaminados, mientras que las familias de la Nación Navajo tienen que conducir durante horas para llenar las garrafas de agua. Enfermedades tropicales que durante mucho tiempo se consideraron erradicadas, como la anquilostomiasis, han resurgido en las comunidades rurales más pobres de Estados Unidos, a menudo como consecuencia de sistemas de saneamiento deficientes que exponen a los niños a aguas residuales sin tratar.[2]

			

			Estados Unidos supera en 5,3 billones de dólares la producción de bienes y servicios de China. Nuestro producto interior bruto es mayor que la suma de las economías de Japón, Alemania, Reino Unido, India, Francia e Italia, que son el tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo y octavo países más ricos del mundo. La economía de California es mayor que la de Canadá; la del estado de Nueva York es mayor que la de Corea del Sur.[3] La pobreza en Estados Unidos no se debe a la falta de recursos. Es otra cosa.

			Los libros sobre la pobreza suelen ser libros sobre los pobres. Ha sido así durante más de cien años. En 1890, Jacob Riis relató «cómo vive la otra mitad», documentando las horribles condiciones de vida de los bloques de pisos neoyorquinos y fotografiando a niños mugrientos que dormían en los callejones. Diez años más tarde, Jane Addams escribió sobre el lamentable estado de la mano de obra inmigrante en Chicago: una niña rusa de trece años se suicidó porque no podía devolver un préstamo de tres dólares; a una madre primeriza la obligaban a trabajar tantas horas que se le llenaban los pechos de leche y acababa con la blusa empapada. Los reportajes sobre la Gran Depresión de James Agee y Walker Evans y el fotoperiodismo de Dorothea Lange grabaron a fuego en nuestra memoria colectiva imágenes de aparceros polvorientos y abatidos. En 1962, Michael Harrington publicó The Other America (La otra América), un libro que pretendía visibilizar a «decenas de millones de seres humanos» que habían «desaparecido de la vista y de la mente». Dos años después, Lyndon B. Johnson y su mujer visitaron los Apalaches y se sentaron en el tosco porche de un carpintero sin trabajo, rodeados de niños con poca ropa y grandes dientes.[4]

			Este tipo de libros, con sus testimonios, nos ayudan a comprender la naturaleza de la pobreza. Son fundamentales, pero no responden (ni pueden responder) a la pregunta fundamental, que es: «¿Por qué?». ¿Por qué tanta pobreza en Estados Unidos? He aprendido que esta pregunta requiere un enfoque diferente. Para comprender las causas de la pobreza, debemos mirar más allá de los pobres. Los que vivimos vidas de privilegio y abundancia debemos hacer introspección. Nosotros, los que tenemos seguridad, casa, educación universitaria, los protegidos, los afortunados, ¿estamos conectados con todo este sufrimiento innecesario? Este libro es mi contribución para responder a esta pregunta, que nos interpela a «nosotros». Es un libro sobre la pobreza porque no solo trata de los pobres. Es un libro sobre cómo vive la otra mitad, sobre cómo algunas vidas se empequeñecen para que otras se hagan más grandes.

			

			Basándome en años de investigación y reportajes propios, así como en estudios de distintas disciplinas de las ciencias sociales, explico por qué hay tanta pobreza en Estados Unidos y propongo cómo eliminarla. El fin de la pobreza exigirá nuevas políticas y movimientos políticos renovados, sin duda. Pero también exigirá que cada uno de nosotros, a su manera, nos convirtamos en abolicionistas de la pobreza, dejemos de desvincularnos de las privaciones de nuestros vecinos y nos neguemos a vivir como enemigos involuntarios de las personas pobres.
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			La pobreza como problema

			

			Hace poco pasé el día en el juzgado de Newark, en la décima planta, que es donde el estado de Nueva Jersey decide sobre los casos de bienestar infantil. Allí conocí a un padre de cincuenta y cinco años que había pasado toda la noche en vela trabajando en el almacén del puerto y me confesó que estaba molido. A veces, cuando hacía un turno doble, esnifaba una bola rápida —una mezcla de cocaína con benzodiazepina y morfina o con heroína— para no dormirse o sobrellevar el dolor. Esa fea combinación se veía a la perfección en los informes toxicológicos oficiales, haciéndole parecer un yonqui consumado y no lo que realmente era: un miembro exhausto de la clase trabajadora pobre de Estados Unidos. Los servicios sociales no creían que pudiera encargarse solo de sus tres hijos, y tampoco podía recurrir a la madre de las criaturas, que padecía una enfermedad mental grave y estaba tomando fenciclidina. Así que el padre se la había jugado, aceptando entregar a los dos mayores a su madrastra con la esperanza de que las autoridades le permitieran quedarse con el pequeño. Y lo hicieron. Al salir de la sala, se abrazó a su abogada de oficio, que valoraba lo que acababa de suceder como una auténtica victoria. Así son los triunfos en la décima planta del juzgado de Newark: renunciar a dos de tus hijos para tener la posibilidad de criar al tercero solo y en la pobreza.

			Técnicamente, se considera que una persona es «pobre» cuando no puede permitirse lo necesario para vivir, como alimentación o vivienda. Debemos el indicador oficial de la pobreza —el umbral de la pobreza— a Mollie Orshansky, una funcionaria de la Administración del Seguro Social. A Orshansky se le ocurrió que, si la pobreza es fundamentalmente la falta de ingresos para cubrir las necesidades básicas y no hay nada más básico que comer, se puede calcular el índice de pobreza con dos datos: el coste de la comida en un año dado y el porcentaje del presupuesto familiar dedicado a comprarla. Determinó que el gasto en alimentación esencial suponía aproximadamente un tercio del presupuesto de una familia estadounidense. Si un hogar de cuatro miembros necesitaba, pongamos, mil dólares anuales para comer en 1965, una familia que ganara menos de tres mil dólares al año (que serían unos veintisiete mil en 2022) se consideraría pobre porque estaría dedicando más de un tercio de sus ingresos a la alimentación, renunciando a cubrir otras necesidades. Orshansky publicó en enero de ese año sus conclusiones, en las que incluyó esta frase: «Eso hace un total de cincuenta millones de personas —de las cuales veintidós millones son menores— que viven en el sombrío territorio de la pobreza o, como poco, merodean por sus márgenes». La cifra conmocionó a la clase acomodada estadounidense.[5]

			El indicador oficial actual todavía se basa en el cálculo de Orshansky, actualizado anualmente según la inflación. En 2022, el umbral de la pobreza se situó en 13.590 dólares al año para hogares unipersonales y en 27.750 dólares para las familias de cuatro miembros.

			Como ya he apuntado, no podemos aspirar a entender por qué hay tanta pobreza en Estados Unidos centrándonos únicamente en la vida de las personas pobres. Pero debemos empezar por ahí, por comprender mejor la naturaleza del problema y todo lo que está en juego, porque la pobreza no se reduce a ganar poco dinero. Como dijo la poeta Layli Long Soldier, eso es solo «el aceite que flota en la superficie».[6]

			

			Conocí a Crystal Mayberry cuando vivía en Milwaukee, mientras investigaba para mi anterior libro, dedicado a los desahucios y la crisis de la vivienda en Estados Unidos. Crystal nació prematuramente un día de primavera de 1990, justo después de que a su madre embarazada la apuñalaran once veces por la espalda durante un robo. La agresión le provocó el parto. Madre e hija sobrevivieron. Pero no era la primera vez que a la madre de Crystal la acuchillaban. Hasta donde a Crystal le alcanzaba la memoria, su padre siempre había pegado a su madre. Él fumaba crack, como su madre, como la madre de su madre.[7]

			La madre de Crystal encontró la forma de dejar a su padre y, al poco tiempo, a él lo metieron en la cárcel por una buena temporada. Las dos se fueron a vivir con otro hombre y con los padres de él. El padre de aquel hombre comenzó a abusar de la pequeña. Crystal se lo contó a su madre, que la llamó mentirosa. Poco después de que la niña empezara preescolar, entró en escena el Servicio de Protección de Menores, la agencia gubernamental encargada de velar por el bienestar infantil. A los cinco años, el sistema de acogida se hizo cargo de Crystal.

			Pasó por decenas de hogares tutelados y fue saltando de una familia a otra. Vivió con su tía cinco años, hasta que ella la devolvió. Desde entonces, Crystal no ha vivido nunca más de ocho meses seguidos en el mismo sitio. Siendo adolescente, se peleó con otras chicas con las que compartía centro de acogida, lo que le valió una condena por agresión y una cicatriz en el pómulo derecho. La gente, sus casas y mascotas, los muebles y las vajillas, todo eso iba y venía. Pero la comida era más estable y empezó a refugiarse en ella. Engordó y, con el aumento de peso, desarrolló apnea del sueño.

			Cuando tenía dieciséis años, dejó el instituto. A los diecisiete, una psicóloga clínica le diagnosticó, entre otras cosas, trastorno bipolar, estrés postraumático, trastorno de apego reactivo y funcionamiento intelectual límite. Al cumplir los dieciocho, llegó a la edad legal para abandonar el sistema de acogida de menores. Para entonces, Crystal había pasado por más de veinticinco centros y hogares. Debido a su enfermedad mental, le concedieron la renta complementaria de seguridad (SSI), un subsidio para personas de la tercera edad, ciegas o con discapacidades que tienen pocos ingresos. Recibiría 754 dólares mensuales, poco más de 9.000 dólares al año.

			Crystal tenía vetado el acceso a la vivienda social durante dos años debido a sus antecedentes de agresión por la pelea en el hogar tutelado. Pero, incluso si no hubiera sido así, se habría encontrado al final de una lista de espera de seis años. Consiguió su primera residencia en el mercado privado: un piso destartalado de dos habitaciones. Estaba en un barrio de mayoría negra que se contaba entre los más pobres de la ciudad, pero Crystal también era negra y ya la habían rechazado en los apartamentos de las zonas hispanas y blancas. El alquiler suponía el 73 por ciento de sus ingresos y no tardó mucho en empezar a retrasarse con los pagos. Unos meses después de mudarse, vivió su primer desahucio, que pasó a su expediente, lo que significaba que probablemente le denegarían la solicitud de ayuda a la vivienda. Tras el desahucio, conoció a una mujer en un refugio para personas sin hogar y alquiló otro apartamento con su nueva amiga. Entonces Crystal tiró a un amigo de su amiga por la ventana y el propietario la echó.

			

			Pasó varias noches en refugios, con amigas y con miembros de su iglesia. Aprendió a vivir en la calle, yendo de un lado a otro por la noche y durmiendo en el autobús o en las salas de espera del hospital durante el día. Aprendió a sobrevivir confiando en personas extrañas. Conoció a una mujer en una parada de autobús y acabó viviendo con ella durante un mes. Crystal atraía a la gente. Era sociable y divertida, tenía la adorable costumbre de dar palmas y reírse de sí misma. Cantaba en público, sobre todo góspel.

			Crystal siempre había creído que la SSI era algo seguro. De ahí no podían despedirte ni podían recortarte las horas. «La SSI siempre llega», decía. Hasta que un día no llegó. A Crystal se la habían concedido siendo menor, pero la reevaluación como adulta había determinado que no tenía derecho a ella. A partir de ese momento, su única fuente de ingresos fueron los cupones de comida. Probó a donar plasma, pero tenía las venas demasiado pequeñas. Fue quemando rápidamente los últimos cartuchos que le quedaban, recurriendo a sus conocidos de la iglesia y a sus familias de acogida. Pasaron varios meses y no recuperó la SSI, cayó en la indigencia y la prostitución. Nunca había sido madrugadora, pero pronto aprendió que el mejor momento para encontrar clientes es por la mañana temprano, cuando los hombres van camino del trabajo.

			Para Crystal y las personas que están en una situación similar, la pobreza es una cuestión de dinero, por supuesto, pero también es una implacable acumulación de problemas.

			La pobreza es dolor, dolor físico. Está en el lumbago de los asistentes de ayuda a domicilio y las auxiliares de enfermería, que se doblan una y otra vez para sacar de la cama y levantar del baño a personas ancianas y enfermas; está en los pies y las rodillas de los cajeros que no pueden moverse mientras toman y cobran los pedidos; está en la dermatitis y las migrañas de las empleadas que limpian nuestras oficinas, casas y habitaciones de hotel con productos que contienen amoniaco y triclosán.

			En las plantas estadounidenses de envasado de carne se producen dos amputaciones a la semana: una sierra de cinta le corta un dedo o una mano a alguien. El personal de los almacenes de Amazon tiene a su disposición máquinas expendedoras con ibuprofeno y paracetamol gratis. Las viviendas de los barrios pobres son un foco de asma: el moho y los alérgenos de las cucarachas se filtran en el tejido joven de los pulmones y las vías respiratorias, y el plomo envenena a los niños, provocándoles daños irreversibles en el cerebro y en el sistema nervioso central en pleno desarrollo. Pobreza es el cáncer que se forma en las células de quienes viven cerca de plantas petroquímicas e incineradoras de residuos. Alrededor de uno de cada cuatro niños que viven en la pobreza tiene caries superficiales sin tratar que pueden evolucionar y llegar a la raíz del diente, provocando fuertes dolores y extendiendo la infección a la cara o incluso al cerebro. Dado que los seguros públicos solo reembolsan una parte de los costes de los tratamientos dentales, muchas familias simplemente no pueden permitirse visitas regulares al dentista. Una década después de la aprobación de la Ley de Atención Médica Asequible, treinta millones de estadounidenses siguen sin tener ningún tipo de seguro.[8]

			

			Pobreza es la bolsa de colostomía y la silla de ruedas, los terrores nocturnos y las balas que mutilan sin completar su insidioso cometido. En Chicago, las armas se cobraron la vida de 722 personas en 2020 y dejaron otras 3.339 heridas. Según algunos cálculos a escala nacional, ocho de cada diez víctimas de tiroteos sobreviven a la agresión, lo que a menudo las obliga a convivir el resto de su vida con el dolor. La vida de las personas pobres suele estar marcada por la violencia, incluida la sufrida en la infancia. En una muestra representativa de exconvictos y exconvictas de Massachusetts, más del 40 por ciento había presenciado un asesinato durante la niñez. En una muestra de padres y madres investigados por el Servicio de Protección de Menores en Nueva Jersey, más del 34 por ciento había crecido en un hogar violento y un 17 por ciento había sido víctima de abusos sexuales.[9]

			La pobreza es traumática y, como la sociedad no está invirtiendo en su tratamiento, la gente pobre suele tener sus propias estrategias para lidiar con el dolor. Mi amigo Scott sufrió abusos sexuales cuando era niño. De adulto, descubrió las pastillas; más tarde, el fentanilo. Compraba paz a veinte dólares la dosis. Después de cumplir los cuarenta, dejó de consumir y se mantuvo limpio varios años, hasta que recayó y murió solo en una habitación de hotel. Mi antiguo compañero de habitación, Kimball, o Woo, como lo llamaba todo el mundo, no había probado nunca las drogas y rara vez bebía. Pero un día pisó un clavo en un viejo apartamento desvencijado que compartíamos en Milwaukee, ignoró la herida porque no podía permitirse hacerle caso y acabó perdiendo la pierna hasta la rodilla cuando la infección, acelerada por su diabetes, amenazó con llevárselo a él.[10]

			Además de dolor, la pobreza es inestabilidad. Durante los veinte últimos años, los alquileres se han disparado y los ingresos de los inquilinos han caído; sin embargo, el Gobierno federal solo concede ayudas para vivienda a una de cada cuatro familias con derecho a ellas. La mayoría de las familias arrendatarias que viven por debajo del umbral de la pobreza destina al menos la mitad de sus ingresos a la vivienda y una de cada cuatro dedica más del 70 por ciento a pagar el alquiler y los recibos. La combinación de estos factores ha transformado Estados Unidos en un país en el que los desahucios son algo habitual entre los inquilinos con ingresos bajos. El cambio constante de domicilio se ha convertido en la norma. En un año promedio, en Estados Unidos se entregan o se pegan en la puerta más de 3,6 millones de avisos de desahucio, lo que equivale aproximadamente al número de ejecuciones hipotecarias iniciadas en el momento álgido de la crisis financiera en 2010. El equipo de mudanzas que se encarga de vaciar la casa, flanqueado por marshals armados, trabaja rápido ante la mirada de la familia. Lo sacan todo —la cortina de la ducha, los colchones que estaban en el suelo, la carne del congelador y el pan del armario— y lo guardan bajo llave en un almacén (aunque suele acabar en un vertedero tras varios impagos) o lo apilan al lado de la acera. La gente vuelve a empezar como buenamente puede.[11]

			

			Hoy el mercado laboral también nos pide cada vez más que volvamos a empezar. La mitad de los empleos de nueva creación desaparecen durante el primer año. Trabajos que antaño venían acompañados de ciertas garantías, incluso de afiliaciones sindicales, se han transformado en esporádicos. El personal temporal no se dedica solo a conducir coches de Uber; también está en hospitales, universidades y empresas de seguros. El sector secundario —que todavía goza de la extendida y errónea reputación de ser un oasis de buenos empleos industriales— tiene en plantilla a más de un millón de temporales. En el sector privado se está produciendo un declive constante del trabajo fijo, sobre todo entre los hombres, y se prevé que el trabajo temporal crezca más rápido que todos los demás tipos de contrato en los próximos años. La inestabilidad de los salarios, es decir, el grado en el que aumentan o se reducen durante un periodo corto de tiempo, se ha duplicado desde 1970. Para buena parte de la clase trabajadora estadounidense, el sueldo es ahora una realidad incierta que puede fluctuar enormemente, no solo de un año a otro, sino de mes a mes o incluso cada semana. El país ha visto con buenos ojos el auge de los trabajos precarios en la parte más baja del mercado, ofertas de empleo mal pagadas, sin derechos y sin apenas garantías. Algunos sectores, como el comercio, el ocio, la hostelería o la construcción, ven cómo la mitad de su fuerza laboral cambia cada año. Los trabajadores y las trabajadoras han aprendido rápidamente que son prescindibles y fáciles de sustituir: la juventud sale al mundo en una economía caracterizada por una profunda incertidumbre.[12]

			La pobreza es el miedo constante a que las cosas vayan todavía peor. Un tercio de la población estadounidense vive sin demasiada seguridad económica a pesar de tener trabajo: conductoras de autobús, peones agrícolas, maestros, cajeros de supermercado, cocineros, auxiliares sanitarias, guardas de seguridad, trabajadoras sociales. Muchas de esas personas no se contabilizan oficialmente como «pobres», pero, entonces, ¿cómo llamamos a quien intenta criar a dos hijos con cincuenta mil dólares al año en Miami o en Portland? ¿Y a esa situación en la que no cumples los requisitos para recibir un bono para el alquiler, pero tampoco te dan una hipoteca? ¿Y si el alquiler se lleva la mitad de tu sueldo y tu crédito estudiantil otra cuarta parte? ¿O cuando un mes caes por debajo del umbral de la pobreza y al siguiente lo superas por poco sin llegar a tener estabilidad? En el día a día, hay mucha pobreza por encima del umbral fijado.[13]

			

			Y también hay mucha por debajo, muy por debajo de ese umbral. En la tierra de la libertad, puedes caer hasta el fondo del pozo y pasar a engrosar las filas del lumpemproletariado (literalmente, el «proletariado harapiento»).[14] Según los datos nacionales más recientes, una de cada dieciocho personas de Estados Unidos vive en la «pobreza extrema», un infranivel de privación. Toma el umbral de la pobreza y divídelo entre dos: todo lo que queda por debajo se considera pobreza extrema. En 2020, el umbral de la pobreza extrema se situó en 6.380 dólares al año para hogares unipersonales y en 13.100 dólares para las familias de cuatro miembros. Ese año, casi dieciocho millones de estadounidenses subsistieron en esas condiciones. Ningún otro país con un nivel de desarrollo similar tiene un porcentaje tan alto de pobreza extrema infantil como Estados Unidos, que permite que la padezcan cinco millones de niños y niñas.[15]

			Los economistas han calculado que una persona necesita unos 4 dólares al día para cubrir sus necesidades mínimas indispensables en Estados Unidos, una cifra que correspondería a los 1,90 dólares diarios que el Banco Mundial utiliza como referencia para identificar a las personas más pobres en países como la India o Bangladés, en los que el coste de la vida es inferior. Tomando esos datos como punto de partida, el premio nobel Angus Deaton denunció en 2018 que 5,3 millones de estadounidenses estaban en «la más absoluta pobreza según los criterios mundiales», malviviendo con 4 dólares diarios o menos. «Hay millones de estadounidenses —escribió Deaton— cuyo sufrimiento, derivado de la pobreza material y la mala salud, es tan lacerante o más que el de la población de África o Asia».[16] Tras el fin de las ayudas sociales garantizadas, Estados Unidos ha experimentado un estremecedor incremento de la pobreza extrema, en paralelo al alza de otros indicadores siniestros. Entre 1995 y 2018, el número de hogares beneficiarios del programa de asistencia alimentaria complementaria (los cupones de comida) que no contaban con ningún ingreso pasó de 289.000 a 1,2 millones, es decir, alrededor de 1 de cada 50 estadounidenses. El número de menores sin hogar, según las estadísticas de las escuelas públicas, aumentó de 794.617 en 2007 a 1,3 millones en 2018.[17] Cada vez es más evidente que Estados Unidos alberga un abismo de privación severa, un tipo de pobreza extrema que antaño se creía reservada a lugares lejanos de pies descalzos y barrigas hinchadas.

			La pobreza es pérdida de libertad. El sistema penitenciario estadounidense no tiene parangón en ningún otro país ni en ninguna otra época. En nuestras cárceles hay hoy casi dos millones de personas. Otros 3,7 millones están en libertad condicional. Los vagos conceptos abstractos del sistema —justicia, ley y orden— esconden el hecho de que la inmensa mayoría de las personas que están o han estado en prisión en Estados Unidos son muy pobres. Para cuando hayan llegado a la mitad de la treintena, casi siete de cada diez hombres negros que no hayan acabado el instituto habrán estado entre rejas en algún momento. La cárcel les roba la flor de la vida, no solo la somnolienta y aletargada época de la vejez, sino también los años más intensos y de mayor plenitud. En prisión, por supuesto, seguirán siendo pobres, cobrando por su trabajo penitenciario una media de entre 14 centavos y 1,41 dólares, según el estado. Estados Unidos no se limita a arrinconar a los pobres bajo viaductos y en parques de caravanas alejados de los distritos financieros; los hace desaparecer en centros penitenciarios, obviando su existencia: los reclusos no cuentan en la mayoría de las encuestas nacionales, de modo que la imagen estadística del progreso estadounidense se tiñe de un engañoso color rosa. Los indicadores de pobreza excluyen a cualquier persona que esté en la cárcel —por no hablar de pabellones psiquiátricos, centros de reinserción o refugios para personas sin hogar—, lo que significa que hay varios millones más de estadounidenses pobres de lo que apuntan las cifras oficiales.[18]

			

			La pobreza es sentir que tienes a tu Gobierno en contra, no a tu lado; que tu país está diseñado al servicio de otras personas y tu destino es que te controlen y te procesen, te den una paliza y te esposen. A finales del siglo XIX y principios del XX, en las ciudades se aprobaron «leyes de la fealdad» que prohibían la presencia de los «antiestéticos mendigos» en los lugares públicos. Durante la primera mitad del siglo XX, los decretos de vagos y merodeadores se usaron para expulsar a los pobres de los bancos del parque y de las esquinas de la calle. Hoy las ordenanzas municipales siguen permitiendo a la policía detener a las personas sin hogar por dejarse ver en público, criminalizando así la pobreza extrema. Durante los últimos años, la policía ha sido la responsable de una de cada doce muertes por arma de fuego en Estados Unidos. A tres de cada cuatro madres negras les preocupa que sus hijos e hijas puedan sufrir un trato brutal a manos de las personas encargadas de garantizar su seguridad. Recordamos el nombre de algunos de esos jóvenes —Tamir, George, Eric—; otros los hemos olvidado o nunca los hemos sabido.[19]

			El Estado ahoga a la gente pobre con citaciones y acusaciones por delitos menores: es el coste de retrasarse con la pensión de alimentos a los hijos, colarse en el metro o que te pillen con un porro. Una infracción leve puede llevar a otra y luego a otra más —puede que olvides la fecha de una vista o que incumplas un plazo y te impongan otra sanción, recargo sobre recargo— hasta entrar en una espiral sin salida de juicios y deudas. El sistema penal aplica multas y tasas exorbitantes a los pobres, obligándolos a menudo a correr con los gastos de los procesos que sirven para juzgarlos y encarcelarlos. Si un pago no llega, los tribunales dictan órdenes judiciales, recurren a cobradores privados de deudas o encarcelan a los deudores como castigo. Muchas personas se pudren en la cárcel, no por haber cometido un delito, sino por un impago o por no poder pagar una fianza. Incluso los roces intrascendentes con las fuerzas de la ley pueden provocar una sensación de desvalimiento. La politóloga Vesla Weaver ha demostrado que las personas a las que para la policía (aunque no acaben detenidas) son menos proclives a votar. El sistema jurídico penal, escribió Weaver, «entrena a la gente para un tipo distinto e inferior de ciudadanía».[20]

			La pobreza es vergonzosa, humillante. La miseria (misère), apuntó en una ocasión el sociólogo francés Eugène Buret, «es la percepción moral de la pobreza». La percibes en los rituales degradantes de la oficina de servicios sociales, donde te hacen esperar medio día para una cita de diez minutos con un trabajador social al que parece molestarle que estés allí. La percibes cuando vuelves a casa para encontrarte en un apartamento con las ventanas ajadas y los armarios llenos de cucarachas, una plaga que según tu casero es culpa tuya. La percibes en lo fácil que es obviar a las personas pobres en las películas, en los programas de televisión, en la música popular y en los libros infantiles, una exclusión que te recuerda lo irrelevante que eres para la sociedad. Puede que, en los momentos de calma, empieces a creerte las mentiras que cuentan sobre ti. Evitas los lugares públicos —parques, playas, zonas comerciales, estadios deportivos— porque sabes que no se hicieron para ti. La pobreza puede consumir tu vida, pero rara vez se asume como una identidad. Hoy está mejor visto revelar una enfermedad mental que decirle a alguien que estás en la ruina. Cuando las autoridades políticas plantean leyes antipobreza, dicen que van a ayudar a la «clase media»; cuando los movimientos sociales reivindican unos salarios más altos o la justicia habitacional, afirman que están luchando en nombre de la «gente trabajadora», «las familias», «los inquilinos y las inquilinas» o «la mayoría». Cuando las personas pobres salen a la calle, no suele ser tras la pancarta de la pobreza. Al fin y al cabo, no hay una bandera para los derechos de los pobres.[21]

			

			La pobreza es una merma vital y personal. Te cambia la forma de pensar y te impide alcanzar todo tu potencial. Reduce la energía mental que puedes dedicarle a tomar decisiones, forzándote a centrarte en el último motivo de estrés —una factura del gas impagada, un despido— a costa de todo lo demás. Durante los días posteriores a un asesinato, los niños que viven en el edificio en el que se ha producido obtienen resultados mucho peores en las pruebas cognitivas. La violencia se apodera de su mente. Con el paso del tiempo, el efecto se va difuminado hasta que vuelven a matar a alguien.[22] La pobreza puede llevar a alguien a tomar decisiones que pueden parecer desacertadas, o directamente estúpidas, a quienes no tienen que preocuparse por las privaciones. ¿Alguna vez has estado en la sala de espera de un hospital, mirando el reloj y rogando recibir buenas noticias? Estás ahí, pensando únicamente en esa emergencia, que hace que todas las demás inquietudes y responsabilidades parezcan (y sean) irrelevantes. Esa experiencia es algo así como vivir en la pobreza. Los especialistas en ciencias de la conducta Sendhil Mullainathan y Eldar Shafir lo llaman «el impuesto sobre el ancho de banda». «Ser pobre reduce más la función cognitiva de una persona que pasar toda la noche sin dormir», aseguran. Si nos angustia la pobreza, «contamos con menos recursos mentales para dedicarle al resto de la vida». La pobreza no solo priva a la gente de la seguridad y la comodidad; también agota su capacidad intelectual.[23]

			Además, la pobreza no afecta a todo el mundo por igual. Las desventajas raciales la intensifican, los privilegios raciales la atenúan. (¿Y qué es más primario: la raza o la clase? ¿Cuál es la raíz de la desigualdad social y cuáles son las ramas? ¿Qué órgano te parece más importante: el corazón o el cerebro?). La pobreza negra, la hispana, la nativoamericana, la asiáticoamericana y la blanca son todas distintas. La población estadounidense negra e hispana tiene el doble de probabilidades de ser pobre que la blanca, lo que no solo se debe a la historia racial del país, sino también a la discriminación actual. La tasa de desempleo de la población negra prácticamente duplica la de la población blanca, y los estudios han demostrado que los solicitantes de empleo negros siguen teniendo casi tantas posibilidades de sufrir discriminación en el mercado laboral actual como hace treinta años. No ha habido avances en una generación.[24]

			

			Las familias blancas pobres suelen vivir en barrios con niveles de pobreza inferiores a los de las familias negras e hispanas pobres. No hay ninguna zona metropolitana en Estados Unidos en la que los blancos se enfrenten a concentraciones extremas de privación en vecindarios con índices de pobreza de más del 40 por ciento. Sin embargo, muchas familias pobres negras e hispanas viven en esas condiciones en todo el país. Eso significa que la mayoría de los niños blancos pobres asiste a escuelas mejor dotadas, vive en entornos más seguros, sufre menores índices de violencia policial y duerme en casas más dignas que los niños pobres negros e hispanos. La pobreza no solo reside en las personas, también depende del barrio, y las familias pobres negras e hispanas tienen muchas más probabilidades de padecer el tipo de penurias que resultan de combinar la pobreza personal con la pobreza colectiva. Esa es una razón de peso por la que los hombres negros pobres de Estados Unidos tienen una esperanza de vida similar a la de los hombres de Pakistán y Mongolia.[25]

			La brecha patrimonial entre las familias blancas y las negras es tan grande ahora como lo era en los sesenta. La tradición de negar sistemáticamente a las personas negras el acceso a la tierra y las riquezas de la nación ha pasado de generación en generación. La mayoría de las personas que compran una casa por primera vez recibe ayuda de sus padres para pagar la entrada. Y muchos de esos padres les echan una mano refinanciando su casa, como hicieron sus padres por ellos en su momento, después de que el Gobierno subsidiara la propiedad en los barrios blancos tras la Segunda Guerra Mundial.[26] En 2019, el capital neto de un hogar blanco promedio era de 188.200 dólares, comparados con los 24.100 dólares de un hogar negro de las mismas características. Un hogar blanco medio encabezado por una persona con estudios secundarios es más rico que un hogar negro medio en el que el cabeza de familia tiene un título universitario.[27]

			A menudo la pobreza es una situación de escasez material a la que se suma el dolor crónico, además de la cárcel, la depresión, las adicciones y toda una larga lista de dificultades. La pobreza no es un cabo del que podamos tirar. Es una espesa maraña de enfermedades colectivas. Está conectada con todos los problemas sociales que nos preocupan —delincuencia, salud, educación, vivienda— y su persistencia en la vida estadounidense significa que a millones de familias se les niega la seguridad y la dignidad en una de las naciones más ricas de la historia.[28]

		

	
		
			

			02

			¿Por qué no hemos avanzado más?

			Durante el último medio siglo, la ciencia ha secuenciado todo el genoma humano y ha erradicado la viruela, una enfermedad que llevaba milenios campando a sus anchas. En ese tiempo, los índices de mortalidad infantil y las muertes por enfermedades cardiovasculares han caído alrededor de un 70 por ciento en Estados Unidos. El estadounidense medio ha ganado casi una década de vida. Hemos aceptado que el cambio climático es una amenaza existencial; hemos inventado internet y los teléfonos inteligentes.[29] ¿Y qué hay de la pobreza? ¿Cuánto hemos avanzado? Según la definición del umbral de la pobreza del Gobierno federal, en 1970 el 12,6 por ciento de la población estadounidense era pobre; dos décadas después, la cifra era del 13,5 por ciento; en 2010, un 15,1 por ciento; en 2019, un 10,5 por ciento. El gráfico que representa el porcentaje de población estadounidense que ha vivido en la pobreza durante el último medio siglo recuerda el perfil sinuoso de un paisaje lleno de colinas. La línea se curva levemente hacia arriba, luego baja un poco y vuelve a ascender después, manteniendo un patrón constante con gobiernos demócratas o republicanos, subiendo durante las recesiones y bajando en las épocas de bonanza. No existe una mejora real, solo una persistente inercia.

			¿A qué se debe esa falta de progreso en materia de pobreza? No podemos atribuírselo a la forma de contabilizar el número de pobres: diferentes indicadores arrojan el mismo resultado vergonzoso.[30] Entonces, quizá puede explicarse por cómo se experimenta la pobreza o, más concretamente, cómo ha cambiado esa experiencia con el tiempo. Cualquier intento serio de evaluar la evolución de la pobreza debe abordar la imparable marcha del progreso material. Como mínimo desde principios del siglo XX, la crítica ha señalado que la «ley de la miseria creciente» de Karl Marx —la idea de que el sufrimiento de la clase trabajadora aumentaría de forma constante a medida que se expandiera el capitalismo y se intensificara la explotación— se ha frustrado en Occidente gracias a los adelantos tecnológicos que han transformado los lujos de ayer en las necesidades de hoy. George Orwell aventuró en una ocasión que lo que mantuvo a los jóvenes trabajando en las minas de carbón en el periodo de entreguerras en lugar de montar barricadas y reclamar una vida mejor fue el abaratamiento y la disponibilidad de dulces y electricidad, que llevó las películas y la radio a las masas.[31]

			

			No obstante, el hecho de que el nivel de vida haya subido de forma generalizada no significa que la pobreza haya retrocedido. Hace cuarenta años, solo los ricos podían permitirse teléfonos móviles. Los móviles se han abaratado mucho durante las últimas décadas y ahora la mayoría de los estadounidenses tiene uno, incluso muchas personas pobres, ya que son cada vez más necesarios para encontrar trabajo, vivienda y pareja. Eso ha conducido a la afirmación de que «el acceso a ciertos bienes de consumo (equipos de TV, microondas, móviles) demuestra que los pobres tampoco son tan pobres».[32]

			No, no demuestra nada: no puedes comerte un teléfono ni puedes cambiarlo por un salario decente. Un móvil no te concede vivienda estable, atención médica y dental asequible ni servicios de guardería adecuados. Además, la caída del coste de artículos como los teléfonos y las lavadoras ha ido de la mano del encarecimiento de lo más esencial para vivir, como la sanidad y el alquiler. Entre el 2000 y 2022, en una ciudad estadounidense media, el coste del combustible y los suministros básicos como el gas o la luz aumentó un 115 por ciento.[33] La población pobre estadounidense, viviendo como vive en el epicentro del capitalismo mundial, tiene a su alcance productos baratos fabricados en serie como cualquier compatriota. Ahora bien, ¿de qué sirve un horno eléctrico si no puedes pagar la luz ni una cocina en la que usarlo? Como apuntó Michael Harrington hace sesenta años: «En Estados Unidos es mucho más fácil ir bien vestido que estar bien alimentado, disponer de un techo decente o de una atención médica correcta».[34]

			En un país dinámico, parece inconcebible este prolongado inmovilismo cuando se trata de lograr avances reales en materia de pobreza. Han cambiado infinidad de cosas desde la llegada a la luna, desde la separación de los Beatles, desde Vietnam y el Watergate, pero si hablamos de reducir la pobreza, llevamos cincuenta años de nada.

			Cuando empecé a estudiar esta deprimente situación, supuse que el esfuerzo nacional por paliar la pobreza se había estancado porque habíamos renunciado a resolver el problema. Di por buena la idea, muy popular en el sector progresista, de que con la elección del presidente Ronald Reagan (y la de la primera ministra británica Margaret Thatcher) comenzó el reinado del fundamentalismo de mercado, o neoliberalismo, una época en la que los gobiernos recortaron las ayudas a los pobres, bajaron impuestos y relajaron regulaciones. Pensaba que la persistencia de la pobreza en Estados Unidos se debía a que ya no le dedicábamos fondos suficientes.

			Sin embargo, me di cuenta de que la realidad era mucho más complicada. El presidente Reagan amplió el poder corporativo, aprobó cuantiosas rebajas de impuestos a la clase rica y limitó el gasto en varias iniciativas antipobreza, sobre todo las de vivienda. No obstante, no pudo hacer recortes a gran escala y a largo plazo en la mayoría de los programas que conforman el estado de bienestar estadounidense. Cuando propuso reducir las prestaciones del Seguro Social en 1981, se encontró con el rechazo del Congreso.[35] Durante los ocho años de gobierno de Reagan, el presupuesto antipobreza no solo no se contrajo, sino que aumentó y siguió haciéndolo después de que dejara el cargo; de hecho, el crecimiento fue significativo. El gasto por persona en los trece grandes programas nacionales vinculados a la renta —las ayudas reservadas a la población que no llega a determinados niveles de ingresos— pasó de 1.015 dólares el año que Ronald Reagan asumió la presidencia a 3.419 dólares tras un año de gobierno de Donald Trump.[36] Eso supone un incremento del 237 por ciento.

			

			Cierto es que la mayor parte de este aumento se debió al gasto sanitario. Una curiosa particularidad de Estados Unidos es que, a pesar de carecer de sanidad universal, su sistema de salud es el más caro del mundo. Cada año, gastamos muchísimo más en servicios médicos para los estadounidenses de ingresos bajos de lo que dedicamos a los programas antipobreza arquetípicos, como las prestaciones en efectivo y la vivienda pública. En 2021, por ejemplo, el Gobierno federal destinó 521.000 millones de dólares a Medicaid, que proporciona cobertura sanitaria a las personas con pocos recursos económicos, frente a los 61.000 millones que invirtió en el sistema de bonificaciones fiscales por las rentas del trabajo (el programa EITC) destinado a los trabajadores más pobres de la nación (y, en especial, a los que tienen hijos).[37]

			Con todo, el gasto social en programas que no están directamente vinculados con la sanidad también ha crecido sustancialmente en las cuatro últimas décadas. Si excluimos Medicaid del cálculo, tenemos que las partidas federales para programas vinculados a criterios de renta subieron un 130 por ciento entre 1980 y 2018, pasando de 630 a 1.448 dólares por persona.[38] El término neoliberalismo forma parte del léxico habitual de la izquierda, pero mi intento de encontrar su huella en los presupuestos federales ha sido en vano, al menos sobre el papel, en lo tocante a las ayudas para la población pobre. No hay pruebas de que Estados Unidos se haya vuelto más tacaño con el tiempo; en cambio, sí las hay de lo contrario.[39]

			Eso hace que los nulos avances nacionales en materia de pobreza sean todavía más desconcertantes. Década tras década, los índices de pobreza se mantienen estables a pesar del aumento de la asistencia federal. ¿Cómo es posible?

			He descubierto que parte de la respuesta reside en el hecho de que una cantidad nada desdeñable de la ayuda gubernamental destinada a las personas pobres nunca llega a su destino. Para entender el motivo, veamos cómo funciona la asistencia social. Cuando se gestionaba mediante el sistema de Ayuda a Familias con Hijos Dependientes (AFDC), casi todos los fondos se destinaban directamente a prestaciones en efectivo para hogares monoparentales.[40] Sin embargo, cuando el presidente Bill Clinton lo reformó en 1996 y sustituyó el antiguo modelo por la Asistencia Temporal para Familias Necesitadas (TANF), convirtió el programa en una subvención transferida en bloque a los estados que les deja un margen de decisión considerable, lo que les ha permitido encontrar formas bastante creativas de gastar ese dinero.

			

			De cada dólar dedicado a esta partida en 2020, las familias pobres apenas recibieron veintidós centavos. Solo Kentucky y el distrito de Columbia invirtieron más de la mitad de los fondos asignados en ayudas básicas en efectivo. De los 31.600 millones de dólares del presupuesto para prestaciones sociales, solo 7.100 millones acabaron en manos de las personas pobres.[41] ¿Adónde fue a parar el resto del dinero? Una parte se usó para ayudar a las familias por otras vías, por ejemplo, con formación para el empleo y deducciones en el coste de las guarderías. El resto se invirtió en financiar tribunales de menores, promover la alfabetización financiera y otras actividades de lo más variopinto que poco o nada tienen que ver con la reducción de la pobreza. Entre 1999 y 2016, Oklahoma gastó más de setenta millones de los fondos de asistencia temporal para familias necesitadas en la Iniciativa Matrimonial de Oklahoma, que ofrece asesoramiento y organiza talleres para toda la población del estado, pobre o no. Arizona ha empleado dinero de los presupuestos sociales en cursos de educación sexual basada exclusivamente en la abstinencia. Pensilvania ha desviado partidas a centros antiabortistas; Maine, a un campamento de verano cristiano.[42]

			Y luego está Misisipi. Según una auditoría de 389 páginas publicada en 2020, las subvenciones gestionadas por el Departamento de Servicios Humanos de Misisipi y destinadas a las familias más pobres del estado se han utilizado para contratar a un pastor y cantante evangélico que actuaba en convenciones y conciertos eclesiásticos; para comprar un Nissan Armada, un Chevrolet Silverado y una camioneta Ford F-250 a la directora de una organización benéfica local y a dos de sus familiares; y hasta para pagar al quarterback retirado de la NFL Brett Favre 1,1 millones por charlas que nunca dio. (Favre devolvió el dinero después). Y hay más. Los contratistas del departamento dilapidaron los fondos para las familias necesitadas en entradas de fútbol universitario, una escuela privada, un programa de entrenamiento físico de doce semanas en el que podían participar gratuitamente los legisladores estatales (1,3 millones) y una donación a la Universidad del Sur de Misisipi para un centro de bienestar (5 millones). También hubo dinero para una iglesia dirigida por el exluchador profesional Ted DiBiase —conocido como «el hombre del millón de dólares» y autor de la autobiografía Every Man Has His Price (Todo hombre tiene un precio)— en pago de varias conferencias y combates de lucha libre. Todo el mundo tiene un precio y el suyo fue de 2,1 millones de dólares. Brett DiBiase, su hijo, era en aquel momento el vicedirector del Departamento de Servicios Humanos de Misisipi. Se le ha acusado, junto a otras cinco personas, de fraude y malversación.[43]

			Dado que los estados no están obligados a agotar la dotación anual de la asistencia temporal para familias necesitadas, muchos no lo hacen y se limitan a traspasar el remanente al año siguiente. En 2020, los estados tenían en su haber casi 6.000 millones de dólares en fondos sociales sin gastar. Nebraska contaba con 91 millones. En el caso de Hawái eran 380 millones, lo suficiente para entregar 10.000 dólares a cada menor pobre del estado. Tennessee encabezaba la lista con 790 millones, a pesar de que ese año solo nueve estados de la Unión presentaban un índice de pobreza infantil superior al suyo. En materia de pobreza infantil, ningún estado superaba a Misisipi, cuyo índice rondaba el 28 por ciento, igual que en Costa Rica.[44]

			

			También podemos hablar del seguro de discapacidad del Seguro Social (SSDI), un subsidio para las personas con discapacidades que contribuyeron a las arcas de la Administración durante sus años laborales. En 1996, alrededor de 1,28 millones de estadounidenses solicitaron esta prestación. En 2010, fueron casi tres millones de personas. Detrás de esta tendencia estarían los cambios demográficos, en especial el crecimiento de la población y el envejecimiento de la generación del baby boom. Sin embargo, el número de nuevas pensiones concedidas no experimentó el mismo incremento acusado que las solicitudes: si entre 1996 y 2010 estas crecieron un 130 por ciento, las prestaciones solo aumentaron un 68 por ciento. Mientras muchos estadounidenses buscaban ayuda en el seguro de discapacidad, el Gobierno endurecía los requisitos para conseguirlo. A mediados de la década de los noventa, se aprobaban alrededor de la mitad de las solicitudes; hoy, aproximadamente un tercio.[45]

			Recuerdo muy bien el proceso por el que tuvo que pasar mi amigo Woo para conseguir su pensión de discapacidad después de que le amputaran una pierna. Con su desbordante efusividad y su risa irreverente, a Woo le encanta la gente. Por eso, y porque mide casi dos metros y usa una talla XXL de camiseta, era un estupendo guardia de seguridad. Vivimos juntos una temporada en un edificio alquilado por habitaciones en el North Side de Milwaukee; en aquella época, me llamaba Andy y le gustaba que lo llamara Red, como los dos amigos (uno blanco, como yo; el otro negro, como Woo) de la película Cadena perpetua, a la que él siempre se refería como Condena permanente.

			Cuando fui a verlo al hospital, lo encontré en una silla de ruedas, con el muñón enfundado en una férula temporal y apoyado en un soporte. Parecía pequeño; acercó las manos a lo que le quedaba de la pierna, como enseñándome lo que le había pasado, y nos echamos a llorar. No dejaba de repetir «me han fastidiado pero bien, Matt».

			Cuando le dieron el alta, Woo empezó a aprender a andar con una prótesis y solicitó la pensión por discapacidad. Tenía cuarenta y un años. A esa edad, para tener derecho a la prestación hacen falta veinte créditos del Seguro Social, que equivalen a cinco años de trabajo. Woo superaba con creces esos cinco años y había trabajado más que a tiempo completo, haciendo con frecuencia dobles turnos en tareas de seguridad, pero no en el tipo de empresas que te dan de alta en la Seguridad Social. Así que tuvo que recurrir a la alternativa nacional al seguro de discapacidad: la renta complementaria de seguridad. Y, en este caso, el sistema también rechaza la mayoría de las solicitudes.[46] Ayudé a Woo a rellenar el papeleo, pero su primer intento fracasó. No le sorprendió y me dijo que eso era lo que pasaba siempre. A continuación, llamó a un abogado especializado en el tema.

			

			En las comunidades pobres todo el mundo sabe que hay que presentar múltiples solicitudes para conseguir la pensión, como si el que te la denieguen una y otra vez formara parte del procedimiento estándar, y que hace falta contratar a un abogado. Los letrados, que trabajan a porcentaje, pueden quedarse hasta con una cuarta parte del pago retroactivo que reciben sus clientes por los meses de espera. Y como las probabilidades de que te aprueben la ayuda no dejan de menguar, las personas solicitantes cada vez recurren más a servicios jurídicos para reclamarla. En 2001, se hicieron 179.171 pagos por valor de 425 millones de dólares a «representantes de demandantes», abogados en su mayoría, que habían actuado en nombre de solicitantes del seguro de discapacidad y otras prestaciones. En 2019, fueron 390.809 pagos por un total de 1.200 millones.[47]

			La segunda vez que Woo pidió la pensión lo hizo en persona, en un tribunal, con su abogado al lado. «El abogado usó toda su palabrería, pero fue la silla de ruedas la que ganó el caso», me contaba después. No estuvo ni siquiera cinco minutos delante de la jueza. Cobró 3.600 dólares en atrasos y se los gastó en una furgoneta accesible para sillas de ruedas que condujo durante tres años, hasta que se incendió. Su abogado se llevó a casa cuatrocientos dólares por sus esfuerzos. Ahora Woo sobrevive con los ochocientos dólares mensuales de la renta complementaria, mucho menos de lo que ganaba trabajando. No le molesta que su abogado recibiera sus honorarios porque, según dice, es el motivo por el que tiene su pensión, pero yo no puedo ignorar el hecho de que cada año destinamos más de mil millones de dólares del Seguro Social no a ayudar a las personas con discapacidades, sino a pagar servicios de abogacía para que esas personas puedan conseguir su pensión.[48]

			Si hemos duplicado con creces el presupuesto gubernamental para luchar contra la pobreza y hemos avanzado tan poco, es, entre otros motivos, porque el estado de bienestar estadounidense es un coladero.[49] Un dólar asignado a un programa antipobreza no es un dólar que vaya a llegar necesariamente a una familia necesitada, lo que no resuelve por completo el misterio de la tenaz persistencia de la pobreza. Al fin y al cabo, muchos de los programas de asistencia social más importantes del país funcionan mediante transferencias directas. Alrededor del 85 por ciento del presupuesto del programa de asistencia alimentaria complementaria se emplea para financiar los cupones de comida y casi el 93 por ciento de los fondos de Medicaid, e incluso de la renta de seguridad, van a parar a las personas beneficiarias sin intermediarios.[50] Debe de haber otras fuerzas en juego.

			Durante toda la historia de Estados Unidos, la población inmigrante ha servido de chivo expiatorio ante nuestras ansiedades económicas. «Los chinos, como clase, constituyen un perjuicio y una maldición para nuestro país —puede leerse en un artículo periodístico de 1877—. Han suplantado a la mano de obra blanca y les quitan el pan de la boca a los hombres blancos y a sus familias». A comienzos de la primera década del siglo XX, los blancos nacidos en Estados Unidos arremetían contra los inmigrantes italianos por conseguir trabajo y dejarse la piel; en ocasiones, llegaban a recurrir a tumultos violentos y linchamientos para expulsarlos de la ciudad. Hoy, los conservadores que acusan a los inmigrantes de hundir los salarios y desplazar a la clase trabajadora nativa están perpetuando una vieja tradición estadounidense.[51]

			

			En teoría, la población inmigrante podría hacer subir el índice de pobreza de un país al menos de tres formas: pueden llegar pobres y seguir siéndolo, formando una nueva clase marginal; pueden empobrecer a la población nativa deprimiendo los salarios, o pueden sobrecargar la red de seguridad, diluyendo las medidas antipobreza. Nuestra población de origen extranjero se ha disparado durante el último medio siglo. En 1960, una de cada veinte personas residentes en Estados Unidos había nacido en otro país. Ahora es una de cada ocho. Estados Unidos tiene más inmigrantes que ninguna otra nación del planeta. ¿Podría ser ese el motivo por el que la tasa de pobreza no ha cedido a pesar del aumento de las ayudas?[52]
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